En este libro, los lectores y lectoras encontrarán todas las colecciones de 
cuentos de Cortázar publicadas entre 1945 y 1966 y, como novedad, aquellos 
relatos aparecidos póstumamente en Papeles inesperados (2009) que por 
título o fecha pudieron pertenecer a ellas. La otra orilla, Bestiario, Final del 
juego, Las armas secretas, Historias de cronopios y de famas y Todos los 
fuegos el fuego conforman este primer volumen de los cuentos completos 
cortazarianos. 
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A Paco, que gustaba de estos relatos 
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And we are here as on a darkling plain 
Swept with confused alarms of struggle and flight, 
Where ignorant armies clash by night. 


MATTHEW ARNOLD 
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Forzando su espaciada ejecución —-1937/1945— reúno hoy estas 
historias un poco por ver si ilustran, con sus frágiles estructuras, el apólogo 
del haz de mimbres. Toda vez que las hallé en cuadernos sueltos tuve certeza 
de que se necesitaban entre sí, que su soledad las perdía. Acaso merezcan 
estar juntas porque del desencanto de cada una creció la voluntad de la 
siguiente. 

Las doy en libro a fin de cerrar un ciclo y quedarme solo frente a otro 
menos impuro. Un libro más es un libro menos; un acercarse al último que 
espera en el ápice, ya perfecto. 


Mendoza, 1945 
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Plagios y traducciones 
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I 
El hijo del vampiro 


Probablemente todos los fantasmas sabían que Duggu Van era un 
vampiro. No le tenían miedo pero le dejaban paso cuando él salía de su tumba 
a la hora precisa de medianoche y entraba al antiguo castillo en procura de su 
alimento favorito. 

El rostro de Duggu Van no era agradable. La mucha sangre bebida 
desde su muerte aparente —en el año 1060, a manos de un niño, nuevo David 
armado de una honda-puñal— había infiltrado en su opaca piel la coloración 
blanda de las maderas que han estado mucho tiempo debajo del agua. Lo 
único vivo, en esa cara, eran los ojos. Ojos fijos en la figura de Lady Vanda, 
dormida como un bebé en el lecho que no conocía más que su liviano cuerpo. 

Duggu Van caminaba sin hacer ruido. La mezcla de vida y muerte que 
informaba su corazón se resolvía en cualidades inhumanas. Vestido de azul 
oscuro, acompañado siempre por un silencioso séquito de perfumes rancios, 
el vampiro paseaba por las galerías del castillo buscando vivos depósitos de 
sangre. La industria frigorífica lo hubiera indignado. Lady Vanda, dormida, 
con una mano ante los ojos como en una premonición de peligro, semejaba un 
bibelot repentinamente tibio. Y también un césped propicio, o una cariátide. 

Loable costumbre en Duggu Van era la de no pensar nunca antes de la 
acción. En la estancia y junto al lecho, desnudando con levísima carcomida 
mano el cuerpo de la rítmica escultura, la sed de sangre principió a ceder. 

Que los vampiros se enamoren es cosa que en la leyenda permanece 
oculta. Si él lo hubiese meditado, su condición tradicional lo habría detenido 
quizás al borde del amor, limitándolo a la sangre higiénica y vital. Mas Lady 
Vanda no era para él una mera víctima destinada a una serie de colaciones. La 
belleza irrumpía de su figura ausente, batallando, en el justo medio del 
espacio que separaba ambos cuerpos, con el hambre. 
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Sin tiempo de sentirse perplejo ingresó Duggu Van al amor con 
voracidad estrepitosa. El atroz despertar de Lady Vanda se retrasó en un 
segundo a sus posibilidades de defensa. Y el falso sueño del desmayo hubo de 
entregarla, blanca luz en la noche, al amante. 

Cierto que, de madrugada y antes de marcharse, el vampiro no pudo con 
su vocación e hizo una pequeña sangría en el hombro de la desvanecida 
castellana. Más tarde, al pensar en aquello, Duggu Van sostuvo para sí que las 
sangrías resultaban muy recomendables para los desmayados. Como en todos 
los seres, su pensamiento era menos noble que el acto simple. 


En el castillo hubo congreso de médicos y peritajes poco agradables y 
sesiones conjuratorias y anatemas, y además una enfermera inglesa que se 
llamaba Miss Wilkinson y bebía ginebra con una naturalidad emocionante. 
Lady Vanda estuvo largo tiempo entre la vida y la muerte (sic). La hipótesis 
de una pesadilla demasiado verista quedó abatida ante determinadas 
comprobaciones oculares; y, además, cuando transcurrió un lapso razonable, 
la dama tuvo la certeza de que estaba encinta. 

Puertas cerradas con Yale habían detenido las tentativas de Duggu Van. 
El vampiro tenía que alimentarse de niños, de ovejas, hasta de —¡horror!— 
cerdos. Pero toda la sangre le parecía agua al lado de aquella de Lady Vanda. 
Una simple asociación, de la cual no lo libraba su carácter de vampiro, 
exaltaba en su recuerdo el sabor de la sangre donde había nadado, goloso, el 
pez de su lengua. 

Inflexible su tumba en el pasaje diurno, érale preciso aguardar el canto 
del gallo para botar, desencajado, loco de hambre. No había vuelto a ver a 
Lady Vanda, pero sus pasos lo llevaban una y otra vez a la galería terminada 
en la redonda burla amarilla de la Yale. Duggu Van estaba sensiblemente 
desmejorado. 

Pensaba a veces —horizontal y húmedo en su nicho de piedra— que 
quizá Lady Vanda fuera a tener un hijo de él. El amor recrudecía entonces 
más que el hambre. Soñaba su fiebre con violaciones de cerrojos, secuestros, 
con la erección de una nueva tumba matrimonial de amplia capacidad. El 
paludismo se ensañaba en él ahora. 

El hijo crecía, pausado, en Lady Vanda. Una tarde oyó Miss Wilkinson 
gritar a su señora. La encontró pálida, desolada. Se tocaba el vientre cubierto 
de raso, decía: 

—-Es como su padre, como su padre. 
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Duggu Van, a punto de morir la muerte de los vampiros (cosa que lo 
aterraba con razones comprensibles), tenía aún la débil esperanza de que su 
hijo, poseedor acaso de sus mismas cualidades de sagacidad y destreza, se 
ingeniara para traerle algún día a su madre. 

Lady Vanda estaba día a día más blanca, más aérea. Los médicos 
maldecían, los tónicos cejaban. Y ella, repitiendo siempre: 

—-Es como su padre, como su padre. 

Miss Wilkinson llegó a la conclusión de que el pequeño vampiro estaba 
desangrando a la madre con la más refinada de las crueldades. 

Cuando los médicos se enteraron hablose de un aborto harto justificable; 
pero Lady Vanda se negó, volviendo la cabeza como un osito de felpa, 
acariciando con la diestra su vientre de raso. 

—Es como su padre —dijo—. Como su padre. 

El hijo de Duggu Van crecía rápidamente. No sólo ocupaba la cavidad 
que la naturaleza le concediera sino que invadía el resto del cuerpo de Lady 
Vanda. Lady Vanda apenas podía hablar ya, no le quedaba sangre; si alguna 
tenía estaba en el cuerpo de su hijo. 

Y cuando vino el día fijado por los recuerdos para el alumbramiento, los 
médicos se dijeron que aquél iba a ser un alumbramiento extraño. En número 
de cuatro rodearon el lecho de la parturienta, aguardando que fuese la 
medianoche del trigésimo día del noveno mes del atentado de Duggu Van. 

Miss Wilkinson, en la galería, vio acercarse una sombra. No gritó 
porque estaba segura de que con ello no ganaría nada. Cierto que el rostro de 
Duggu Van no era para provocar sonrisas. El color terroso de su cara se había 
transformado en un relieve uniforme y cárdeno. En vez de ojos, dos grandes 
interrogaciones llorosas se balanceaban debajo del cabello apelmazado. 

—Es absolutamente mío —dijo el vampiro con el lenguaje caprichoso 
de su secta— y nadie puede interpolarse entre su esencia y mi cariño. 

Hablaba del hijo; Miss Wilkinson se calmó. 

Los médicos, reunidos en un ángulo del lecho, trataban de demostrarse 
unos a otros que no tenían miedo. Empezaban a admitir cambios en el cuerpo 
de Lady Vanda. Su piel se había puesto repentinamente oscura, sus piernas se 
llenaban de relieves musculares, el vientre se aplanaba suavemente y, con una 
naturalidad que parecía casi familiar, su sexo se transformaba en el contrario. 
El rostro no era ya el de Lady Vanda. Las manos no eran ya las de Lady 
Vanda. Los médicos tenían un miedo atroz. 
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Entonces, cuando dieron las doce, el cuerpo de quien había sido Lady 
Vanda y era ahora su hijo se enderezó dulcemente en el lecho y tendió los 
brazos hacia la puerta abierta. 

Duggu Van entró en el salón, pasó ante los médicos sin verlos, y ciñó las 
manos de su hijo. 

Los dos, mirándose como si se conocieran desde siempre, salieron por la 
ventana. El lecho ligeramente arrugado, y los médicos balbuceando cosas en 
torno a él, contemplando sobre las mesas los instrumentos del oficio, la 
balanza para pesar al recién nacido, y Miss Wilkinson en la puerta, 
retorciéndose las manos y preguntando, preguntando, preguntando. 


1937 
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II 
Las manos que crecen 


Él no había provocado. Cuando Cary dijo: «Eres un cobarde, un canalla, 
y además un mal poeta», las palabras decidieron el curso de las acciones, tal 
como suele ocurrir en esta vida. 

Plack avanzó dos pasos hacia Cary y empezó a pegarle. Estaba bien 
seguro de que Cary le respondía con igual violencia, pero no sentía nada. Tan 
sólo sus manos que, a una velocidad prodigiosa, rematando el lanzar 
fulminante de los brazos, iban a dar en la nariz, en los ojos, en la boca, en las 
orejas, en el cuello, en el pecho, en los hombros de Cary. 

Bien de frente, moviendo el torso con un balanceo rapidísimo, sin 
retroceder, Plack golpeaba. Sin retroceder, Plack golpeaba. Sus ojos medían 
de lleno la silueta del adversario. Pero aún mejor ubicaba sus propias manos; 
las veía bien cerradas, cumpliendo la tarea como pistones de automóvil, como 
cualquier cosa que cumpliera su tarea moviéndose al compás de un balanceo 
rapidísimo. Le pegaba a Cary, le seguía pegando, y cada vez que sus puños se 
hundían en una masa resbaladiza y caliente, que sin duda era la cara de Cary, 
él sentía el corazón lleno de júbilo. 

Por fin bajó los brazos, los puso a descansar junto al cuerpo. Dijo: 

—Y a tienes bastante, estúpido. Adiós. 

Echó a caminar, saliendo de la sala de la Municipalidad, por el corredor 
que conducía lejanamente a la calle. 

Plack estaba contento. Sus manos se habían portado bien. Las trajo hacia 
adelante para admirarlas; le pareció que tanto golpear las había hinchado un 
poco. Sus manos se habían portado bien, qué demonios; nadie discutiría que 
él era capaz de boxear como cualquiera. 

El corredor se extendía sumamente largo y desierto. ¿Por qué tardaba 
tanto en recorrerlo? Acaso el cansancio, pero se sentía liviano y sostenido por 
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las manos invisibles de la satisfacción física. Las manos de la satisfacción 
física. ¿Las manos...? No existía en el mundo mano comparable a sus manos; 
probablemente tampoco las había tan hinchadas por el esfuerzo. Volvió a 
mirarlas, hamacándose como bielas o niñas en vacaciones; las sintió 
profundamente suyas, atadas a su ser por razones más hondas que la conexión 
de las muñecas. Sus dulces, sus espléndidas manos vencedoras. 

Silbaba, marcando el compás con la marcha por el interminable pasillo. 
Todavía quedaba una gran distancia para alcanzar la puerta de salida. Pero 
qué importaba después de todo. En casa de Emilio se comía tarde, aunque en 
verdad él no iría a almorzar a casa de Emilio sino al departamento de Margie. 
Almorzaría con Margie, por el solo placer de decirle palabras cariñosas, y 
tornaría luego a cumplir la jornada vespertina. Mucho trabajo, en la 
Municipalidad. No bastaban todas las manos para cubrir la tarea. Las 
manos... Pero las suyas sí que habían estado atareadas rato antes. Pegar y 
pegar, vindicadoras; quizá por eso le pesaban ahora tanto. Y la calle estaba 
lejos, y era mediodía. 

La luz de la puerta empezaba a agitarse en la atmósfera visual de Plack. 
Dejó de silbar; dijo: «Bliblug, bliblug, bliblug». Lindo, habla sin motivo, sin 
significado. Entonces fue cuando sintió que algo lo arrastraba por el suelo. 
Algo que era más que algo; cosas suyas estaban arrastrando por el suelo. 

Miró hacia abajo y vio que los dedos de sus manos arrastraban por el 
suelo. 

Los dedos de sus manos arrastraban por el suelo. Diez sensaciones 
incidían en el cerebro de Plack con la colérica enunciación de las novedades 
repentinas. Él no lo quería creer pero era cierto. Sus manos parecían orejas de 
elefante africano. Gigantescas pantallas de carne arrastrando por el suelo. 

A pesar del horror le dio una risa histérica. Sentía cosquillas en el dorso 
de los dedos; cada juntura de las baldosas le pasaba como un papel de esmeril 
por la piel. Quiso levantar una mano pero no pudo con ella. Cada mano debía 
pesar cerca de cincuenta kilos. Ni siquiera logró cerrarlas. Al imaginar los 
puños que habrían formado se sacudió de risa. ¡Qué manoplas! Volver junto a 
Cary, sigiloso y con los puños como tambores de petróleo, tender en su 
dirección uno de los tambores, desenrollándolo lentamente, dejando asomar 
las falanges, las uñas, meter a Cary dentro de la mano izquierda, sobre la 
palma, cubrir la palma de la mano izquierda con la palma de la mano derecha 
y frotar suavemente las manos, haciendo girar a Cary de un extremo a otro, 
como un pedazo de masa de tallarines, igual que Margie los jueves a 
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mediodía. Hacerlo girar, silbando canciones alegres, hasta dejar a Cary más 
molido que una galletita vieja. 

Plack alcanzaba ahora la salida. Apenas podía moverse, arrastrando las 
manos por el suelo. A cada irregularidad del embaldosado sentía el 
erizamiento furioso de sus nervios. Empezó a maldecir en voz baja, le pareció 
que todo se tornaba rojo, pero en algo influían los cristales de la puerta. 

El problema capital era abrir la condenada puerta. Plack lo resolvió 
soltándole una patada y metiendo el cuerpo cuando la hoja batió hacia afuera. 
Con todo, las manos no le pasaban por la abertura. Poniéndose de costado 
quiso hacer pasar primero la mano derecha, luego la otra. No pudo hacer 
pasar ninguna de las dos. Pensó: «Dejarlas aquí». Lo pensó como si fuese 
posible, seriamente. 

— Absurdo —murmuró, pero la palabra era ya como una caja vacía. 

Trató de serenarse, y se dejó caer a la turca delante de la puerta; las 
manos le quedaron como dormidas junto a los minúsculos pies cruzados. 
Plack las miró atentamente; fuera del aumento no habían cambiado. La 
verruga del pulgar derecho, excepción hecha de que su tamaño era ahora el de 
un reloj despertador, mantenía el mismo bello color azul maradriático. El 
corte de las uñas persistía en su prolijidad (Margie). Plack respiró 
profundamente, técnica para serenarse; el asunto era serio. Muy serio. Lo 
bastante como para enloquecer a cualquiera que le ocurriese. Pero conseguía 
sentir de veras lo que su inteligencia le señalaba. Serio, asunto serio y grave; 
y sonreía al decirlo, como en un sueño. De pronto se dio cuenta de que la 
puerta tenía dos hojas. Enderezándose, aplicó una patada a la segunda hoja y 
puso la mano izquierda como tranca. Despacio, calculando con cuidado las 
distancias, hizo pasar poco a poco las dos manos a la calle. Se sentía aliviado, 
Casi feliz. Lo importante ahora era irse a la esquina y tomar enseguida un 
ómnibus. 

En la plaza las gentes lo contemplaron con horror y asombro. Plack no 
se afligía; mucho más raro hubiese sido que no lo contemplasen. Hizo con la 
cabeza un violento gesto al conductor de un ómnibus para que detuviera el 
vehículo en la misma esquina. Quería trepar a él, pero sus manos pesaban 
demasiado y se agotó al primer esfuerzo. Retrocedió, bajo la avalancha de 
agudos gritos que surgían del interior del ómnibus, donde las ancianas 
sentadas del lado de la acera acababan de desvanecerse en serie. 

Plack seguía en la calle, mirándose las manos que se le estaban llenando 
de basuras, de pequeñas pajas y piedrecitas de la vereda. Mala suerte con el 
ómnibus. ¿Acaso el tranvía...? 
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El tranvía se detuvo, y los pasajeros exhalaron horrendos gritos al 
advertir aquellas manos arrastradas en el suelo y a Plack en medio de ellas, 
pequeñito y pálido. Los hombres estimularon histéricamente al conductor 
para que arrancara sin esperar. Plack no pudo subir. 

—Tomaré un taxi —murmuró, empezando lentamente a desesperarse. 

Abundaban los taxis. Llamó a uno, amarillo. El taxi se detuvo como sin 
ganas. Había un negro en el volante. 

—;¡Praderas verdes! —balbuceó el negro—. ¡Qué manos! 

—Abre la portezuela, bájate, tómame la mano izquierda, súbela, 
tómame la mano derecha, súbela, empújame para entrar en el coche, más 
despacio, así está bien. Ahora llévame a la calle Doce, número cuarenta 
setenta y cinco, y después vete al mismo infierno, negro de todos los diablos. 

— ¡Praderas verdes! —dijo el conductor, ya tornado al tradicional color 
ceniza—. ¿Seguro que esas manos son las suyas, señor? 

Plack gemía en su asiento. Apenas había sitio para él: las manos 
ocupaban todo el piso, se desbordaban sobre el asiento. Empezaba a refrescar 
y Plack estornudó. Quiso instintivamente taparse la nariz con una mano y por 
poco se arranca el brazo. Se dejó estar, abúlico, vencido, casi feliz. Las manos 
le descansaban sucias y macizas en el suelo del taxi. De la verruga, golpeada 
contra una columna de alumbrado, brotaban algunas gordas gotas de sangre. 

—-_Iré a casa de un médico —dijo Plack—. No puedo entrar así en casa 
de Margie. Por Dios, no puedo; le ocuparía todo el departamento. Iré a ver un 
médico; me aconsejará la amputación, yo aceptaré, es la única manera. Tengo 
hambre, tengo sueño. 

Golpeó con la frente el cristal delantero. 

—Llévame a la calle Cincuenta, número cuarenta y ocho cincuenta y 
seis. Consultorio del doctor September. 

Después se puso tan contento ante la idea que acababa de ocurrírsele que 
llegó a sentir el impulso de restregarse las manos de gusto; las movió 
pesadamente, las dejó estar. 

El negro le subió las manos hasta el consultorio del doctor. Hubo una 
espantosa corrida en la sala de espera cuando Plack apareció, caminando 
detrás de sus manos que el negro sostenía por los pulgares, sudando a mares y 
gimiendo. 

—Llévame hasta ese sillón; así, está bien. Mete la mano en el bolsillo 
del saco. Tu mano, imbécil: en el bolsillo del saco; no, ése no, el otro. Más 
adentro, criatura, así. Saca el rollo de dinero, aparta un dólar, guárdate el 
vuelto y adiós. 
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Se desahogaba en el servicial negro, sin saber el porqué de su enojo. 
Una cuestión racial, acaso, claro está que sin porqués. 

Ya dos enfermeras presentaban sus sonrisas veladamente pánicas para 
que Plack apoyara en ellas las manos. Lo arrastraron trabajosamente hasta el 
interior del consultorio. El doctor September era un individuo con una 
redonda cara de mariposa en bancarrota; vino a estrechar la mano de Plack, 
advirtió que el asunto demandaría ciertas forzadas evoluciones, permutó el 
apretón por una sonrisa. 

—-¿Qué lo trae por aquí, amigo Plack? 

Plack lo miró con lástima. 

—Nada —repuso, displicente—. Me duele el árbol genealógico. ¿Pero 
no ve mis manos, pedazo de facultativo? 

—;¡Oh, oh! —admitía September—. ¡Oh, oh, oh! 

Se puso de rodillas y estuvo palpando la mano izquierda de Plack. Daba 
la impresión de sentirse bastante preocupado. Se puso a hacer preguntas, las 
habituales, que sonaban extrañamente ahora que se aplicaban al asombroso 
fenómeno. 

—Muy raro —resumió con aire convencido—. Sumamente extraño, 
Plack. 

—-¿A usted le parece? 

—Sí, es el caso más raro de mi carrera. Naturalmente, usted me 
permitirá tomar algunas fotografías para el museo de rarezas de Pensilvania, 
¿no es cierto? Además tengo un cuñado que trabaja en The Shout, un diario 
silencioso y reservado. El pobre Korinkus anda bastante arruinado; me 
gustaría hacer algo por él. Un reportaje al hombre de las manos... digamos, 
de las manos extralimitadas, sería el triunfo para Korinkus. Le concederemos 
esa primicia, ¿no es verdad? Lo podríamos traer aquí esta misma noche. 

Plack escupió con rabia. Le temblaba todo el cuerpo. 

—No, no soy carne de circo —dijo oscuramente—. He venido tan sólo a 
que me ampute esto. Ahora mismo, entiéndalo. Pagaré lo que sea, tengo un 
seguro que cubre estos gastos. Por otra parte están mis amigos, que responden 
por mí; en cuanto sepan lo que me pasa vendrán como un solo hombre a 
estrecharme la... Bueno, ellos vendrán. 

—Usted dispone, mi querido amigo —el doctor September miraba su 
reloj pulsera—. Son las tres de la tarde (y Plack se sobresaltó porque no creía 
que hubiese transcurrido tanto tiempo). Si lo opero ya, le tocará pasar el peor 
rato por la noche. ¿Esperamos a mañana? Entre tanto, Korinkus... 
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—El peor rato lo estoy pasando ahora —dijo Plack y se llevó 


mentalmente las manos a la cabeza—. Opéreme, doctor, por Dios. 
Opéreme... ¡Le digo que me opere! ¡¡Opéreme, hombre..., no sea 
criminal!!... ¡¡Comprenda lo que sufro!! ¿¿Nunca le crecieron las manos, a 
usted...?? ¡¡¡Pues a mí, sí!!! ¡¡¡Ahí tiene...; a mí, sí!!! 


Lloraba, y las lágrimas le caían impunemente por la cara y goteaban 
hasta perderse en las grandes arrugas de las palmas de sus manos, que 
descansaban boca arriba en el suelo, con el dorso en las baldosas heladas. 

El doctor September estaba ahora rodeado de un diligente cuerpo de 
enfermeras a cual más linda. Entre todas sentaron a Plack en un taburete y le 
pusieron las manos sobre una mesa de mármol. Hervían fuegos, olores fuertes 
se confundían en el aire. Relumbrar de aceros, de órdenes. El doctor 
September, enfundado en siete metros de género blanco; y lo único vivo que 
había en él eran sus ojos. Plack empezó a pensar en el momento terrible de la 
vuelta a la vida, después de la anestesia. 

Lo acostaron dulcemente, de manera que las manos quedaran sobre la 
mesa de mármol donde se llevaría a cabo el sacrificio. El doctor September se 
acercó, riendo por debajo de la mascarilla. 

—Korinkus vendrá a sacar fotos —dijo—. Oiga, Plack, esto es fácil. 
Piense en cosas alegres y su corazón no sufrirá. ¿Se despidió de sus manos? 
Cuando despierte... ya no estarán con usted. 

Plack hizo un gesto tímido. Empezó a mirarse las manos, primero una y 
después otra. «Adiós, muchachitas», pensó. «Cuando estéis en el acuario de 
formol que os destinarán especialmente, pensad en mí. Pensad en Margie que 
os besaba. Pensad en Mitt cuyo pelaje acariciabais. Os perdono la mala 
pasada, en homenaje a la paliza que le disteis a Cary, a ese vanidoso 
insolente...». 

Habían acercado algodones a su rostro y Plack estaba empezando a 
sentir un olor dulce y poco agradable. Intentó una protesta pero September 
hizo una suave señal negativa. Entonces Plack se calló. Era mejor dejar que lo 
durmieran, entretenerse pensando cosas alegres. Por ejemplo, la pelea con 
Cary. Él no había provocado. Cuando Cary dijo: «Eres un cobarde, un 
canalla, y además un mal poeta», las palabras decidieron el curso de las 
acciones, tal como suele ocurrir en esta vida. Plack avanzó dos pasos hacia 
Cary y empezó a pegarle. Estaba bien seguro de que Cary le respondía con 
igual violencia, pero no sentía nada. Tan sólo sus manos que, a una velocidad 
prodigiosa, rematando el lanzarse fulminante de los brazos, iban a dar en la 
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nariz, en los ojos, en la boca, en las orejas, en el cuello, en el pecho, en los 
hombros de Cary. 

Lentamente, tornaba a sí mismo. Al abrir los ojos, la primera imagen 
que se coló en ellos fue la de Cary. Un Cary muy pálido e inquieto, que se 
inclinaba balbuceante sobre él. 

—;¡Dios mío...! Plack, viejo... Jamás pensé que iba a ocurrir una cosa 
astes 

Plack no comprendió. ¿Cary, allí? Pensó; acaso el doctor September, en 
previsión de una posible gravedad posoperatoria, había avisado a los amigos. 
Porque, además de Cary, veía él ahora los rostros de otros empleados de la 
Municipalidad que se agrupaban en torno a su cuerpo tendido. 

—«¿Cómo estás, Plack? —preguntaba Cary, con voz estrangulada—. 
¿Te... te sientes mejor? 

Entonces, de manera fulminante, Plack comprendió la verdad. ¡Había 
soñado! ¡Había soñado! «Cary me acertó un golpe en la mandíbula, 
desmayándome; en mi desmayo he soñado ese horror de las manos...». 

Lanzó una aguda carcajada de alivio. Una, dos, muchas carcajadas. Sus 
amigos lo contemplaban, con rostros todavía ansiosos y asustados. 

—¡Oh, gran imbécil! —apostrofó Plack, mirando a Cary con ojos 
brillantes—. ¡Me venciste, pero espera a que me reponga un poco..., te voy a 
dar una paliza que te tendrá un año en cama...! 

Alzó los brazos para dar fe de sus palabras con un gesto concluyente. 
Entonces sus ojos vieron los muñones. 


1937 
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MI 
Llama el teléfono, Delia 


A Delia le dolían las manos. Como vidrio molido, la espuma del jabón 
se enconaba en las grietas de su piel, ponía en los nervios un dolor áspero 
trizado de pronto por lancinantes aguijonazos. Delia hubiera llorado sin 
ocultación, abriéndose al dolor como a un abrazo necesario. No lloraba 
porque una secreta energía la rechazaba en la fácil caída del sollozo; el dolor 
del jabón no era razón suficiente, después de todo el tiempo que había vivido 
llorando por Sonny, llorando por la ausencia de Sonny. Hubiera sido 
degradarse, sin la única causa que para ella merecía el don de sus lágrimas. Y 
además estaba allí Babe, en su cuna de hierro y pago a plazos. Allí, como 
siempre, estaban Babe y la ausencia de Sonny. Babe en su cuna o gateando 
sobre la raída alfombra; y la ausencia de Sonny, presente en todas partes 
como son las ausencias. 

La batea, sacudida en el soporte por el ritmo del fregar, se agregaba a la 
percusión de un blues cantado por la misma muchacha de piel oscura que 
Delia admiraba en las revistas de radio. Prefería siempre las audiciones de la 
cantante de blues: a las siete y cuarto de la tarde —-la radio, entre música y 
música, anunciaba la hora con un «hi, hi» de ratón asustado— y hasta las siete 
y media. Delia no pensaba nunca: «las diecinueve y treinta»; prefería la vieja 
nomenclatura familiar, tal como lo proclamaba el reloj de pared, de péndulo 
fatigado que Babe observaba ahora con un cómico balanceo de su cabecita 
insegura. A Delia le gustaba mirar de continuo el reloj o atender el «hi, hi» de 
la radio; aunque le entristeciera asociar al tiempo la ausencia de Sonny, la 
maldad de Sonny, su abandono, Babe, y el deseo de llorar, y cómo la señora 
Morris había dicho que la cuenta de la despensa debía ser pagada de 
inmediato, y qué lindas eran sus medias color avellana. 
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Sin saber al comienzo por qué, Delia se descubrió a sí misma en el acto 
de mirar furtivamente una fotografía de Sonny, que colgaba al lado de la 
repisa del teléfono. Pensó: «Nadie me ha llamado hoy». Apenas si 
comprendía la razón de continuar pagando mensualmente el teléfono. Nadie 
llamaba a ese número desde que Sonny se fuera. Los amigos, porque Sonny 
tenía muchos amigos, no ignoraban que él era ahora un extraño para Delia, 
para Babe, para el pequeño departamento donde las cosas se amontonaban en 
el reducido espacio de las dos habitaciones. Solamente Steve Sullivan llamaba 
a veces y hablaba con Delia; hablaba para decirle a Delia lo mucho que se 
alegraba de saberla con buena salud, y que no fuese a creer que lo ocurrido 
entre ella y Sonny sería motivo para que dejase nunca de llamar preguntando 
por su buena salud y los dientecitos de Babe. Solamente Steve Sullivan; y ese 
día el teléfono no había sonado ni una sola vez; ni siquiera a causa de un 
número equivocado. 

Eran las siete y veinte. Delia escuchó el «hi, hi» mezclado con avisos de 
pasta dentífrica y cigarrillos mentolados. Se enteró además de que el gabinete 
Daladier peligraba por instantes. Después volvió la cantante de blues y Babe, 
que mostraba propensión a llorar, hizo un gracioso gesto de alegría, como si 
en aquella voz morena y espesa hubiera alguna golosina que le gustara. Delia 
fue a volcar el agua jabonosa y se secó las manos, quejándose de dolor al 
frotar la toalla sobre la carne macerada. 

Pero no iba a llorar. Sólo por Sonny podía ella llorar. En voz alta, 
dirigiéndose a Babe que le sonreía desde su revuelta cuna, buscó palabras que 
justificaran un sollozo, un gesto de dolor. 

—Si él pudiera comprender el mal que nos hizo, Babe... Si tuviera 
alma, si fuese capaz de pensar por un segundo en lo que dejó atrás cuando 
cerró la puerta con un empujón de rabia... Dos años, Babe, dos años... y nada 
hemos sabido de él... Ni una carta, ni un giro... ni siquiera un giro para ti, 
para ropa y zapatitos... No te acuerdas ya del día de tu cumpleaños, ¿verdad? 
Fue el mes pasado, y yo estuve al lado del teléfono, contigo en brazos, 
esperando que él llamara, que él dijera solamente: «¡Hola, felicidades!», o 
que te mandara un regalo, nada más que un pequeño regalo, un conejito o una 
moneda de oro... 

Así, las lágrimas que quemaban sus mejillas le parecieron legítimas 
porque las derramaba pensando en Sonny. Y fue en ese momento que sonó el 
teléfono, justamente cuando desde la radio asomaba el prolijo y menudo 
chillido anunciando las siete y veintidós. 
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—Llaman —dijo Delia, mirando a Babe como si el niño pudiera 
comprender. Se acercó al teléfono, un poco insegura al pensar que acaso fuera 
la señora Morris reclamando el pago. Se sentó en el taburete. No demostraba 
apuro a pesar del insistente campanilleo. Dijo: 

—Hola. 

Tardó en oírse la respuesta. 

—SÍ. ¿Quién...? 

Claro que ella ya sabía, y por eso le pareció que la habitación giraba, 
que el minutero del reloj se convertía en una hélice furiosa. 

—Habla Sonny, Delia... Sonny. 

—Ah, Sonny. 

—«¿Vas a cortar? 

—Sí, Sonny —dijo ella, muy despacio. 

—-Delia, tengo que hablar contigo. 

—Sí, Sonny. 

—Tengo que decirte muchas cosas, Delia. 

—Bueno, Somny. 

—-¿Estás... estás enojada? 

—"No puedo estar enojada. Estoy triste. 

—-¿Soy un desconocido para ti... un extraño, ahora? 

—No me preguntes eso. No quiero que me preguntes eso. 

—Es que me duele, Delia. 

—Ah, te duele. 

—Por Dios, no hables así, con ese tono... 

—Hola. 

—Hola. Creí que... 

—Delia... 

—Sí, Sonny. 

—¿Te puedo preguntar una cosa? 

Ella advertía algo raro en la voz de Sonny. Claro que podía haberse 
olvidado ya de un pedazo de la voz de Sonny. Sin formular la pregunta, supo 
que estaba pensando si él la llamaba desde la cárcel o desde un bar... Había 
silencio detrás de su voz; y cuando Sonny callaba, todo era silencio, un 
silencio nocturno. 

—... una pregunta solamente, Delia. 

Babe, desde la cuna, miró a su madre inclinando la cabecita con un 
gesto de curiosidad. No mostraba impaciencia ni deseos de prorrumpir en 
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llanto. La radio, en el otro extremo de la habitación, acusó otra vez la hora: 
«hi, hi», las siete y veinticinco. Y Delia no había puesto aún a calentar la 
leche para Babe; y no había colgado la ropa recién lavada. 

—-Delia... quiero saber si me perdonas. 

—nNo, Sonny, no te perdono. 

—Delia... 

—Sí, Sonny. 

—¿No me perdonas? 

—No, Sonny, el perdón no vale nada ahora... Se perdona a quienes se 
ama todavía un poco... y es por Babe, por Babe que no te perdono. 

—-¿Por Babe, Delia? ¿Me crees capaz de haberlo olvidado? 

—No sé, Sonny. Pero no te dejaría volver nunca a su lado porque ahora 
es solamente mi hijo, solamente mi hijo. No te dejaría nunca. 

—Eso no importa ya, Delia —dijo la voz de Sonny, y Delia sintió otra 
vez, pero con más fuerza, que a la voz de Sonny le faltaba (¿o le sobraba?) 
algo. 

—-¿De dónde me llamas? 

—Tampoco importa —dijo la voz de Sonny como si le apenara 
contestar así. 

—Pero es que... 

—Dejemos eso, Delia. 

—Bueno, Somny. 

(Las siete y veintisiete). 

—Delia... imagínate que yo me vaya... 

—-¿Tú, irte? ¿Y por qué? 

—Puede pasar, Delia... Pasan tantas cosas que... Comprende, 
comprende... ¡Irme así, sin tu perdón... irme así, Delia, sin nada... 
desnudo... desnudo y solo! 

(La voz, tan rara. La voz de Sonny, como si a la vez no fuera la voz de 
Sonny pero sí fuera la voz de Sonny). 

—Tan sin nada, Delia... Solo y desnudo, yéndome así... sin Otra cosa 
que mi culpa... ¡Sin tu perdón, sin tu perdón, Delia! 

—-¿Por qué hablas así, Sonny? 

—Porque no sé... Estoy tan solo, tan privado de cariño, tan raro... 

—Pero... 

Como a través de una niebla, Delia miraba fijamente delante suyo, hacia 
el reloj. Las siete y veintinueve; la aguja coincidía con la firme línea 
precedente al trazo más grueso de la media hora. 
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— Delia... Delia...! 

—¿De dónde hablas...? —cgritó ella, inclinándose sobre el teléfono, 
empezando a sentir miedo, miedo y amor; y sed, mucha sed, y queriendo 
peinar entre sus dedos el pelo oscuro de Sonny, y besarlo en la boca—. ¿De 
dónde hablas...? 

—-¿De dónde hablas, Sonny? 

—'¡Somny...! 

—;¡ Hola, hola...! ¡Sonny! 

—... Tu perdón, Delia... 

El amor, el amor, el amor. Perdón, qué absurdo ya... 

—:¡Somny... Sonny, ven...! ¡Ven, te espero...! ¡Ven...! 

(«¡Dios. Dios...!») 

—:¡Somny...! 

— ¡Sonny! ¡¡Sonny!! 

Nada. 

Eran las siete y treinta. El reloj lo señalaba. Y la radio: «hi hi». El reloj, 
la radio y Babe, que sentía hambre y miraba a la madre un poco asombrado 
del retardo. 


Llorar, llorar. Dejarse ir corriente abajo del llanto, al lado de un niño 
gravemente silencioso y como comprendiendo que ante un llanto así toda 
imitación debía callar. Desde la radio vino un piano dulcísimo, de acordes 
líquidos, y entonces Babe se fue quedando dormido con la cabeza apoyada en 
el antebrazo de la madre. Había en la habitación como un gran oído atento, y 
los sollozos de Delia ascendían por las espirales de las cosas, se demoraban, 
hipando, antes de perderse en las galerías interiores del silencio. 

El timbre. Un toque seco. Alguien tosía, junto a la puerta. 

— ¡Steve! 

—Soy yo, Delia —dijo Steve Sullivan—. Pasaba, y... 

Hubo una larga pausa. 

—Steve... ¿viene de parte de...? 
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—nNo, Delia. 

Steve estaba triste, y Delia hizo un gesto maquinal invitándolo a entrar. 
Notó que él no caminaba con el paso seguro de antes, cuando venía en busca 
de Somny o a cenar con ellos. 

—Siéntese, Steve. 

—No, no... me voy enseguida. Delia, usted no sabe nada de... 

—-No, nada... 

—-Y, claro, usted ya no lo quiere a... 

—No, no lo quiero, Steve. Y eso que... 

—Traigo una noticia, Delia. 

—¿La señora Morris...? 

—Se trata de Sonny. 

—¿De Sonny? ¿Está preso? 

—nNo, Delia. 

Delia se dejó caer en el taburete. Su mano tocó el teléfono frío. 

—;¡Ah...! Pensé que podría haberme hablado desde la cárcel... 

—¿Él le habló a usted? 

—Sí, Steve. Quería pedirme perdón. 

—¿Sonny? ¿Sonny le pidió perdón por teléfono? 

—SÍ, Steve. Y yo no lo perdoné. Ni Babe ni yo podíamos perdonarlo. 

—;¡Oh, Delia! 

—No podíamos, Steve. Pero después... no me mire así... después he 
llorado como una tonta... vea mis ojos... y hubiera querido que... pero usted 
dijo que era una noticia... una noticia de Sonny... 

—Delia... 

—Y a sé, ya sé... no me lo diga; ha robado otra vez, ¿verdad? Está preso 
y me llamó desde la cárcel... ¡Steve... ahora sí quiero saberlo! 

Steve parecía atontado. Miró hacia todas partes, como buscando un 
punto de apoyo. 

—-¿Cuándo la llamó él, Delia? 

—Hace un rato, a las siete... a las siete y veinte, ahora me acuerdo bien. 
Hablamos hasta las siete y media. 

—Pero, Delia, no puede ser. 

—¿Por qué no? Quería que yo lo perdonase, Steve, y recién cuando 
cortó la llamada comprendí que estaba verdaderamente solo, desesperado... Y 
entonces era tarde, aunque grité y grité en el teléfono... era tarde. Hablaba 
desde la cárcel, ¿verdad? 
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—Delia... —Steve tenía ahora un rostro blanco e impersonal y sus 
dedos se crispaban en el ala del sombrero manoseado—. Por Dios, Delia... 

—-¿Qué, Steve...? 

—PDelia... no puede ser, ¡no puede ser...! ¡Sonny no puede haber 
llamado hace media hora! 

—¿Por qué no? —dijo ella, poniéndose de pie en un solo impulso de 
horror. 

—Porque Sonny murió a las cinco, Delia. Lo mataron de un balazo, en 
la calle. 

Desde la cuna llegaba la rítmica respiración de Babe, coincidiendo con 
el vaivén del péndulo. Ya no tocaba el pianista de la radio; la voz del locutor, 
ceremoniosa, alababa con elocuencia un nuevo modelo de automóvil: 
moderno, económico, sumamente veloz. 


1938 
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IV 
Profunda siesta de Remi 


Venían ya. Había imaginado muchas veces los pasos, distantes y 
livianos y después densos y próximos, reteniéndose algo en los últimos 
metros como una última vacilación. La puerta se abrió sin que hubiera oído el 
familiar chirrido de la llave; tan atento estaba esperando el instante de 
incorporarse y enfrentar a sus verdugos. 

La frase se construyó en su conciencia antes de que los labios del 
alcaide la modularan. Cuántas veces había sospechado que solamente una 
cosa podía ser dicha en ese instante, una simple y clara cosa que todo lo 
contenía. La escuchó: 

—+Es la hora, Remi. 

La presión en los brazos era firme pero sin maligna dureza. Se sintió 
llevado como de paseo por el corredor, miró desinteresado algunas siluetas 
que se prendían a las rejas y cobraban de pronto una importancia inmensa y 
tan terriblemente inútil, sola importancia de ser siluetas vivas que aún se 
moverían por mucho tiempo. La cámara mayor, nunca vista antes (pero Remi 
la conocía en su imaginación y era exactamente como la había pensado), una 
escalera sin apoyos porque con él ascendía el apoyo lateral de los carceleros, 
y arriba, arriba... 

Sintió el redondo dogal, lo soltaron bruscamente, se quedó un instante 
solo y como libre en un gran silencio lleno de nada. Entonces quiso 
adelantarse a lo que iba a suceder, como siempre y desde chico adelantarse al 
hecho por vía de reflexión; meditó en el instante fulmíneo las posibilidades 
sensoriales que lo galvanizarían un segundo después cuando soltaran la 
escotilla. Caer en un gran pozo negro o solamente la asfixia lenta y atroz o 
algo que no lo satisfacía plenamente como construcción mental; algo 
defectivo, insuficiente, algo... 
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Hastiado, retiró del cuello la mano con la cual había fingido la soga 
jabonada; otra comedia estúpida, otra siesta perdida por culpa de su 
imaginación enferma. Se enderezó en la cama buscando los cigarrillos por el 
solo hecho de hacer alguna cosa; todavía le quedaba en la boca el sabor del 
último. Encendió el fósforo, se puso a mirarlo hasta casi quemarse los dedos; 
la llama le bailaba en los ojos. Después se estudió vanamente en el espejo del 
lavabo. Tiempo de bañarse, hablarle a Morella por teléfono y citarla en casa 
de la señora Belkis. Otra siesta perdida; la idea lo atormentaba como un 
mosquito, la apartó con esfuerzo. ¿Por qué no acababa el tiempo de barrer 
esos resabios de infancia, la tendencia a figurarse personaje heroico y forjar 
en la modorra de febrero largos acaeceres donde la muerte lo esperaba al pie 
de una ciudad amurallada o en lo más alto de un patíbulo? De niño: pirata, 
guerrero galo, Sandokán, concibiendo el amor como una empresa en la que 
sólo la muerte constituía trofeo satisfactorio. La adolescencia, suponerse 
herido y sacrificado —¡revoluciones de la siesta, derrotas admirables donde 
algún amigo dilecto ganaba la vida a cambio de la suya! —, capaz siempre de 
entrar en la sombra por el escotillón elegante de alguna frase postrera que le 
fascinaba construir, recordar, tener lista... Esquemas ya establecidos: a) La 
revolución donde Hilario lo enfrentaba desde la trinchera opuesta. Etapas: 
toma de la trinchera, acorralamiento de Hilario, encuentro en clima de 
destrucción, sacrificio al darle su uniforme y dejarlo marchar, balazo suicida 
para cubrir las apariencias. b) Salvataje de Morella (casi siempre impreciso); 
lecho de agonía —intervención quirúrgica inútil — y Morella tomándole las 
manos y llorando; frase magnífica de despedida, beso de Morella en su frente 
sudorosa. C) Muerte ante el pueblo rodeando el cadalso; víctima ilustre, por 
regicidio O alta traición, Sir Walter Raleigh, Álvaro de Luna, etc. Palabras 
finales (el redoblar de los tambores apagó la voz de Luis XVI), el verdugo 
frente a él, sonrisa magnífica de desprecio (Carlos 1), pavor del público vuelto 
a la admiración frente a semejante heroísmo. 

De un ensueño así acababa de tornar —sentado en el borde de la cama 
se seguía mirando en el espejo, resentido— como si no tuviera ya treinta y 
cinco años, como si no fuera idiota conservar esas adherencias de infancia, 
como si no hiciera demasiado calor para imaginar semejantes trances. 
Variante de esa siesta: ejecución en privado, en alguna cárcel londinense 
donde cuelgan sin muchos testigos. Sórdido final, pero digno de paladearse 
despacio; miró el reloj y eran la cuatro y diez. Otra tarde perdida... 

¿Por qué no charlar con Morella? Discó el número, sintiendo que le 
quedaba aún el mal gusto de las siestas y eso que no había dormido, 
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solamente imaginado la muerte como tantas veces de chico. Cuando 
descolgaron el tubo del otro lado, a Remi le pareció que el «Haló!» no lo 
decía Morella sino una voz de hombre y que había un sofocado cuchicheo al 
contestar él: «¿Morella?», y después su voz fresca y aguda, con el saludo de 
siempre sólo que algo menos espontáneo precisamente porque a Remi le 
llegaba con una espontaneidad desconocida. 

De la calle Greene a lo de Morella diez cuadras justas. Con un auto dos 
minutos. ¿Pero no le había dicho él: «Te veré a las ocho en lo de la señora 
Belkis»? Cuando llegó, casi tirándose del taxi, eran las cuatro y cuarto. Entró 
a la carrera por el living, trepó al primer piso, se detuvo ante la puerta de 
caoba (la de la derecha viniendo de la escalera), la abrió sin llamar. Oyó el 
grito de Morella antes de verla. Estaban Morella y el teniente Dawson, pero 
solamente Morella gritó al ver el revólver. A Remi le pareció como si el grito 
fuera suyo, alarido quebrándose de golpe en su garganta contraída. 

El cuerpo cesaba de temblar. La mano del ejecutor buscó el pulso en los 
tobillos. Ya se iban los testigos. 


1939 
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Puzzle 


A Rufus King 


Usted había hecho las cosas con tanta limpieza que nadie, ni siquiera el 
muerto, hubiese podido culparlo del asesinato. 

En la noche, cuando las sustancias se sumergen en una identidad de 
aristas y de planos que sólo la luz podría romper, usted vino armado de un 
cuchillo curvo, de hoja vibrante y sonora, y se detuvo junto a la habitación. 
Escuchó, y al no hallar más réplica que la del silencio, empujó la puerta; no 
con la lentitud sistemática del personaje de Poe, aquel que le tenía odio a un 
ojo, sino con alegre decisión, como cuando se entra en casa de la novia o se 
acude a recibir un aumento de sueldo. Usted empujó la puerta, y sólo un 
motivo de elemental precaución pudo disuadirlo de silbar una tonada. Que, no 
está de más decirlo, hubiera sido Gimiendo por ti. 

Ralph solía dormir de costado, ofreciendo un flanco a las miradas o los 
cuchillos. Usted se acercó despacio, calculando la distancia que lo separaba 
del lecho; cuando estuvo a un metro, hizo alto. La ventana, que Ralph dejaba 
abierta para recibir la brisa del amanecer (y levantarse a cerrarla por el mero 
placer de dormir nuevamente hasta las diez), permitía el acceso a los letreros 
luminosos. Nueva York estaba rumorosa y llena de caprichos esa noche, y a 
usted le causó gracia observar la competencia entablada, sin cuartel, entre las 
marcas de cigarrillos y los distintos tipos de neumáticos. 

Pero ése no era momento para ideas humorísticas. Había que concluir 
una tarea iniciada con alegre decisión y usted, hundiéndose los dedos en el 
cabello y echando ese cabello hacia atrás, se resolvió a dar una puñalada a 
Ralph, ahorrando todo preliminar y toda mise en scene. 
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Acorde con tal principio, usted puso el pie derecho en la alfombrita roja 
que señalaba el emplazamiento justo del lecho de Ralph (claro está que un 
paso hacia adelante); olvidándose de los carteles luminosos, giró el torso 
hacia la izquierda y, moviendo el brazo como si estuviera por lanzar un tiro de 
golf, enterró el cuchillo en el costado de Ralph, algunos centímetros por 
debajo del sobaco. 

Ralph se despertó en el preciso instante de morir, y tuvo conciencia de 
su muerte. Eso no dejó de agradarle a usted. Prefería que Ralph comprendiera 
su muerte, y que la cesación de tan odiada vida tuviera otro espectador 
directamente interesado en ello. 

Ralph dejó huir un suspiro, y luego un quejido, y después otro suspiro, y 
después un borborigmo, y nada quedó en el aire que pudiese hacer dudar de 
que la muerte había entrado junto con el cuchillo y se abrazaba a su nueva 
conquista. 

Usted desenterró la hoja, la limpió en su pañuelo, acarició suavemente el 
cabello de Ralph —lo cual era una ofensa premeditada— y fue hacia la 
ventana. Estuvo largo rato inclinado sobre el abismo, mirando Nueva York. 
La miraba atentamente, con gesto de descubridor que se adelanta visualmente 
a la proa de su navío. La noche era antipoética y calva. Allá abajo, siluetas de 
automóviles regresaban a condición de escarabajos y luciérnagas por el 
imperio del color y la hora y la distancia. 

Usted abrió la puerta, la cerró otra vez, y se fue por el corredor, con una 
dulce sonrisa de ángel perdida fuera de los dientes. 


—Buen día. 

—Buen día. 
—-¿Dormiste bien? 
—Bien. ¿Y tú? 
—Bien. 

—¿Tomas el desayuno? 
—Sí, hermanita. 
—¿Café? 

—Bueno, hermanita. 
—¿Bizcochos? 
—Gracias, hermanita. 
— Aquí tienes el diario. 
—Lo leeré, hermanita. 
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—=Es raro que Ralph no se haya levantado aún. 
—Es muy raro, hermanita. 


Rebeca estaba frente al espejo, empolvándose. La policía observaba sus 
movimientos desde la puerta de la habitación. El agente con rostro de pajarera 
celeste tenía un modo sospechoso de mirar, presumiendo culpabilidades desde 
lejos. 

El polvo cubría las mejillas de Rebeca. Se maquillaba de manera 
mecánica, pensando todo el tiempo en Ralph. En las piernas de Ralph, en sus 
muslos lisos y blancos. En las clavículas de Ralph, tan personales. En la 
manera de vestirse de Ralph, su artístico desaliño. 

Usted estaba en su habitación, rodeado por el inspector y varios 
detectives. Le hacían preguntas, y usted las contestaba, hundiéndose la mano 
izquierda en el cabello. 

—No sé nada, señores. Ayer a la tarde lo vi por última vez. 

—-¿Cree en un suicidio? 

—_Lo creería si viese el cadáver. 

—Quizá lo encontremos hoy. 

—¿No había huellas de violencia en la habitación? 

Los agentes se maravillaron de que usted se pusiera a interrogar al 
inspector, y eso le produjo a usted una inmensa gracia. El inspector, por su 
parte, no salía de su asombro. 

—No, no hay huellas de violencia. 

—Ah. Pensé que podrían haber encontrado sangre en el lecho, en la 
almohada. 

——Quién sabe. 

—-¿Por qué lo dices? 

—AAún falta algo por hacer. 

—-¿Qué cosa, hermanita? 

——Cenar. 

—;¡Bah! 

—Y esperar la llegada de Ralph. 

—Ojalá llegue. 

—Llegará. 

—Hablas con firmeza, hermanita. 

—Llegará. 

—Me convences. 
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—Te convencerás. 


Fue entonces que usted pasó revista a algunos acontecimientos. Lo hizo 
aprovechando un alto en el asedio policial. 

Usted recordó cómo pesaba. Usted se dijo que la destreza había sido un 
factor importante en la obtención del resultado. El corredor, al amanecer. Y el 
cielo plomizo, cargado de perros ambulantes color manteca. 

Habría que dar pintura a alguna jaula de pájaros, pronto. Comprar una 
pintura carmesí, o mejor bermellón, o mejor aún púrpura, aunque quizá el 
color por excelencia fuese el violado. Pintar la jaula de violado, utilizando el 
pantalón y la camisa que ahora reposaban junto a una cosa. 

Segundo: Usted pensó en la necesidad de comprar arena, fraccionarla en 
gran cantidad de paquetes de cinco kilos, y llevarla a la casa. La arena serviría 
para contrarrestar derivaciones de orden sensorial. 

Tercero: Usted pensó que la tranquilidad de Rebeca debía tener orígenes 
neuróticos, y empezó a preguntarse si, después de todo, no le habría hecho un 
señalado favor. 

Pero, claro está, esas cosas no podían averiguarse claramente. 


—AAdiós, sargento. 

— Adiós, señor. 

—Feliz Nochebuena, sargento. 
—Lo mismo le digo, señor. 

La casa sola, y sus dos ocupantes. 


Rebeca puso la tapa a la olla de la sopa. La puso despaciosamente. 
Usted estaba en el comedor, oyendo radio, a la espera de la cena. Rebeca miró 
la olla, luego la fuente de ensalada, y después el vino. Usted criticaba 
mentalmente a Ruddy Vallée. 

Rebeca entró con la bandeja, y fue a sentarse en su sitio mientras usted 
cerraba el receptor y ocupaba la silla de la cabecera. 

—No ha vuelto. 

—Volverá. 

——Puede ser, hermanita. 

—-¿Es que acaso lo dudas? 
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—No. Es decir, quisiera no dudarlo. 

—Te digo que volverá. 

Usted se sintió arrastrado hacia la ironía. Era peligroso, pero usted no se 
arredraba. 

—Me pregunto si alguien que no se ha ido... puede volver. 

Rebeca lo miraba a usted con una fijeza increíble. 

—Eso es lo que yo me pregunto. 

A usted no le gustó nada esa respuesta. 

—¿Por qué te lo preguntas, hermanita? 

Rebeca lo miraba a usted con una fijeza increíble. 

—«¿Por qué suponer que él no se ha ido? 

A usted se le estaban empezando a erizar los cabellos de la nuca. 

—-¿Por qué? ¿Por qué, hermanita? 

Rebeca lo miraba a usted con una fijeza increíble. 

—Sirve la sopa. 

—-¿Por qué he de servirla yo, hermanita? 

—Sírvela tú, esta noche. 

—Bueno, hermanita. 

Rebeca le alcanzó la olla de la sopa, y usted la puso a su lado. No sentía 
ningún apetito, cosa que usted mismo había previsto. 

Rebeca lo miraba a usted con una fijeza increíble. 

Entonces, usted levantó la tapa de la olla. La fue levantando despacio, 
tan despacio como Rebeca la había puesto. Usted sentía un extraño miedo de 
descubrir la olla de la sopa, pero comprendía que se trataba una mala jugada 
de sus nervios. Usted pensó en lo bueno que sería estar lejos, en la planta 
baja, y no en el último de los treinta pisos, a solas con ella. 

Rebeca lo miraba a usted con una fijeza increíble. 

Y cuando la tapa de la olla quedó enteramente levantada, y usted miró el 
interior, y después miró a Rebeca, y Rebeca lo miró a usted con una fijeza 
increíble, y miró después el interior de la olla, y sonrió, y usted se puso a 
gemir, y todo decidió bailarle delante de los ojos, las cosas fueron perdiendo 
relieve, y sólo quedó la visión de la tapa, levantándose despacio, el líquido en 
la olla, y... y... 

Usted no había esperado eso. Usted era demasiado inteligente como para 
esperar eso. A usted le sobraba de tal manera la inteligencia que el excedente 
se sintió incapacitado para seguir viviendo en el interior de su cerebro y 
decidió buscar una escapatoria. Ahora, usted hace números y más números, 
sentado en el camastro. Nadie consigue arrancarle una sola palabra, pero 
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usted suele mirar hacia la ventana, como si esperara ver avisos luminosos, y 
después adelanta el pie derecho, gira el torso a la manera de quien se dispone 
a dar un golpe de golf, y entierra la mano vacía en el vacío aire de la celda. 


1938 


Página 35 


Historias de Gabriel Medrano 


A Jorge D'Urbano Viau 
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I 
Retorno de la noche 


Uno se duerme; eso es todo. Nadie dirá jamás el instante en que las 
puertas se abren a los sueños. Aquella noche me dormí como siempre, y tuve 
como siempre un sueño. Sólo que...1.!, 

Aquella noche soñé que me sentía muy mal. Que me moría despacio, 
con cada fibra. Un horrible dolor en el pecho; y cuando respiraba, la cama se 
convertía en espadas y vidrios. Estaba cubierto de sudor frío, sentía ese 
espantoso temblor de las piernas que ya una vez, años atrás... Quise gritar, 
para que me oyeran. Tenía sed, miedo, fiebre; una fiebre de serpiente, viscosa 
y helada. A lo lejos se oía el canto de un gallo y alguien, desgarradoramente, 
silbaba en el camino. 

Debí soñar mucho tiempo, pero sé que mis ideas se tornaron 
súbitamente claras y que me incorporé en la oscuridad, temblando todavía 
bajo la pesadilla. Es inexplicable cómo la vigilia y el ensueño siguen 
entrelazados en los primeros momentos de un despertar, negándose a separar 
sus aguas. Me sentía muy mal; no estaba seguro de que aquello me hubiera 
ocurrido, pero tampoco me era posible suspirar, aliviado, y volver a un sueño 
ya libre de espantos. Busqué el velador y creo que lo encendí porque los 
cortinados y el gran armario se anunciaron bruscamente a mis ojos. Tenía la 
impresión de estar muy pálido. Casi sin saber cómo, me hallé de pie, yendo 
hacia el espejo del armario con un deseo de mirarme la cara, de alejar el 
inmediato horror de la pesadilla. 

Cuando estuve ante el armario pasaron unos segundos hasta comprender 
que mi cuerpo no se reflejaba en el espejo. Bien despierto, habría sentido 
erizárseme el cabello, pero en ese automatismo de todas mis actitudes me 
pareció simple explicación el hecho de que la puerta del armario estaba 
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cerrada y que, por lo tanto, el ángulo del espejo no alcanzaba a incluirme. Con 
la mano derecha abrí rápidamente la puerta. 

Y entonces me vi, pero no a mí mismo. Es decir, no me vi ante el espejo. 
Ante el espejo no había nada. Iluminado crudamente por el velador estaba el 
lecho y mi cuerpo yacía en él, con un brazo desnudo colgando hasta el suelo y 
la cara blanca, sin sangre. 

Creo que grité. Pero mis propias manos ahogaron el alarido. No me 
atrevía a darme vuelta, a despertar de una vez. Ni siquiera se afirmaba en mi 
atonía la absurda irrealidad de aquello. De pie frente al espejo que no 
devolvía mi imagen, seguí mirando lo que había a mi espalda. 
Comprendiendo, poco a poco, que yo estaba en la cama y que acababa de 
morir. 

La pesadilla... No, no había sido eso. La realidad de la muerte. Pero 
cómo... 

—¿Cómo...? 

No llegué a formular la pregunta. Una asombrosa sensación de cosa 
inevitable, consumada, entró en mi conciencia. Creí ver claro, me pareció que 
todo quedaba explicado. Pero no sabía qué era lo que veía claro y cómo podía 
explicarse todo. Despacio me aparté del espejo y miré el lecho. 

Era tan natural. Vi que yacía un poco de costado, que tenía un comienzo 
de rigidez en la cara y en los músculos del brazo. Mi cabello derramado y 
brillante estaba húmedo de una agonía que yo había creído soñar, de 
desesperada agonía antes de la anulación total. 

Me acerqué a mi cadáver. Toqué una mano y me rechazó su frío. En la 
boca había un hilo de espuma y gotas de sangre se encendían en la almohada 
informe, torcida, casi debajo de la espalda. La nariz, repentinamente afilada, 
mostraba venas que yo había desconocido hasta ahora. Comprendí todo lo que 
había sufrido antes de morir. Mis labios estaban apretados, malvadamente 
duros, y por entre los párpados entreabiertos me miraban mis ojos verde- 
azules, con un reproche fijo. 

Pasé de la calma al estupor, brutalmente. Un segundo después estaba 
refugiado en el ángulo opuesto al que ocupaba la cama, convulso y tiritante. 
Mi severa tranquilidad, allí en el lecho, era casi un ejemplo, pero no sentía 
sobre mí los latigazos de la locura y me aferraba al miedo como a un reparo. 
Que eso fuera posible, que yo estuviese ahí, a tres metros de mi cuerpo 
retraído en su muerte, que la noche y la pesadilla y el espejo y el miedo y el 
reloj marcando las tres y diecinueve, y el silencio... 
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Se llega al ápice y hay que bajar. Mis nervios —¿mis nervios?— se 
tornaron laxos; despacio, me volvía la calma a un dolor dulce, a un llanto que 
era como una mano de amigo asomándose desde la sombra. Apreté esa mano 
y me dejé ir, inacabablemente. 

«Entonces, estoy muerto. Nada de investigaciones sobre el absurdo. Ahí 
estoy: soy prueba suficiente. Cada vez más rígido y más lejano. El resorte 
tenso se ha quebrado y he aquí que yazgo en ese lecho, entornando los ojos 
ante la luz que aleja la noche de su presa. Muerto. Nada más simple. Muerto. 
¿Qué tiene de irreal, de pesadilla, de...? Muerto. Que estoy muerto. Levanto 
el brazo de mi cadáver y lo arropo. Ahí estará mejor. Nada de preguntas. 
Todo es rigurosamente esencial y primitivo: esquema de la muerte. Sí, pero... 
No, nada de problemas; ya sé, ya sé que además de mí mismo, muerto en la 
cama, estoy aquí, en este otro lado. Pero basta, basta de eso; ahora hay otra 
cosa en que pensar. Nada de preguntas. Una cama conmigo, muerto. El resto 
es simple; tengo que salir de aquí y avisarle a abuela lo sucedido. Hacerlo 
dulcemente, contarle las cosas sin excesos, para que jamás sepa de mi 
angustia y de todo lo que sufrí solo, solo en la noche... ¿Pero cómo 
despertarla, cómo decirle...? Nada de preguntas; el amor señalará los medios. 
Tengo que evitar el horror de su entrada matinal en el desayuno, el encuentro 
con el rígido espantajo crispado... Rígido espantajo crispado... Rígido... 
Rígido espantajo crispado...». 

Me sentí contento, con un contento triste. Era bueno que se me hubiese 
ocurrido eso. Abuela lo merecía; había que prepararla a lo peor. Dulcemente, 
con mimos de hombre que se vuelve niño junto al gran lecho venerable. 

«Tengo que mejorar el aspecto de esa cara», pensé antes de salir. A 
veces abuela se levantaba en la noche, hacía largas inspecciones por los 
aposentos. Debía evitarle toda sorpresa macabra; si ella entraba de pronto y 
me sorprendía componiendo mi cadáver... 

Cerré con llave y me puse a la tarea, en paz conmigo mismo. Las 
preguntas, las horrendas preguntas se me agolpaban en la garganta pero las 
rechacé brutalmente, estrangulándolas con estertores, ahogándolas en 
negativa. Y cumplía entre tanto mi tarea. Ordené las sábanas, alisé el 
acolchado; mis dedos me peinaron burdamente hasta recoger el cabello y 
alisarlo hacia atrás. Y después, ¡ah, después tuve valor!, modelé los labios de 
mi cara convulsa hasta lograr con infinita paciencia que sonrieran... Y cerré 
los párpados, los apreté hasta que obedecieron y mi rostro hubo tomado la 
fisonomía de un joven santo que ha gozado su martirio. De un Sebastián, 
contento de saetas. 
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¿Por qué había tanto silencio? ¿Y por qué asomaba ahora una voz en 
mis recuerdos, una voz oída con lágrimas alguna vez, la voz de una mujer 
negra cantando: «Sé que el Señor ha puesto su mano sobre mí»? Nada de eso 
tenía asidero alguno; acaecía solamente. Imagen desgajada, yo, erecto ante mi 
cuerpo frío y ceremonioso, muerto con la falsa dignidad que acababa de 
conferirle mi destreza. 

«Oh, río profundo, y ahora eres tú desde la noche». La voz de la mujer 
negra que llora y repite: «Río profundo, mi corazón está en el Jordán». —«¿ Y 
esto seguirá siempre así? ¿Será esta primera noche el espejo de la eternidad? 
¿Habrá muerto el tiempo dentro de mi cadáver? ¿Lo aprisionan esas manos 
laxamente abiertas a su abandono? ¿Estaremos siempre así mi cuerpo, la voz 
de la mujer negra y mi conciencia que pregunta y pregunta?». 

Pero se hacía tarde; la reflexión me trajo a las dimensiones de un deber 
que cumplir. El tiempo persistía; ese reloj lo proclamaba. Eché hacia atrás un 
mechón rebelde que regresaba a la frente blanquísima de mi cadáver, y salí de 
la habitación. 

Anduve por la galería sembrada de manchas cenicientas —Ccuadros, 
bibelots— hasta asomarme a la gran cámara donde reposaba abuela. Su 
respiración ligera, un poco quebrada por repentinos sollozos —¡cómo conocía 
esa respiración, cómo me había arrullado en una infancia perdida, 
desmesuradamente lejana y gris! —, acompasó mi camino hasta el lecho. 

Entonces comprendí el horror de lo que iba a hacer. Despertar a la 
durmiente con toda la dulzura posible, rozándole los párpados con la yema de 
los dedos, decirle: «Abuela, tienes que saber...». O: «¿No ves que acabo 
de...?». O bien: «No me lleves el desayuno a la mañana porque...». Me di 
cuenta de que el exordio precipitaba la máquina de la más abominable 
revelación. No, yo no tenía derecho a romper un sueño sagrado; no tenía 
derecho a adelantarme a la muerte misma. 

Vacilante, estremecido, iba a huir —¿adónde, hasta cuándo?— y lo 
único que pude fue dejarme caer junto al alto lecho y hundir la frente en el 
cobertor rojo, mezclándome a él y a la noche, a ese sueño profundo, 
maravilloso, que abuela guardaba bajo los párpados. Quería sordamente 
levantarme y volver a mi cuarto, retornar de la pesadilla o incorporarme a ella 
hasta el fin. Pero entonces oí una exclamación temerosa y supe que abuela me 
sentía en la oscuridad. El silencio hubiera sido monstruoso: había que 
confesar o mentir. (Y allá, en mi cuarto, aquello esperando...). 

—-¿Qué pasa, qué pasa, Gabriel? 

—Nada, abuela. Nada. No pasa nada, abuelita. 
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—-¿Por qué te has levantado? ¿Sucede algo? 

—Sucede... («Díselo, díselo. Oh, no, no se lo digas ahora, no se lo digas 
nunca...»). 

Ella se había sentado en el lecho y acercó su mano a mi frente. Temblé, 
porque si al tocarme... Pero la caricia fue dulce como siempre y comprendí 
que abuela no se había dado cuenta de que yo estaba muerto. 

—¿Te sientes mal? 

—No, no... Es que no puedo dormir. Nada más. No puedo dormir. 

—Quédate aquí... 

—-Me siento bien ahora. Duerme, abuela. Yo volveré a mi cama. 

—Bebe agua, hace pasar el insomnio... 

—Sí, abuela, la beberé. Pero duerme, duerme. 

Ya tranquila, ella se entregaba a su cansancio. La besé en la frente, sobre 
los ojos —allí, donde era tan dulce besarla—, y cuando me levanté para salir, 
con la cara ceñida de lágrimas, me llegó lejanamente la voz de la mujer negra, 
desde alguna parte antigua, querida y olvidada... «Mi alma está anclada en el 
Señor...». 

Es que no puedo dormir. La mentira se aplastó a mis pies mientras 
desandaba el camino. Frente al aposento tuve un instante de sorda esperanza. 
Todo aparecía claro, distinto. Me bastaría abrir la puerta para desvanecer los 
fantasmas. El lecho vacío, el espejo fiel... y una paz de sueño hasta la 
mañana... 

Pero allí estaba yo, muerto, esperándome. La sonrisa falsamente lograda 
me recibió burlonamente. Y el mechón de cabellos había vuelto a caer sobre 
la frente y mis labios estaban ya alejados de su antiguo color, cenicientos y 
crueles en su arco definitivo. 

La presencia odiosa me rechazó. Iluminado por el velador de crudos 
resplandores, mi cadáver se ofrecía con volúmenes espesos, innegables. Sentí 
que en mis manos se despertaba el deseo de abalanzarse al lecho y desgarrar 
esa cara con uñas rabiosas. Le di la espalda en un vértigo de llanto y me lancé 
a la calle desierta, teñida de luna. 

Y entonces caminé. Sí, entonces caminé cuadras y cuadras, por los 
barrios de mi pueblo, deslizándome sobre veredas familiares. Y el sentirme 
lejos de mi cuerpo yacente me devolvió una falsa calma de resignado, me 
puso en la conciencia la serenidad inútil que invitaba a meditar. Así caminé 
inacabablemente, construyendo bajo la fría luna de las altas horas la teoría de 
mi muerte. 
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Y creí haber hallado la justa verdad. «He dormido y he soñado. Sin duda 
mi propia imagen anduvo por las dimensiones inespaciales de mi sueño; 
inespaciales e intemporales, dimensiones únicas, extrañas a nuestra limitada 
cárcel de la vigilia...». 

Estaba en la plaza, debajo del tilo antiguo. 

«He despertado de pronto, quién sabe por qué. Demasiado pronto; ahí 
yace la clave de mi actual condición. ¿No se despierta uno a la muerte? Yo he 
vuelto con tanta rapidez a mi país humano que mi imagen —la del sueño, 
aquella que era en ese momento recipiente de mi vida y mi pensar— no tuvo 
tiempo de volverse... Y acaeció así la división absurda, mi sorpresa de 
imagen onírica desgajada de su origen; y mi cuerpo, que hubo de pasar de la 
pequeña muerte del reposo a la muerte grande en que sonríe ahora». 

Apuntaba una flecha gris en los paredones lejanos. 

«Ah, nunca debí despertar tan bruscamente. Esta imagen mía hubiese 
vuelto a su cárcel espesa de huesos y carne; si había de morir, hubiésemos 
muerto juntos, sin soportar este desdoblamiento cuyo alcance no puedo 
medir... ¡La vida es el tiempo! ¿Por qué martilla en mí esta idea? ¡La vida es 
el tiempo! Pero este tiempo mío de ahora es más horrible que toda muerte; es 
muerte consciente, es asistir a mi propia descomposición desde la cabecera de 
un lecho monstruoso...». 

Y la orquesta del amanecer afinaba despacio sus cobres. 

«Allá he quedado, espacio absoluto; aquí estoy, tiempo vivo. ¡Se han 
roto los cuadros de la realidad! Mi cadáver es, no siendo ya nada; mientras 
que yo alcanzo apenas el horror de mi no ser, tiempo puro que no puede 
aplicarse a ninguna forma, espectro que la mañana desnudará a los ojos 
sombríos de la gente...». 

Y era ya Casi de día. 

«¿Se me ve? ¿Soy invisible? Abuela me habló, me acarició. Pero el 
espejo no quiso reflejarme, permaneció inmutable. ¿Quién soy? ¿Qué fin va a 
tener esta mascarada abominable?». 

Descubrí que estaba otra vez ante las puertas de casa. Y un estridente 
canto de gallo me bañó en la angustia de lo inmediato; era la hora en que 
abuela me llevaría el desayuno. La iglesia asestaba sus primeras flechas hacia 
el cielo; la hora en que abuela entraría en mi cuarto y me encontraría muerto. 
Y yo, parado en la calle, iba a escuchar el alarido, las primeras carreras, el 
estertor inexpresable de la revelación consumada. 

No sé qué pasó por mí. Entré desalado en mi cuarto. La luz de la 
mañana se hacía muy blanca en mi cadáver cuando me agazapé a los pies del 
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lecho. Creía oír ya un rumor en la galería. ¡Abuela! Caí sobre mí mismo 
aferrando esos hombros de mármol, sacudiéndome como un loco, apretando 
la boca contra mis labios sonrientes, buscando reanimar esa acabada 
inmovilidad. Me apreté contra mi cuerpo, quise romperle los brazos con mis 
garfios, succioné desesperadamente la boca rebelde, quebré mi horror frente 
contra frente, hasta que mis ojos dejaron de ver, ciegos, y el otro rostro se 
perdió en una niebla blanquecina, y solamente quedó una cortina temblorosa, 
y un jadeo, y un aniquilamiento... 


Abrí los ojos. El sol me daba en la cara. Respiré penosamente; tenía el 
pecho oprimido como si alguien lo hubiera presionado con todas sus fuerzas. 
El canto de las aves me devolvió por entero a la realidad. 

En un solo acto fulmíneo recordé todo. Miré a mis pies. Estaba en cama, 
tendido de espaldas. Nada había cambiado salvo esa impresión de pesadez 
inacostumbrada, de infinito cansancio... 

¡Con qué placer me hundí en el consuelo de un suspiro! Volví de él 
como del mar, pude sumir mi pensamiento en tres palabras que silbaron mis 
labios secos y sedientos: 

—_Qué pesadilla atroz... 

Me incorporaba lentamente, gozando la sensación maravillosa que sigue 
al desenmascaramiento de un mal sueño. Entonces vi las manchas de sangre 
en la almohada y caí en la cuenta de que la puerta del espejo de mi armario 
estaba entornada, reflejando el ángulo del lecho. Y miré en él mi cabello, 
peinado cuidadosamente hacia atrás, como si alguien lo hubiese alisado 
durante la noche... 

Quise llorar, perderme en un abandono total. Pero ahora entraba abuela 
con el desayuno y me pareció que su voz venía de muy lejos, como de otra 
habitación, pero siempre dulce... 

—«¿Estás mejor? No debiste haberte levantado anoche; hacía frío... Me 
hubieras llamado, si tenías insomnio... No vuelvas más a levantarte así en 
plena noche... 

Me llevé la taza a la boca y bebí. Desde una remota oscuridad interior 
retornaba la voz de la mujer negra. Cantaba, cantaba... «Yo sé que el Señor 
ha puesto su mano sobre mí...». La taza estaba vacía, ahora. Miré a abuela y 
le tomé las manos. 

Ella debió creer que era la luz del sol la que me llenaba los ojos de 
lágrimas. 
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1 
Bruja 


Deja caer las agujas sobre el regazo. La mecedora se mueve 
imperceptiblemente. Paula tiene una de esas extrañas impresiones que la 
acometen de tiempo en tiempo; la necesidad imperiosa de aprehender todo lo 
que sus sentidos puedan alcanzar en el instante. Trata de ordenar sus 
inmediatas intuiciones, identificarlas y hacerlas conocimiento: movimiento de 
la mecedora, dolor en el pie izquierdo, picazón en la raíz del cabello, gusto a 
canela, canto del canario flauta, luz violeta en la ventana, sombras moradas a 
ambos lados de la pieza, olor a viejo, a lana, a paquetes de cartas. Apenas ha 
concluido el análisis cuando la invade una violenta infelicidad, una opresión 
física como un bolo histérico que le sube a las fauces y le impulsa a correr, a 
marcharse, a cambiar de vida; cosas a las que una profunda inspiración, cerrar 
dos segundos los ojos y llamarse a sí misma estúpida bastan para anular 
fácilmente. 

La juventud de Paula ha sido triste y silenciosa, como ocurre en los 
pueblos a toda muchacha que prefiera la lectura a los paseos por la plaza, 
desdeñe pretendientes regulares y se someta al espacio de una casa como 
suficiente dimensión de vida. Por eso, al apartar ahora los claros ojos del 
tejido —un pulóver gris simplísimo—, se acentúa en su rostro la sombría 
conformidad del que alcanza la paz a través de moderado razonamiento y no 
con el alegre desorden de una existencia total. Es una muchacha triste, buena, 
sola. Tiene veinticinco años, terrores nocturnos, algo de melancolía. Toca 
Schumann en el piano y a veces Mendelssohn; no canta nunca pero su madre, 
muerta ya, recordaba antaño haberla oído silbar quedamente cuando tenía 
quince años, por las tardes. 

—Sea como sea —pronuncia Paula—, me gustaría tener aquí unos 
bombones. 
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Sonríe ante la fácil y ventajosa sustitución de anhelos; su horrible 
ansiedad de fuga se ha resumido en un modesto capricho. Pero deja de sonreír 
como si le arrancaran la risa de la boca: el recuerdo de la mosca se asocia a su 
deseo, le trae un inquieto temblor a las manos vacantes. 


Paula tiene diez años. La lámpara del comedor siembra de rojos 
destellos su nuca y la corta melena. Por sobre ella —que los siente altísimos, 
lejanos, imposibles—, sus padres y el viejo tío discuten cuestiones 
incomprensibles. La negrita sirvienta ha puesto frente a Paula el inapelable 
plato de sopa. Es preciso comer, antes que la frente de la madre se pliegue con 
sorprendido disgusto, antes que el padre, a su izquierda, diga: «Paula», y 
deposite en esa simple nominación una velada suerte de amenazas. 

Comer la sopa. No tomarla: comerla. Es espesa, de tibia sémola; ella 
odia la pasta blanquecina y húmeda. Piensa que si la casualidad trajera una 
mosca a precipitarse en la inmensa ciénaga amarilla del plato, le permitirían 
suprimirlo, la salvarían del abominable ritual. Una mosca que cayera en su 
plato. Nada más que una pequeña, mísera mosca opalina. 

Intensamente tiene los ojos puestos en la sopa. Piensa en una mosca, la 
desea, la espera. 

Y entonces la mosca surge en el exacto centro de la sémola. Viscosa y 
lamentable, arrastrándose unos milímetros antes de sucumbir quemada. 

Se llevan el plato y Paula está a salvo. Pero ella jamás confesará la 
verdad; jamás dirá que no ha visto caer la mosca en la sémola. La ha visto 
aparecer, que es distinto. 


Todavía estremecida por el recuerdo, Paula se pregunta la razón de no 
haber insistido, alcanzado la seguridad de lo que sospecha. Tiene miedo: ésa 
es la respuesta. Toda su vida ha tenido miedo. Nadie cree en las brujas, pero 
si descubren una la matan. Paula ha guardado en el vasto cofre de sus muchos 
silencios una íntima seguridad; algo le dice que ella puede. Ha dejado irse la 
infancia entre balbuceos y esperanzas; está viendo pasar su juventud como 
una tristísima diadema suspendida en el aire por manos vacilantes, 
deshojándose despacio. Su vida es así; tiene miedo, quisiera comer bombones. 
Los pulóveres y las mañanitas se amontonan en los armarios; también los 
manteles finamente diseñados con motivos de Puvis de Chavannes. No ha 
querido adaptarse al pueblo; Raúl, Atilio González, el pálido René, son 
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testigos de antaño; la quisieron, la buscaron, ella les sonrió al rechazarlos. Les 
temía como a sí misma. 

—Sea como sea, me gustaría tener aquí unos bombones. 

Está sola en la casa. El viejo tío juega al billar en el Tokio. Empieza 
Paula a sentir la tentación, por primera vez intensa hasta darle náuseas. Por 
qué no, por qué no. Afirma preguntando, pregunta al afirmar. Es ya algo fatal, 
hay que hacerlo. Y como aquella vez, concentra su deseo en los ojos, proyecta 
la mirada sobre la mesa baja puesta al lado de la mecedora, toda ella se lanza 
tras su mirada hasta sentir de sí misma como un vacío, un gran molde hueco 
que antes ocupara, una evasión total que la desgaja de su ser, la proyecta en 
voluntad... 

Y ve surgir poco a poco la materialización de su deseo. Finas láminas 
rosadas, reflejos tenues de papel de plata con listas azules y rojas; brillo de 
mentas, de nueces pulimentadas; oscura concreción del chocolate perfumado. 
Todo ello transparente, diáfano; el sol que alcanza el borde de la mesa percute 
en la creciente masa, la llena de translúcidas penetraciones; pero Paula fija 
todavía más la voluntad en su obra e irrumpe al fin la opacidad triunfante de 
la materia lograda. El sol es rechazado en cada pulida superficie, las palabras 
de las envolturas se afirman categóricas; y eso es una fina pirámide de 
bombones. Praliné. Moka. Nougat. Rhum. Kummel. Maroc... 


La iglesia es ancha, pegada a la tierra. Las mujeres retardan con charlas 
su vuelta de misa, apoyando en la sombra espesa de los árboles placeros el 
deseo de quedarse. Han visto asomar a Paula bellamente vestida de azul, y la 
contemplan insidiosas en su furtivo camino solitario. El misterio de esa nueva 
vida las altera, las enajena; apenas puede tolerarse que el misterio resista tanta 
prolija indagación. El viejo tío ha muerto; Paula vive sola en la casa. Nunca 
hubo fortuna en la familia; pero ese vestido azul... 

Y el anillo; porque han visto el anillo centelleante que a veces, en los 
intervalos del cine local, se enciende con insolencia cuando Paula, 
mecánicamente, echa hacia atrás el ala vibrante de su pelo castaño. 


Paula reza diariamente en la iglesia del pueblo. Reza por sí, por su 
horrendo crimen. Reza por haber matado un ser humano. 

¿Era un ser humano? Sí lo era, sí lo era. Cómo pudo ella dejarse 
arrastrar por la tentación, invadir los territorios de lo anormal, desear una 
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figurita animada que le recordara sus muñecas de infancia. El anillo, el 
vestido azul, todo estaba bien; no había pecado en desearlos. Pero concebir la 
muñeca viva, pensarla sin renuncia... Aquella medianoche, la figurita se 
sentó en el borde de la mesa sonriendo con timidez. Tenía pelo negro, pollera 
roja, corselete blanco; era su muñeca Nené, pero estaba viva. Parecía una 
niña, y con todo Paula presintió que una terrible madurez informaba ese 
cuerpo de veinte centímetros de alto. Una mujer, una mujer que su extravío 
acababa de crear. 

Y entonces la mató. Le fue preciso borrar la obra que fatalmente sería 
descubierta y atraería sobre ella el nombre y el castigo de las brujas. Paula 
conocía su pueblo; no tuvo valor de huir. Casi nadie huye de los pueblos, y 
por eso los pueblos triunfan. De noche, cuando la figurita silenciosa y 
sonriente se durmió sobre un almohadón, Paula la llevó a la cocina, la puso en 
el horno de gas y abrió la llave. 

Estaba enterrada en el patio del limonero. Por ella y por sí misma, la 
asesina rezaba diariamente en la iglesia. 


Es de tarde, llueve. Vivir es triste en una casa sola. Paula lee poco, 
apenas toca el piano. Quisiera algo, no sabe qué. Quisiera no tener miedo, 
evadirse. Piensa en Buenos Aires; acaso en Buenos Aires, donde no la 
conocen. Acaso en Buenos Aires. Pero su razón le dice que mientras se lleve 
a sí misma consigo el miedo ahogará su felicidad en todas partes. Quedarse, 
entonces, y ser pasablemente dichosa. Crearse una dicha hogareña, envolverse 
en el cumplimiento de mil pequeños deseos, de los caprichos minuciosamente 
destruidos en su infancia y su juventud. Ahora que ella puede, que lo puede 
todo. Dueña del mundo, si solamente se animara a... 

Pero el miedo y la timidez le cierran la garganta. Bruja, bruja. 

Para las brujas, el infierno. 


Las mujeres no tienen toda la culpa. Si creen que Paula vende en secreto 
su Cuerpo es porque el origen de tan insólito bienestar les es incomprensible. 
Está la cuestión de su casa de campo. Las ropas y el auto, la piscina, los 
perros finos y el abrigo de visón. Pero el amante no habita en el pueblo, eso es 
seguro; y Paula no se aleja casi nunca de su residencia. ¿Habrá hombres tan 
poco exigentes? 
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Ella cosecha las miradas, recoge comentarios por boca de pocos amigos 
de familia que acuden a veces, con lenguaje libre de preguntas, a beber una 
taza de té. Sonríe tristemente y dice que no le importa, que es feliz. Sus 
amigos, antiguos cortejantes convencidos del imposible, comprueban tanta 
felicidad en la mirada de Paula. Ahora hay como un brillo de fósforo en sus 
pupilas claras. Cuando vierte el té en las finas tazas su gesto tiene algo de 
triunfante, contenido por un carácter tímido que se rehúye a sí mismo la 
ostentación de lo logrado. 

A solas, Paula recuerda su labor de demiurgo; la lenta, meticulosa 
realización de los deseos. El primer problema fue la casa; tener una casa en 
las afueras del pueblo, con la comodidad que su ocio reclamaba. Buscó el 
lugar, el ambiente; cerca del camino real, aunque no excesivamente cerca. 
Tierras altas, aguas sin sal. Creó dinero para adquirir el terreno y estuvo por 
confiarse a un arquitecto para que le construyera la residencia. Sin embargo la 
detenía el temor de manejar cuestiones financieras, acrecentar sospechas 
latentes en todo saludo, más precisamente en los muchos silencios 
desdeñosos. Una tarde, a solas en su tierra, pensó crear la casa pero tuvo 
miedo. La vigilaban, la seguían; en los pueblos una casa no brota de la nada. 
No debe brotar de la nada. Había que acudir al arquitecto, entonces; Paula 
dudaba, amedrentándose ante cada problema. Irse del pueblo hubiera 
concluido con todo; eso y ser valiente: los imposibles. 

Entonces hizo algo grande: crear, no la casa, sino la construcción de la 
casa. Aplicándose noche y día, logró que la residencia fuera edificada sin 
despertar en nadie el temido azoramiento. Creó paso a paso la construcción de 
su finca, y aunque hubo días en que se preguntó qué harían los obreros al 
concluirla, tuvo al fin la satisfacción de ver que aquellos hombres se 
marchaban en silencio, contando su dinero. Entonces entró en su casa, que era 
verdaderamente hermosa, y se dedicó a amueblarla poco a poco. 

Era divertido; tomaba una revista, en busca de un ambiente que la 
complaciera, elegía el lugar preciso y creaba cosa por cosa esas predilectas 
imágenes. Tuvo gobelinos; tuvo un tapiz de Teherán; tuvo un cuadro de 
Guido Reni; tuvo peces chinescos, perros pomerania, una cigieña. Los pocos 
amigos que acudían a la casa eran recibidos en habitaciones prolijas, de 
discreto gusto burgués; Paula los esperaba cordialmente, los llevaba a pasear 
por la casa y los jardines, mostrándoles los crisantemos y las violetas; y como 
ella era la discreción misma, los visitantes bebían su té y se marchaban de la 
residencia sin descubrir nada nuevo. 
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Integró una biblioteca con volúmenes rosa, tuvo casi todos los discos de 
Pedro Vargas y algunos de Elvira Ríos; llegó un momento en que ya poco 
deseaba y su capricho sólo halló ejercicio en alguna golosina, un perfume 
nuevo, una sazón de pescado. Pero después Paula quiso tener un hombre que 
la amara, y aunque vaciló largo tiempo entre recibir en su lecho a cualquiera 
de sus fieles pretendientes o crear un ser que cumpliera en todo sus 
románticas visiones de antaño, comprendió que no había alternativas y que le 
era forzoso decidirse por lo último. Un amante del pueblo hubiera preguntado, 
inquirido hasta descubrir, más allá de la sonrisa, el poder de la bruja. Y 
entonces hubiera sido el terror, la persecución, la locura. 

Creó su hombre. Su hombre la amó. Era bello, fino, se llamaba Esteban, 
jamás quería salir de la casa: así tenía que ser. Ya enteramente aislada de sus 
semejantes, Paula negó el té a los amigos y éstos presintieron la regencia de 
un macho en la casa. Tristes de corazón, se volvieron al pueblo. 


Ella recuerda ahora su labor de demiurgo. Es casi de noche; Paula no 
está triste y sin embargo hay una mano fría que se apoya en su pecho, 
cubriéndole el hueco entre los senos con una firme opresión. «Estoy 
cansada», se dice. «He tenido que pensar tanto, que desear tanto...». 
Comprende, sin palabras, la tremenda fatiga de Dios. También ella necesita su 
séptimo día para ser enteramente feliz. 

Esteban se reclina a su lado, mirándola con hondos ojos negros; le 
sonríe, un poco como un hijo. 

—Paula —murmura. 

Ella le acaricia el pelo sin hablar. Es difícil no sentirse maternal con ese 
muchacho demasiado sensible, desasido de todo lazo humano, íntegramente 
dado a la tarea de adorarla. Esteban no hace preguntas, parece estar siempre 
esperando su voz. Es mejor así. 

Y de pronto, como una lejana llamada de cuernos, Paula tiene la débil 
pero distinta sensación de estar enferma, de que se va a morir, de que el 
séptimo día viene sin aplazo posible. 


Cuando los dos médicos retornan al pueblo, es bien poco lo que tienen 
que decir. Lo mismo al siguiente día. En la tarde del tercero, el automóvil de 
los médicos rodea la plaza y se detiene ante la cochería principal. 
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Es entonces que los amigos de Paula deben luchar contra el desatado 
rencor de todo un pueblo cristiano. Las esposas, las hermanas, los profesores 
de moral lugareña; hay quienes aspiran a que Paula se corrompa en la soledad 
de su casa, libre y abandonada como su vida. Lo que se elige en este mundo 
ha de mantenerse en el otro. Y son pocos, apenas cinco hombres silenciosos, 
los que acuden por la noche a la residencia para velar el cadáver de la amiga. 

Los empleados de la cochería y dos mujeres de la granja vecina han 
puesto a la muerta en el ataúd y montado la capilla ardiente. Los amigos 
encuentran, casi sin sorpresa, a Esteban. Lo ven por primera vez, estrechan su 
mano. Esteban parece no comprender; está sentado en un alto sillón de 
respaldo calado, a la derecha del cadáver. A intervalos se levanta, va hasta 
Paula y la besa en la boca; un beso fresco, fuerte, que los amigos contemplan 
con espanto. El beso de un joven guerrero a su diosa antes de la batalla. 
Después vuelve Esteban a su asiento y se inmoviliza, mirando por encima del 
ataúd hacia la pared. 

Paula ha muerto al atardecer y es medianoche ya. Los amigos están 
solos, con ella y Esteban. Afuera hace frío y algunos piensan en el pueblo, en 
las botellas de agua caliente de los lechos, en los boletines de radio. 

En semicírculo miran a Paula que yace sin esfuerzo, como por fin 
liberada de una carga superior a sus pequeños hombros que han conservado 
siempre algo de la forma niña. Las larguísimas pestañas vierten una mínima 
sombra sobre los pómulos grises. Los médicos han dicho que su muerte ha 
sido lenta pero sin lucha, como una madurez de fruto. Y por los cinco amigos 
pasa, alternativamente, el mismo tierno y manido pensamiento: «Parece 
dormida». 

¿Por qué entra tanto frío en la habitación? Es repentino, por bocanadas 
crecientes. Tal vez un frío que nace de adentro, piensan los amigos; suele 
sentirse en los velatorios. Un poco de coñac... Y cuando uno de ellos mira a 
Esteban, rígido en su sillón, siente como un horror que repentinamente le 
crece y le invade el pelo, las manos, la lengua; a través del pecho de Esteban 
está viendo los calados del respaldo del sillón. Los otros siguen su mirada y 
lividecen. El frío sube, sube como una marea. Más allá de la puerta cerrada se 
yergue de pronto la masa espesa del monte de eucaliptos bañado de luna; y 
ellos comprenden que lo están viendo través de la puerta cerrada. Ahora son 
las paredes que ceden ante el paisaje del campo, la granja vecina, todo bajo 
una cruda luz de plenilunio; y Esteban es ya una burbuja de gelatina, bello y 
lamentable en su sillón que cede como él ante el avance de la nada. Del techo 
entra un chorro de luz plateada quitando nitidez a los resplandores de la 
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capilla ardiente. Por la suela de los zapatos sienten ahora los cinco amigos 
filtrarse una humedad de tierra fresca, con césped y tréboles, y cuando se 
miran, incapaces de pronunciar la primera palabra de la revelación, están ya 
solos con Paula, con Paula y la capilla ardiente que se levanta desnuda en 
medio del campo, bajo la luna inevitable. 


1943 
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TI 
Mudanza 


Bah, si no fuera más que la oficina, pero el viaje de vuelta ahora que la 
gente tiene que hacer cola para subir a los vehículos y dentro de los tranvías 
permanece y se estanca el mismo aire de encierro sin tiempo de renovarse, 
especie de tapioca blanquecina que se respira y se expele: un asco. Con qué 
alivio baja Raimundo Velloz del 97 y se queda en el refugio tocándose los 
bolsillos por fuera con el gesto del asaltado, del que ha tenido que pagar 
bruscamente una cuenta y medita de a poco la modificación del presupuesto, 
cómo hay dos billetes de diez en vez de uno de cien. Es de noche, anochece 
temprano en junio. Piensa en su sofá del estudio, la taza de café que María 
prepara tan caliente, las pantuflas con mullido forro de panza de guanaco. Y 
el boletín de la BBC a las diez. 

La oficina lo cansa, lo dobla, lo cierra como un puerco espín contra todo 
lo que no sea reposo después del horario obligado. Ferrocarriles del Estado, 
su oficina en Contaduría... El límite del deber concluye a las siete, no antes, 
no después. Su descanso principia a las ocho y cuarto cuando él toca el timbre 
y oye los pasos familiares ahogados aún por la puerta, enseguida los saludos y 
alguna pregunta y el sofá. Cinco años de Contaduría —todavía era joven—, 
diez años —todavía no era viejo—, quince años en septiembre, el veintidós de 
septiembre a las once de la mañana. Buena hoja de servicios, cuatro ascensos 
—y él sube ahora, como ilustrándose por fuera el hilo del pensar, la escalera 
de la casa de departamentos—. Nada que reprocharse, un premio de cinco mil 
pesos en la lotería de "Tucumán, el terrenito en Salsipuedes, suscriptor de El 
Hogar, amigo de los niños y no demasiado nostálgico de su soltería. Tiene a 
su madre, a su abuela, a su hermana. El sofá, el café, BBC. No es poco, 
cuántos otros... Y ya está en el segundo piso y la señora de Peláez —si es la 
señora de Peláez, porque suele transformarse en maisons de beauté y es el 
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escándalo del barrio— lo saluda en el descansillo y a él le parece levemente 
más joven, cosa increíble. 

«El universo», piensa Raimundo Velloz, «¡qué tontería!». La unidad 
patraña de metafísico. (Él es egresado del Nacional Central). No hay un 
universo, hay millones y millones uno dentro de otro y dentro de cada uno 
otro y dentro de cada otro cinco, diez, catorce universos variados y distintos. 
Le gustan las series concéntricas de pensamientos, columnillas de conceptos 
en connotación creciente y decreciente. Se parte del grano de café, la cafetera 
que lo contiene, la cocina que contiene la cafetera, la casa que contiene la 
cocina, la manzana que contiene... Y se puede seguir por las dos puntas de la 
imagen, por el grano de café que involucra mil universos, y el universo del 
hombre que es un universo dentro de quién sabe cuántos universos, que tal 
vez —y se acuerda de haberlo leído— es solamente un pedacito de la suela 
del zapato de un niño cósmico que juega en un jardín (cuyas flores serán 
naturalmente las estrellas). El jardín forma parte de un país que forma parte 
de un universo que es un pedacito de diente de ratón apresado en una ratonera 
puesta sobre la masa de un desván en una casa de arrabal. El arrabal forma 
parte... Un pedacito de cualquier cosa pero siempre un pedacito, y la 
magnitud es una ilusión que casi da lástima. 

Y el sofá. 

María le abre la puerta antes de que haya tocado el timbre. Le pone la 
mejilla blanquísima que a veces surcan dos finas venas como de acuario, 
Raimundo la besa y nota que la mejilla no es tan suave y tersa, tiene por un 
segundo la impresión de que ha besado otra mejilla, él que no sabe de mejillas 
y solamente las calcula en el cine y alguna vez dormido después de haber 
abusado del páté de foie. María lo contempla con aire discreto y azorado. 

—Tardaste más que otras veces, son las ocho y veinte pasadas. 

—El tranvía. Me parece que se quedó mucho rato detenido en el Once. 

—Ah. Abuelita estaba inquieta. 

—Ah. 

Oye cerrar la puerta a su espalda, cuelga el paraguas y el sombrero en 
las perchas del pasillo, va al comedor donde están su madre y su abuela 
terminando de poner la mesa. Sin decirlo (porque ese vestido está 
visiblemente usado y sólo por distracción ha podido no reparar antes en él) se 
acerca a su madre y la besa. Qué dulce sosiego, una sensación 
correspondiendo exactamente a lo que el hábito pretende y espera. Mejilla un 
poco áspera (porque su madre se depila las mejillas, es natural), sabor a 
durazno y un débil aroma a cartas, a cintas rosa. Tan sólo el vestido... Pero la 
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jovial amenaza del dedo de la abuela lo trae hasta ella, apoya las manos en sus 
hombros fragilísimos —«¿pero son tan frágiles, no los siente resistir y 
amortiguar la presión moderada de sus manos?— y la besa en la frente 
cenicienta y sutil cuya piel ha de ser apenas una levísima tela protegiendo el 
hueso inimaginable, sordo. 

—-¿Te inquietaste por mí? Apenas cinco minutos tarde. 

—No, pensé que el colectivo se habría retrasado. 

Raimundo va a su asiento y apoya los codos en la mesa. No se le ocurre 
lavarse las manos como de costumbre; curioso que María no se lo recuerde, 
ella que tiene ideas fijas sobre profilaxis y adivina contaminaciones en los 
pasamanos de los tranvías. Recuerda que su abuela acaba de confundir el 
tranvía con un colectivo, él no toma nunca un colectivo y ya deberían saberlo. 
Salvo que haya oído colectivo y en realidad se trate del tranvía 97. 


Salvo que en realidad se trate del mismo cuadro y que la luz de la araña, 
dándole con raros reflejos en el vidrio, le cambie esta noche los labios y se los 
torne gruesos y un poco verdes. Desde el sofá se tiene una clara visión del 
retrato del tío Horacio, y Raimundo no recuerda haberle visto nunca esos 
labios y esa mano colgando como un pañuelo abierto, porque en realidad el 
retrato del tío Horacio tiene las manos en los bolsillos; solamente un reflejo 
distinto de la araña del estudio puede fingir esa mano blanca y esos labios casi 
verdes, y además que todo el aire del retrato es de una mujer y no del tío 
Horacio. 

Comentarios de Atalaya, de la BBC. Nada mejor que esos comentarios 
con el picor caliente del café que María le alcanza desde atrás del sofá. 
Raimundo lo recibe agradecido, sus pies se pasean ampliamente en las 
pantuflas abrigadas y todo él está cómodo y abandonado, pero tal vez un poco 
menos que otras noches, que las otras noches de la casa. Alguien canta en la 
cocina la canción que su madre canta mientras seca la vajilla. Es la misma 
canción —Rosas de Picardía, muy pocas veces Caminito— y la misma 
manera de cantar de su madre, solamente la voz más ronca y grave, algún 
enfriamiento al asomarse por la tarde a mirar la plaza desde el balcón. 

—Anda, dile a mamá que tome aspirina y se abrigue la garganta. 

—Pero si no tiene nada —rezonga María que lee el diario en el sillón 
bajo—. Tío Lucas estuvo esta tarde y la encontró espléndida. 

Deja la taza en el platillo y mira despacio a su hermana. Una broma 
suya, su madre no tiene sino hermanos ya muertos. Ahora disimula detrás del 
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diario; mejor seguirle la corriente y ganarle en viveza. 

—Lástima que tío Lucas no sea médico. Así su opinión tendría valor. 

—No es médico pero sabe mucho —dice la voz serena de María, y sus 
manos que a Raimundo le parecen más grandes que las de María agitan 
levemente las páginas del diario. 

—-Me da la impresión de que está afónica. ¿Y abuelita, no se acostó? 

—-Oh, ella se acuesta tarde, lo sabes. Todavía tejerá un buen montón de 
hileras. 

Sigue la broma y Raimundo comprende que sería poco elegante 
malograr lo mucho que María ha de estar divirtiéndose. Como cuando eran 
chicos y jugaban a imaginarse grandes, casados, con hijos y tareas 
importantes. Días y días haciéndose preguntas sobre los respectivos hogares, 
los cónyuges, la salud de Raulito y Marucha... Hasta que un día se peleaban o 
el olvido venía a devolverles una infancia sin problemas. Curioso —hasta un 
poco triste — esa resurrección en María de las antiguas farsas; como si alguna 
vez la abuelita hubiera sabido tejer. Ahora está mirando la puerta y parece 
esperar algo. Chica rara, de pronto se peina el cabello recogido y se lo 
oxigena, y el timbre llama a una hora en que jamás llama el timbre en la casa. 

—-¿Quién diablos puede ser? —murmura Raimundo. 

María se ha levantado y está ya junto a la puerta cuando da vuelta la 
cabeza para mirarlo. 

—;¡Por Dios que estás raro! La portera, naturalmente. 

No tan naturalmente, porque es inaudito que la portera suba a esa hora. 
María recibe unas cartas y la llave del buzón, cierra la puerta con indiferencia 
y mira una por una las cartas inclinándose hacia la lámpara, hasta casi tocar la 
cabeza de Raimundo con las manos. 

—Todas para mamá —dice decepcionada—. El Bebe no me ha 
escrito... Pero que espere carta mía, ah, que espere. 

El vestido de la madre desaparece en parte bajo un delantal de cocina 
que justamente empieza a quitarse cuando entra en el estudio. Tiene las 
manos enrojecidas por el agua caliente, sonríe satisfecha y cansada. Recibe el 
manojo de cartas y las pierde en un gran bolsillo del que sale una especie de 
puntilla rosa muy bonita pero que a Raimundo no le parece adecuada para un 
bolsillo; como un cuello trasladado al sitio del bolsillo. ¿Y en el cuello? Muy 
simple, el género termina liso sin más que un dobladillo un poco fruncido. 
Raimundo, que se ha estado preguntando a quién llamará María el Bebe, 
piensa que su madre sabe de vestidos y le sonríe cuando pasa junto a él. 

—¿Cansado? 
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—No, como siempre. Esta noche no hay noticias interesantes. 

—-Oigamos música. 

—Bueno. 

Mueve el dial, espera, escoge, desecha. ¿Dónde está su madre? ¿Dónde 
se ha metido María? Solamente la abuelita pasa lentamente, se reclina en el 
sillón —ella que debería irse a dormir temprano como le ha mandado el 
doctor Ríos— y lo observa atenta. 

—Tienes un horario muy largo, hijito. Se te nota en la cara. 

—El horario de siempre, abuelita. 

—Sí, pero es muy largo. ¿Qué música están tocando? 

—-No sé, tal vez desde Nueva York; una jazz. La saco, si quieres. 

—No, me gusta mucho; está muy bien esa orquesta. 

El hábito, piensa Raimundo. Hasta las viejas generaciones aceptan por 
fin lo que hasta el día antes —a esa misma hora— les parecía abominable, 
música de perros, castigo del infierno. Lo asombra lo fuerte que está su abuela 
y por nada del mundo la mortificaría sugiriéndole que vaya a acostarse; si esa 
noche ha decidido hacer su voluntad es señal de buena salud y mente 
despejada. Ni siquiera se acepta a sí mismo un comentario cuando la ve 
inclinarse hacia una bolsa que cuelga del sillón y sacar tejido negro, agujas, 
mirarlo todo con un profundo y absorto aire de conocedora. ¿Por qué 
asombrarse? Las costumbres de la casa varían sin que él lo note; tantas horas 
de oficina, absorbido noche y día por los problemas de la Contaduría... Se 
siente alejado, distante de los suyos, piensa que habrán pasado semanas en 
que ha sido un mero autómata llegando de noche, poniéndose las pantuflas, 
escuchando la BBC y durmiéndose en el sofá. Y entre tanto su madre cortaba 
el vestido, María se amigaba con el Bebe, la abuelita aprendía a tejer. ¿Para 
qué asombrarse? A lo sumo de haber estado tan lejos y ser tan otro del que 
debería ser, mostrarse tan mal hijo y mal hermano. La vida tiene esas cosas y 
no se puede tomar con ligereza una oficina de los Ferrocarriles del Estado. Al 
fin y al cabo si algo cambia en la casa a él no tiene por qué afectarlo 
personalmente; no es posible que todos estén dependiendo de su voluntad. Y 
luego que los cambios son simples detalles, una modificación en la luz de la 
araña que torna distinto el retrato del tío Horacio, un amigo de su hermana, la 
portera que se le da por subir la correspondencia vespertina, un bolsillo raro 
de su madre, su abuela más vigorosa y sin esos hombros esmirriados y 
fragilísimos de antes. Detalles, cosas que tienen que ir sucediendo en una 
Casa. 

—Lucía —dice la voz de su madre (sí, está afónica) desde el dormitorio. 
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—-Voy, mamá —responde sin sorpresa la voz de María. 


Por fin dejó de querer pensar —ya todos dormían— y fue a acostarse a 
su vez. Le gustaba la luz del cuarto, era más velada y dulce para sus ojos 
deshechos por las columnas de cifras. El piyama entró en él sin que casi 
advirtiera los movimientos mecánicos que lo incorporaban a su cuerpo; se 
tendió de espaldas y apagó la luz. 

No había querido verlas. Cuando fueron a él y le desearon buenas 
noches inclinándose sobre el sofá, cerró los ojos con un remoto sentimiento 
de imposible y aceptó los tres besos, los tres buenas noches, los tres juegos de 
pasos que se alejaban rumbo a los dormitorios. Entonces apagó la radio y 
quiso pensar; ahora estaba acostado y no quería pensar. Entre ambos 
momentos le pareció comprender lejanamente que no comprendía nada; sólo 
entendía con precisión las ideas más estúpidas. Por ejemplo: «Como todos los 
departamentos son iguales, puede haberme...». Ni siquiera llegó al final de la 
idea. También esto, menos estúpido: «¿No será que me estoy empezando 
a...?». Y después, como un resumen de su conducta habitual: «Tal vez 
mañana...». Por eso se había acostado, como si el sueño pudiera interponerse 
y cerrar un ciclo donde algo se estaba desorganizando y moviendo de un 
modo que no quería concebir. Todo volvería a estar bien con la mañana. Con 
la mañana todo volvería a estar bien. 

Probablemente durmió pero a Raimundo le costaba distinguir entre el 
recuerdo de sus pensamientos de semisueño y sus sueños. Tal vez se había 
levantado a alguna hora de la noche (pero eso lo pensó mucho más tarde 
mientras copiaba torpemente un acta en el gran libro que le dieron en la 
oficina de Correos y Telégrafos de la Nación) y anduvo por la casa sin saber 
exactamente para qué pero seguro de que era necesario y que si no lo hacía 
iba a acometerle el insomnio. Primero fue al estudio y encendió la lámpara 
para mirar entre las penumbras de la pared del fondo el retrato del tío 
Horacio. Lo habían cambiado, allí había una mujer de manos colgantes y 
labios finos, casi verdes por capricho del pintor. Recordó que a María no le 
gustaba mucho el retrato del tío Horacio y que alguna vez había hablado de 
descolgarlo. Pero él no conocía a esa mujer maligna y rígida; esa mujer no era 
de su familia. 

Una respiración espesa venía del dormitorio de la abuela. Quién sabe si 
Raimundo fue hasta allí pero él se veía entrando en la habitación y 
observando —al débil reflejo del estudio— el rostro apoyado en la almohada 
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como un perfil de moneda sobre una felpa numismática. Largas trenzas caían 
sobre la almohada, trenzas negras y espesas. El perfil estaba en sombras y 
sólo inclinándose mucho hubiese alcanzado Raimundo a distinguir a la 
abuela. Pero las trenzas negras, y además el bulto del hombro poderoso, y 
luego el volumen de la respiración. Posiblemente de allí volvió al comedor o 
se paró un rato a escuchar el aliento de María y su madre, que dormían en la 
misma pieza. No entró, ya no podía entrar en otro dormitorio, era hasta difícil 
volver al suyo, cerrar la puerta, correr el cerrojo —tan enmohecido de no 
correrlo nunca—, tirarse en la cama de espaldas y apagar la luz. Quién sabe si 
anduvo tanto por la casa; uno sueña a veces que anda por la casa y en realidad 
no hace más que dar vueltas en la cama, sollozando de pronto como bajo una 
inmensa congoja, y repetir nombres, y ver caras, y Calcular estaturas, y el 
Bebe que no escribe. 


De mañana rozan el picaporte y Raimundo se endereza recordando que 
ha corrido el cerrojo y que es una idiotez que le valdrá inacabables bromas de 
María. Como tiene puesto el piyama salta de la cama y corre a abrir. 
Sonriéndole entra Lucía con la bandeja del desayuno y se sienta al pie de la 
cama; no parece extrañada de que él haya corrido el cerrojo y él tampoco está 
muy extrañado de que ella no esté extrañada. 

——Creí que ya te habías levantado. Te has dormido y vas a llegar tarde. 

—-De aquí a las doce... 

—Pero como tú entras a las diez... —comenta Lucía mirándolo con una 
lejana sorpresa. Es una muchacha muy rubia y alta, tiene piel morena que le 
queda espléndidamente como a todas las rubias. Revuelve el café con leche, 
tapa el azúcar y sale. Raimundo le ve la pollera blanca, un fino levantarse de 
la blusa sobre los senos jóvenes, el rodete presuroso de tocado matinal. ¿Ha 
hecho bien en correr el cerrojo? No se le ocurre más que eso pero piensa que 
tal vez eso sea mucho. Entonces Lucía vuelve a asomarse trayéndole una 
carta, se la alcanza desde la puerta con una risita amistosa y sale. Señor Jorge 
Romero, calle y número. Todo bien salvo el nombre, y sin embargo el nombre 
ha de estar bien pues Lucía ha traído la carta y se la ha alcanzado con una 
risita. Menos absurdo de lo que podría creerse, sólo que en vez de Raimundo 
Velloz, Jorge Romero; y dentro una invitación para un baile y muy atentos 
saludos de la C. D. 

Él siente ahora como un peso en los hombros, en la base de la lengua, en 
la nuca; como si los zapatos no acabaran nunca de anudarse y el lazo de la 


Página 59 


corbata fuera una larguísima tarea sin sentido. 

—;¡Jorge, vas a llegar tarde! 

Su madre —pero la verdad que está afónica—. Vas a llegar tarde, Jorge. 
Con todo, hasta las doce... Mejor salir ya, volver a lo auténtico, a la 
contaduría, la planilla interrumpida ayer. Café, un cigarro, la planilla, sólido 
universo. Mejor irse ya sin saludar. Irse ya, y sin saludar. 

Llega furtivo hasta el estudio al que se entra por la puerta de la derecha 
como si antes no se entrara al estudio por el pasillo del fondo. Pero es lo 
mismo, ahora no le importa por dónde se entra y es tal su indiferencia que ni 
siquiera mira el retrato de la mujer que parece acechar la mirada que él le 
niega. Cuando está a dos metros de la puerta, suena el timbre. No sabe qué 
hacer, ya viene Luisa corriendo desde la cocina, plumero en mano, lo aparta 
con un empellón y una risa contenta. 

—;¡Fuera de mi camino, Jorge bicharraco! 

Se hace a un lado, ve abrirse la puerta. Casi sin sorpresa descubre a 
María vestida de calle que lo contempla mientras Luisa le estrecha la mano y 
la hace entrar. 

—;¡Por fin va a conocer al hombre de la casa! Gracias a que hoy se le ha 
hecho tarde... Mi hermano Jorge, la señorita María Velloz, mi profesora de 
francés, ya sabes... 

Ella le alcanza la mano con el gesto maquinal y necesario del saludo. 
Raimundo espera un instante, espera que ocurra lo que debe ocurrir, pero 
como su hermana sigue con la mano tendida y nada sucede, alarga su diestra y 
el hacerlo le cuesta menos de lo que habría pensado. Repentinamente le 
parece que está bien, sería estúpido gritar que ella es María y que... 
Solamente piensa que podría haberlo dicho; lo piensa pero sin sentirlo. No lo 
siente para nada, solamente un pensamiento como tantos que uno tiene. Hasta 
quién sabe si lo ha pensado. Al contrario, algo le nace que lo conforta y lo 
alegra de que le hayan presentado a la señorita María Velloz. Si uno no 
conoce a alguien, es justo que se lo presenten. 


1945 
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IV 
Distante espejo 


I feel like one who smiles, and turning shall remark, 
Suddenly, his expression in a glass. 


T. S. ELIOT 


Sin embargo he acabado siempre por disuadirlos. Son buenas gentes y 
quisieran arrancarme de mi solitaria vida, llevarme a cines y cafés, inscribir 
en mi compañía inacabables vueltas a la plaza central. Pero mis negativas — 
que oscilan entre el sonriente «no» y el silencio— han concluido con su 
solicitud, y desde hace cuatro años llevo aquí, en el mismo centro de la ciudad 
de Chivilcoy, una existencia silenciosa y retirada. Por eso, lo ocurrido el 15 
de junio será escuchado con benevolencia por mis compueblanos, quienes 
sólo verán en ello la primera manifestación de una neurosis monomaníaca que 
mi vida —tan poco chivilcoyana— les hace barruntar. Tal vez estén en lo 
cierto; yo me limito a contar. Es un modo de transferir definitivamente al 
pasado, fijándolos, algunos acaecimientos que mi comprensión no alcanza 
sino exteriormente. Y luego, sería tonto negarlo, da para un bonito cuento. 

Llevo en Chivilcoy lo que yo entiendo una vida de estudio (y sus 
habitantes, de encierro). Dicto por la mañana mis clases en la Escuela 
Normal, hasta mediodía o poco más; regreso, siguiendo siempre el mismo 
itinerario, hasta la casa de pensión de doña Micaela, almuerzo en compañía de 
algunos empleados de banco y me adscribo inmediatamente a mi habitación. 
Allí, iluminado por el sol que toda la tarde golpea las dos altas ventanas, 
preparo lecciones hasta las tres y media y a partir de ese momento me 
considero plenamente dueño de mí mismo. Puedo, en otros términos, estudiar 
a gusto; abro la Biblia de Lutero y estoy dos horas ingresando paso a paso en 
el alemán, regocijándome cuando soy Capaz de leer un capítulo entero sin 
ayuda de mi Cipriano de Valera. Repentinamente abandono la tarea (hay 
exquisitos límites del interés que siento alzarse en mi inteligencia, y a ellos 
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respondo sin tardanza), pongo agua a hervir a la vez que atiendo un boletín 
vespertino de Radio El Mundo, y cebo cuidadosamente mi mate en el 
pequeño jarro enlozado que me acompaña desde hace mucho. Todo ello 
constituye, para decirlo con el lenguaje de mis alumnos de la Escuela, un 
«recreo»; apenas agotado el placer del mate, ingreso con íntima complacencia 
en alguna otra lectura. Esto varía con el tiempo; en 1939 fueron las obras 
completas de Sigmund Freud; en 1940, novelas inglesas y americanas, poesía 
de Eluard y Saint John Perse; en 1941, Lewis Carroll (exhaustivamente), 
Kafka y unos libros indios de Fatone; en 1942, la historia de Grecia de Bury, 
las obras completas de Thomas de Quincey y una tremenda bibliografía 
acerca de Sandro Botticelli, además de doce novelas de Francois Carco 
emprendidas con el propósito eminente de perfeccionar el argot; por fin, en el 
presente año, estudio paralelamente una antología de moderna poesía 
angloamericana de Louis Untermeyer, la historia del Renacimiento en Italia 
de John Aldington Symonds y —absurda complacencia— la serie de los 
Césares romanos desde el héroe epónimo hasta el último capítulo de Anmiano 
Marcelino. Para esta tarea me traje —con la gentil aprobación de la 
bibliotecaria de la Escuela— Tácito, Suetonio, los escritores de la Historia 
Augusta y Marcelino. En el momento de escribir este relato he llegado a 
conocer en detalle la vida de los emperadores hasta Probo; pegada a la pared 
de mi habitación hay una gran hoja de cartulina y ahí registro uno por uno los 
nombres de aquellos romanos y las fechas de sus reinados. Procedimiento 
menos mnemotécnico que divertido, y que provoca (ya lo advertí 
regocijadamente) las sorprendidas miradas de las hijas de doña Micaela cada 
vez que vienen a asear mi cuarto. 

«And such is our life». Agregaré, para ilustración total del ambiente en 
que me muevo, lo poco que resta de sus elementos: poemas en abrumadora 
cantidad (casi todos míos, ¡ay!), la quinta edición de Noticias gráficas, 
algunas diversiones nocturnas como los programas de la BBC y de KGEI 
(San Francisco), una botella de whisky Mountain Cream, un tablero de cartón 
donde arrojo diestramente un cortaplumas y establezco concursos con grandes 
premios que jamás gano; reproducciones de los cuadros de Gauguin, Van 
Gogh y Giotto, examinados con la misma falta de respeto de la enumeración 
precedente. Y algunas, muy pocas salidas al cine cuando por inexplicable 
equivocación la empresa local trae una película de René Clair, de Walt 
Disney, de Marcel Carné. Nadie me visita, como no sea un profesor que 
acude a veces y se extraña reiteradamente de mi salvajismo, y algunos ex 
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alumnos que descubrieron en mí un consultor afectuoso, acaso un posible 
pero indefinidamente postergado amigo. 

Comprendo que mi relato ha guardado hasta ahora el exterior de un 
diario, manera elegante de someter comptes rendues a biógrafos futuros, pero 
era necesario acaso para que el posible lector se extrañe, como lo hice yo, de 
la rara sensación de encierro que me vino en la tarde del 15 de junio. Existe 
un mal que se denomina claustrofobia; yo creo ser inmune a él, no así a su 
contrario. Y con todo no conseguía cerrar el ambiente de lo que estaba 
leyendo, entender plenamente por qué llamó Cornelio a Pedro en el décimo 
capítulo de la Apostelgeschichte. Avancé penosamente, luchando contra un 
vacío interior, un deseo alocado de cerrar el libro y echarme a la calle, a otra 
parte fuera de mi habitación. Me debatía en ese combate durísimo del alma 
con el alma misma y renunciaba a proseguir la letra luterana —imposible 
entender esto, por otra parte tan simple: «Darum habe ich mich nicht 
geweigert zu kommen...», X, 29— cuando algo más fuerte que yo me puso el 
sombrero en la mano, y por primera vez en mucho tiempo abandoné mi cuarto 
y salí a pasearme por las asoleadas calles del pueblo. 


Caminar sin rumbo es una de las cosas menos gratas para un espíritu 
que, como el mío, ama el orden y la eficiencia. El sol, sin embargo, me 
acariciaba la nuca con dedos dulcísimos; y había un aire con pájaros, una 
atmósfera propicia y bellas muchachas que me miraban sonriendo, extrañadas 
acaso de que yo parpadeara bajo esa luz enceguecedora de las cuatro. Anduve 
por calles familiares, historiando veredas y casas; la paz volvía a mí pero sin 
infundirme el deseo de retornar a mi cuarto del que me separaban ya muchas 
Calles. Mi cuerpo volvía a sentir esa impresión exquisita —tantas veces 
gustada en las playas estivales— de disolverse bajo el sol, fundirse en el aire 
azul y tornarse incorpóreo, conservando sólo el poder de sentir lo tibio, lo 
celeste, lo cómodo. ¡Verano de vacaciones, definitivamente a mis espaldas y 
por cuánto tiempo! Pero esta tarde de otoño era un consuelo, casi una 
promesa; y me sentí livianamente alegre de haber salido, de abandonarme al 
demonio que así me arrancara de los textos sagrados. 

Todo cambió al llegar a la esquina de Carlos Pellegrini y Rivadavia, ahí 
donde se alza el edificio del Banco de la Provincia. ¿Conoce alguien el estado 
Túpac Amaru? Consiste en una diversión del alma y del cuerpo, en sentir el 
deseo de hacer una cosa y a la vez su contraria, de ir a la derecha y 
simultáneamente a la izquierda. Así, en la esquina del banco, proyectaba yo 
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amablemente seguir hacia la plaza, bella y espaciosa plaza de Chivilcoy, 
cuando la rara atracción que ya me había desgajado de Cornelio y Pedro me 
proyectó, irresistible, por la calle Rivadavia que se alejaba sin remedio de la 
Plaza. Y hube de seguir esa ruta fosca, abandonada de sol, dejando atrás los 
árboles y tanto hospitalario banco placero. Por un momento me negué pero la 
fuerza aniquilaba toda defensa; creo que me encogí de hombros —un gesto 
que mis amigas me reprochan con razón— y me dejé llevar, otra vez 
sintiendo la tibieza de la tarde y viendo a lo lejos cómo, vespertinamente, los 
bordes de las veredas empezaban a teñirse de fino violeta... 

«Hombre, la casa de doña Emilia. ¿Y si entrara a saludarla?». Porque 
doña Emilia es una de mis pocas amigas en Chivilcoy. Dicta clases de 
idiomas en la Escuela, tiene la edad en que los sentimientos maternales 
superan toda pasión temporal, y me quiere mucho, quizá porque soy 
naturalmente simpático; alguna vez me había señalado su casa e invitado a 
tomar té, a lo que no accedí entonces. Pero esta tarde... Cuando lo pensé otra 
vez mi dedo estaba ya apoyado en el timbre, oíase en el segundo patio un 
campanilleo agrio y violento, y me ponía yo a pensar a mitad del zaguán 
cuáles cosas diría a doña Emilia para justificar mi insólita visita. Explicarle 
que una fuerza Túpac Amaru... imposible. La única solución era la burguesa: 
que pasaba por ahí, y se me ocurrió, etcétera. En tanto seguía esperando, pero 
nadie vino. 

Toqué otra vez el timbre que debía oírse desde todas partes, incluso 
desde la vereda de enfrente. Entonces, mientras esperaba, hice una cosa 
horrible: avancé por el zaguán con toda libertad, y me metí en el living como 
si entrara en mi propia casa. 

Como si... 

Pero es que era mi casa. Lo intuí casi sin sorpresa, sólo con un pequeño 
escozor en la raíz del pelo. El living estaba amueblado exactamente como el 
de doña Micaela; y la puerta de la izquierda, la que sin duda daba a una sala, 
era mi puerta, la que comunicaba con mi habitación. 

Permanecí parado delante de la puerta, sobrándome un pequeño resto de 
independencia como para proyectar la fuga inmediata; y entonces oí que 
tosían en el interior de la pieza. 

Pasó lo mismo que con el timbre; la mano estuvo antes que la voluntad. 
El picaporte, tan familiar, cedió a la presión y logré acceso a la sala. Pero no 
era una Sala sino mi cuarto de trabajo. Entera y absolutamente mi cuarto de 
trabajo. Tan entera y absolutamente que, para darle la perfección total, estaba 
yo sentado ante la mesa leyendo la Biblia de Lutero puesta en su atril de 
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madera. Yo, vestido con la vieja robe a rayas azules y las pantuflas de abrigo 
que mi madre me regaló ese otoño. 

Alcancé a pensar una cosa, lo confesaré con toda franqueza a pesar de su 
ribete literario y algo defensivo. «Por Dios, esto es LE HORLA. Ahora 
tendremos que dialogar, etcétera». Y con dicho pensamiento terminó mi papel 
activo; fui ya una cosa inmóvil parada junto a la puerta, asistente al desarrollo 
de una escena cotidiana, en espectador atento, sin miedo por exceso de horror. 

Me vi consultar el diccionario de Pfohl y mi propia voz —cambiada 
como en los discos— entonó majestuosamente los versículos de la Biblia. 
Cornelio llamaba a Pedro en sonoro alemán y éste, después de una 
gastronómica visión, acudía a casa de su huésped predicando la palabra del 
Señor; todo eso, que quedara inconcluso al salir de mi casa allá en lo de doña 
Micaela, proseguía ahora sin interrupción. De pronto me vi abandonar el 
libro, encender el receptor de radio; crucé al lado mío, puse la pava de agua a 
calentar, y cuando de la radio brotó una canción incaica la silbé amablemente, 
remedando bastante bien la modulación norteña ad hoc. Todo esto sin reparar 
en mi presencia, sin concederme una sola mirada —no era LE HORLA gracias a 
Dios—, en un todo abstraído por el ritual del mate dulce y la música; o bien 
con la indiferencia con que se soslaya la propia imagen al pasar frente a un 
espejo. Hube de escuchar que los bombarderos Liberator habían arrasado la 
isla de Pantelleria, que el rey Jorge estaba en África, donde los soldados al 
descubrirlo le cantaron For he's a jolly good fellow, y que el general Pedro 
Pablo Ramírez estaba dispuesto a no permitir la especulación con artículos de 
primera necesidad. Era ya casi de noche, encendí la luz; puse el sillón al lado 
de la mesa, busqué el primer tomo de Renaissance in Italy de Symonds, me 
engolfé en la lectura, sonriendo aquí y allá, haciendo anotaciones, protestando 
de pronto con vehemencia, otras veces adhiriendo con manifiesta 
complacencia a las ideas del autor. Y de pronto —porque a esa hora suelo 
sentir yo henchida la vejiga— puse el libro sobre la mesa, crucé al lado mío y 
salí de la habitación. El actor abandonaba la escena; el espectador tuvo coraje 
para hacer lo mismo, pero rumbo a la calle y como loco, recuperada 
repentinamente la conciencia de ese riguroso imposible. 


Por fin —y sólo yo sé lo que tan hermética connotación significa— 
volví a mi casa. Era hora de cenar y quise ir a decirle a mi bondadosa dueña 
que prescindiría esa noche de su asado de tira y su fresca lechuga. Doña 
Micaela me consideró atentamente y anunció luego que yo estaba muy pálido. 
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—Hace mucho frío en la calle —dije vanamente—. Voy a acostarme 
enseguida. Hasta mañana. 

Cuando cruzaba los patios, una de las chicas entraba quejándose de que 
afuera hacía calor húmedo; bajé la cabeza, volví a mi cuarto. 

Todo estaba como siempre; hallé mi Biblia en la página donde la dejara 
por la tarde, el lápiz al lado, el diccionario de Pfohl. Junto a él un tomito con 
los poemas de Hugo von Hofmannsthal que empezaba a descifrar lentamente. 
Era el ambiente cotidiano, tibio y cómodo, dispuesto por mi capricho y mis 
costumbres. 

Incapaz de reflexionar serenamente, busqué unos sellos de Embutal, 
bebí agua y aderecé una taza de tilo. Eran ya las diez y no me decidía a 
acostarme, seguro del insomnio, del prestigio tremendo de una oscuridad y un 
silencio en tales circunstancias. Recuerdo haber estado horas y horas sentado 
ante mi escritorio, y que me sorprendí grabando mis iniciales en su madera 
con un cortaplumas (el de los concursos de tiro al cartón), pensando entre 
tanto en nada, que es la más horrible forma de pensar. Me miraba a mí mismo 
arrancando trocitos de madera, perfilando torpemente una G y una M. 
Después vino el amanecer y me recordó que tenía clase a las nueve; me tiré 
vestido en la cama y dormí como un lirón, apreciando al despertar la profunda 
belleza de ese manido lugar común. 

Por la tarde (cómo enseñé a los chicos la geografía de Holanda y la 
tetrarquía de Diocleciano será un eterno misterio para mí y, lo temo, para 
ellos), por la tarde hice lo que toda persona en mi lugar: ir a casa de doña 
Emilia sin perder un minuto. 

Cuando puse el índice en el timbre advertí la profunda diferencia entre 
ese acto y el análogo del día anterior; obraba ahora fríamente, seguro de mis 
movimientos y dispuesto a desvelar el enigma, si de algo tan simple como un 
enigma se trataba. ¿Qué podía decirle a mi amiga? La naturaleza de la 
investigación iba más allá de un mero interrogatorio; transcendía de lo 
normal, aquello que según doña Emilia y todo Chivilcoy es lo cierto y 
aceptable. Había salido de casa sin reflexionar en la conducta a seguir; sólo 
recuerdo que me eché la Browning al bolsillo; y el que me explique para qué, 
me prestará un señalado servicio. 

La bondadosa fisonomía de doña Emilia me sonrió desde el living. Que 
pasara, que era un placer, yo siempre tan perdido; tenía tanto gusto de verme 
por su Casa, que entrara como en la mía (y yo me estremecí 
involuntariamente); perdón por la vestimenta, pero era tan temprano, y 
además... Casi no oía yo las frases; apenas franqueé el zaguán y estuve en el 
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living, estrechando la mano de mi amiga, miré hacia la izquierda en procura 
de la puerta. Y la vi, ciertamente, pero no una puerta como la de mi 
habitación sino más ancha y maciza, con gruesas cortinas de macramé entre 
los vidrios y los postigos interiores. 

—Es la sala —dijo doña Emilia, un poco sorprendida por mi examen y 
mi silencio—. Pasemos, si quiere. 

Alcancé a balbucear algunas preguntas civiles; el esposo, los nietos que 
vivían con ella... Pero ya abría doña Emilia la puerta y fue la primera en 
entrar en la sala. Pensé: «Ahora va a encontrarme allí y soltará un alarido». 
Como no hubo nada, entré a mi vez. 

Era una linda sala burguesa con empapelado a rombos cereza, frutos 
vagamente subtropicales, una consola Regencia, cuadros de familia, un busto 
de Voltaire y, más lejos, una gran mesa escritorio de patas torneadas, 
verdaderamente hermosa. 

— Aquí trabajo a veces —me dijo doña Emilia ofreciéndome asiento—. 
Pero es un lugar frío, desapacible, de manera que corrijo deberes y preparo 
lecciones en el dormitorio de mi hija mayor, que tiene mejor luz. Aquí vienen 
mis nietitos a jugar... ¡Viera el trabajo que da impedirles que rompan algo! 

A mí me estaba naciendo una especie de felicidad que ascendía desde 
los zapatos, las piernas, me caminaba por el plexo y venía a proclamarse, 
maravillosamente, en el corazón y los pulmones. Debí suspirar con alivio y 
decir algo acerca del moblaje y los cuadros, porque doña Emilia se lanzó a 
explicar la razón de cada vetusta fotografía. Lares y penates desfilaron por su 
fluida charla; yo me dejaba envolver en la felicidad de la comprobación, de 
saber que aquello había sido fantasía, capricho de alucinado, que debería dejar 
el whisky y los bromuros por un tiempo, hacer una cura de reposo y salvarme 
de esas pesadillas absurdas. Porque nada había en esa sala que pudiera 
recordarme mi habitación y mi persona; porque todo era como un vasto 
perdón de tanto desvarío. Porque... 

—... porque ayer —decía doña Emilia— estuve todo el día en el campo, 
viendo las crías de conejos de la granja. Los conejos de Flandes, usted sabe... 

Ayer. Doña Emilia había estado todo el día en el campo. Viendo las 
crías de conejos. Al borde de la salvación sentí que una mano de hielo me 
tomaba poco a poco de la nuca y me echaba hacia atrás, hacia lo otro. Y 
justamente en ese momento cortó doña Emilia su charla con un débil e 
indignado chillido. Miraba hacia la hermosa mesa escritorio, desoladamente. 

—i¡Los chicos! —gimió, uniendo las manos—. ¡Yo sabía que acabarían 
por estropearla! 
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Me incliné sobre la mesa. A un costado, casi en el borde, alguien se 
había entretenido en grabar letras con un objeto cortante. Las letras estaban 
caprichosamente enlazadas pero se podía distinguir una G y una M; no era un 
trabajo habilidoso sino el pasatiempo de alguien que está distraído, ausente de 
lo que hace, y emplea en esa forma un cortaplumas que le sobra en la mano. 


1943 
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Prolegómenos a la Astronomía 
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I 
De la simetría interplanetaria 


This is very disgusting. 


DONALD Duck 


Apenas desembarcado en el planeta Faros, me llevaron los farenses a 
conocer el ambiente físico, fitogeográfico, zoogeográfico, político-económico 
y nocturno de su ciudad capital que ellos llaman 956. 

Los farenses son lo que aquí denominaríamos insectos; tienen altísimas 
patas de araña (suponiendo una araña verde, con pelos rígidos y excrecencias 
brillantes de donde nace un sonido continuado, semejante al de una flauta y 
que, musicalmente conducido, constituye su lenguaje); de sus ojos, manera de 
vestirse, sistemas políticos y procederes eróticos hablaré alguna otra vez. 
Creo que me querían mucho; les expliqué, mediante gestos universales, mi 
deseo de aprender su historia y costumbres; fui acogido con innegable 
simpatía. 

Estuve tres semanas en 956; me bastó para descubrir que los farenses 
eran cultos, amaban las puestas de sol y los problemas de ingenio. Me faltaba 
conocer su religión, para lo cual solicité datos con los pocos vocablos que 
poseía —pronunciándolos a través de un silbato de hueso que fabriqué 
diestramente—. Me explicaron que profesaban el monoteísmo, que el 
sacerdocio no estaba aún del todo desprestigiado y que la ley moral les 
mandaba ser pasablemente buenos. El problema actual parecía consistir en 
I1li. Descubrí que I1li era un farense con pretensiones de acendrar la fe en los 
sistemas vasculares («corazones» no sería morfológicamente exacto) y que 
estaba en camino de conseguirlo. 

Me llevaron a un banquete que los distinguidos de 956 le ofrecían a Illi. 
Encontré al heresiarca en lo alto de la pirámide (mesa, en Faros) comiendo y 
predicando. Lo escuchaban con atención, parecían adorarlo, mientras IIli 
hablaba y hablaba. 
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Yo no conseguía entender sino pocas palabras. A través de ellas me 
formé una alta idea de Illi. Repentinamente creí estar viviendo un 
anacronismo, haber retrocedido a las épocas terrestres en que se gestaban las 
religiones definitivas. Me acordé del Rabbi Jesús. También el Rabbi Jesús 
hablaba, comía y hablaba, mientras los demás lo escuchaban con atención y 
parecían adorarlo. 

Pensé: «¿Y si éste fuera también Jesús? No es novedad la hipótesis de 
que bien podría el Hijo de Dios pasearse por los planetas convirtiendo a los 
universales. ¿Por qué iba a dedicarse con exclusividad a la Tierra? Ya no 
estamos en la era geocéntrica; concedámosle el derecho a cumplir su dura 
misión en todas partes». 

li seguía adoctrinando a los comensales. Más y más me pareció que 
aquel farense podía ser Jesús. «Qué tremenda tarea», pensé. «Y monótona, 
además. Lo que falta saber es si los seres reaccionan igualmente en todos 
lados. ¿Lo crucificarían en Marte, en Júpiter, en Plutón...?». 

Hombre de la Tierra, sentí nacerme una vergienza retrospectiva. El 
Calvario era un estigma coterráneo, pero también una definición. 
Probablemente habíamos sido los únicos capaces de una villanía semejante. 
¡Clavar en un madero al hijo de Dios...! 

Los farenses, para mi completa confusión, aumentaban las muestras de 
su Cariño; prosternados (no intentaré describir el aspecto que tenían) adoraban 
al maestro. De pronto, me pareció que Illi levantaba todas las patas a la vez (y 
las patas de un farense son diecisiete). Se crispó en el aire y cayó de golpe 
sobre la punta de la pirámide (la mesa). Instantáneamente quedó negro y 
callado; pregunté, y me dijeron que estaba muerto. Parece que le habían 
puesto veneno en la comida. 


1943 
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o 
Los limpiadores de estrellas 


Bibliografía: Esto nació de pasar frente a una ferretería y ver una 
caja de cartón conteniendo algún objeto misterioso con la 
siguiente leyenda: STAR WASHERS. 


Se formó una Sociedad con el nombre de LOS LIMPIADORES DE ESTRELLAS. 

Era suficiente llamar al teléfono 50-4765 para que de inmediato salieran 
las brigadas de limpieza, provistas de todos los implementos necesarios y 
munidas de órdenes efectivas que se apresuraban a llevar a la práctica; tal era, 
al menos, el lenguaje que empleaba la propaganda de la Sociedad. 

En esta forma, bien pronto las estrellas del cielo readquirieron el brillo 
que el tiempo, los estudios históricos y el humo de los aviones habían 
empañado. Fue posible iniciar una más legítima clasificación de magnitudes, 
aunque se comprobó con sorpresa y alegría que todas las estrellas, después de 
sometidas al proceso de limpieza, pertenecían a las tres primeras. Lo que se 
había tomado antes por insignificancia —¿quién se preocupa de una estrella al 
parecer situada a cientos de años luz?— resultó ser fuego constreñido, a la 
espera de recobrar su legítima fosforescencial?l, 

Por cierto, la tarea no era fácil. En los primeros tiempos, sobre todo, el 
teléfono 50-4765 llamaba continuamente y los directores de la empresa no 
sabían cómo multiplicar las brigadas y trazarles itinerarios complicados que, 
partiendo de la Alfa de determinada constelación, llegasen hasta la Kapa en el 
mismo turno de trabajo, a fin de que un número considerable de estrellas 
asociadas quedaran simultáneamente limpias. Cuando por la noche una 
constelación refulgía de manera novedosa, el teléfono era asediado por 
miríadas estelares incapaces de contener su envidia, dispuestas a todo con tal 
de equipararse a las ya atendidas por la Sociedad. Fue necesario acudir a 
subterfugios diversos, tales como recubrir las estrellas ya lavadas con 
películas diáfanas que sólo al cabo de un tiempo se disolvían revelando su 
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brillo deslumbrador; o bien aprovechar la época de densas nubes, cuando los 
astros perdían contacto con la Tierra y les resultaba imposible llamar a la 
Sociedad en demanda de limpieza. El directorio compró toda idea ingeniosa 
destinada a mejorar los servicios y abolir envidias entre constelaciones y 
nebulosas. Estas últimas, que sólo podían acogerse a las ventajas de un 
cepillado enérgico y un baño de vapor que les quitara las concreciones de la 
materia, rotaban con melancolía, celosas de las estrellas llegadas ya a su 
forma esbelta. El directorio de la Sociedad las conformó sin embargo con 
unos prospectos elegantemente impresos donde se especificaba: «El cepillado 
de las nebulosas permite a éstas ofrecer a los ojos del universo la gracia 
constante de una línea en perpetua mutación, tal como la anhelan poetas y 
pintores. Toda cosa ya definida equivale al renunciamiento de las otras 
múltiples formas en que se complace la voluntad divina». A su vez las 
estrellas no pudieron evitar la congoja que este prospecto les producía, y fue 
necesario que la Sociedad ofreciera compensatoriamente un abono secular en 
el que varias limpiezas resultaban gratuitas. 

Los estudios astronómicos sufrieron tal crisis que las precarias y 
provisorias bases de la ciencia precipitaron su estrepitosa bancarrota. 
Inmensas bibliotecas fueron arrojadas al fuego, y por un tiempo los hombres 
pudieron dormir en paz sin pensar en la falta de combustible, alarmante ya en 
aquella época terrestre. Los nombres de Copérnico, Martín Gil, Galileo, 
Gaviola y James Jeans fueron borrados de panteones y academias; en su lugar 
se perfilaron con letras capitales e imperecederas los de aquellos que fundaran 
la Sociedad. La Poesía sufrió también un quebranto perceptible; himnos al 
sol, ahora en descrédito, fueron burlonamente desterrados de las antologías; 
poemas donde se mencionaba a Betelgeuse, Casiopea y Alfa del Centauro, 
cayeron en estruendoso olvido. Una literatura capital, la de la Luna, pasó a la 
nada como barrida por escobas gigantescas; ¿quién recordó desde entonces a 
Laforgue, Jules Verne, Hokusai, Lugones y Beethoven? El Hombre de la 
Luna puso su haz en el suelo y se sentó a llorar sobre el Mar de los Humores, 
largamente. 

Por desdicha las consecuencias de tamaña transformación sideral no 
habían sido previstas en el seno de la Sociedad. (¿O lo habían sido y, 
arrastrado su directorio por el afán del lucro, fingió ignorar el terrible porvenir 
que aguardaba al universo?). El plan de trabajo encarado por la empresa se 
dividía en tres etapas que fueron sucesivamente llevadas a efecto. Ante todo, 
atender los pedidos espontáneos mediante el teléfono 50-4765. Segundo, 
enardecer las coqueterías en base a una efectiva propaganda. Tercero, limpiar 
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de buen o mal grado aquellas estrellas indiferentes o modestas. Esto último, 
acogido por un clamor en el que alternaban las protestas con las voces de 
aliento, fue realizado en forma implacable por la Sociedad, ansiosa de que 
ninguna estrella quedara sin los beneficios de la organización. Durante un 
tiempo determinado se enviaron las brigadas junto con tropas de asalto y 
máquinas de sitio hacia aquellas zonas hostiles del cielo. Una tras otra, las 
constelaciones recobraron su brillo; el teléfono de la Sociedad se cubrió de 
silencio pero las brigadas, movidas por un impulso ciego, proseguían su labor 
incesante. Hasta que sólo quedó una estrella por limpiar. 

Antes de emitir la orden final, el directorio de la Sociedad subió en 
pleno a las terrazas del rascacielos —denominación justísima— y contempló 
su Obra con orgullo. "Todos los hombres de la Tierra comulgaban en ese 
instante solemne. Ciertamente, jamás se había visto un cielo semejante. Cada 
estrella era un sol de indescriptible luminosidad. Ya no se hacían preguntas 
como en los viejos tiempos: «¿Te parece que es anaranjada, rojiza oO 
amarilla?». Ahora los colores se manifestaban en toda su pureza, las estrellas 
dobles alternaban sus rayos en matices únicos, y tanto la Luna como el Sol 
aparecían confundidos en la muchedumbre de estrellas, invisibles, derrotados, 
deshechos por la triunfal tarea de los limpiadores. 

Y sólo quedaba un astro por limpiar. Era Nausicaa, una estrella que muy 
pocos sabios conocían, perdida allá en su falsa vigésima magnitud. Cuando la 
brigada cumpliera su labor, el cielo estaría absolutamente limpio. La Sociedad 
habría triunfado. La Sociedad descendería a los recintos del tiempo, segura de 
la inmortalidad. 

La orden fue emitida. Desde sus telescopios, los directores y los pueblos 
contemplaban con emoción la estrella casi invisible. Un instante, y también 
ella se agregaría al concierto luminoso de sus compañeras. Y el cielo sería 
perfecto, para siempre... 

Un clamoreo horrible, como el de vidrios raspando un ojo, se enderezó 
de golpe en el aire abriéndose en una especie de tremendo Igdrasil inesperado. 
El directorio de la Sociedad yacía por el suelo, apretándose los párpados con 
las manos crispadas, y en todo el mundo rodaban las gentes contra la tierra, 
abriéndose camino hacia los sótanos, hacia la tiniebla, cegándose entre ellos 
con uñas y con espadas para no ver, para no ver, para no ver... 

La tarea había concluido, la estrella estaba limpia. Pero su luz, 
incorporándose a la luz de las restantes estrellas acogidas a los beneficios de 
la Sociedad, sobrepasaba ya las posibilidades de la sombra. 
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La noche quedó instantáneamente abolida. Todo fue blanco, el espacio 
blanco, el vacío blanco, los cielos como un lecho que muestra las sábanas, y 
no hubo más que una blancura total, suma de todas las estrellas limpias... 

Antes de morir, uno de los directores de la Sociedad alcanzó a separar 
un poco los dedos y mirar por entre ellos: vio el cielo enteramente blanco y 
las estrellas, todas las estrellas, formando puntos negros. Estaban las 
constelaciones y las nebulosas: las constelaciones, puntos negros; y las 
nebulosas, nubes de tormenta. Y después el cielo, enteramente blanco. 


1942 
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081 
Breve curso de Oceanografía 


On peut dire alors que, sur la Lune, il fait clair de Terre. 


Dictionnaire Encyclopédique Quillet, art. «Lune» 


Observando con atención un mapa de la Luna se notará que sus «mares» 
y «ríos» distan mucho de tener comunicación entre sí; por el contrario, 
guardan una reserva completa y perpetúan abstraídamente el recuerdo de 
antiguas aguas. De ahí que los maestros enseñen a sus boquiabiertos 
discípulos que en la Luna hubo alguna vez cuencas cerradas, y por cierto 
ningún sistema de vasos comunicantes. 

Todo ello ocurre al no tenerse oficialmente noticia de la cara opuesta del 
satélite. Solo a mí, ¡oh dulcísima Selene!, me es conocida tu espalda de 
azúcar. Allí, en la zona que el imbécil de Endimión hubiera podido sojuzgar 
para su delicia, los ríos y los mares se conjugaban otrora en una vastísima 
corriente, en un estuario ahora pavorosamente seco y enjuto, recubierto por 
las ásperas crines del sol que lo golpean y lo acucian, es verdad que sin 
resultado alguno. 

No temas, Astarté. Tu tragedia será dicha, tu pena y tu nostalgia; pero yo 
la expondré bellamente, que aquí en el planeta del cual dependes cuenta más 
la forma que la étical3l, Déjame narrar cómo en antiguos tiempos tu corazón 
era un inexhaustible manantial del cual fluían los ríos de voluptuosa cintura, 
devoradores de montañas, alpinistas amedrentados, siempre camino abajo 
hasta encontrarse todos, luego de petulantes evoluciones, en la magna 
corriente de tu espalda que los llevaba al OCÉANO. ¡Al Océano multiforme, de 
cabezas y senos henchido!!4l, 

Acontecía la corriente de ancha envergadura, con aguas ya Olvidadas de 
adolescentes juegos. La Luna era doncella y su río le tejía una trenza 
bajándole por el fino hueco entre los omóplatos, quemándole con fría mano la 
región donde los riñones tiemblan como potros bajo la espuela. Así por 
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siempre, incesantemente la trenza descendía envuelta en paisajes minerales, 
asistida de grave complacencia, resumen ya de hidrografías vastísimas. 

Si entonces hubiéramos podido verla, si entonces no hubiésemos estado 
entre el helecho y el pterodáctilo, primeros estadios hacia una condición 
mejor, qué prodigio de plata y espuma nos hubiera resbalado por los ojos. 
Cierto que la corriente colectora, la Magna, fluía sobre la faz opuesta a la 
Tierra. Pero, ¿y los mares entre montañas, los estupendos circos entonces 
henchidos de su sustancia flexible? ¿Y la reverberación de las olas, 
aplaudiendo la propia arquitectura? ¡Agua sorprendente! Después de mil 
castillos y manteles efímeros, después de regatas y pasteles de boda y grandes 
demostraciones navales frente a las rocas aferradas a su sinecura, la teoría 
rumorosa se encaminaba hacia el magno estuario del otro lado, ordenando sus 
legiones. 

Déjame decir esto a los hombres, Selene cadenciosa; aquellas aguas 
estaban habitadas por una raza celeste, de fusiforme contextura, de hábitos 
bondadosos y corazón siempre rebosado. ¿Conoces los delfines, lector? Sí, 
desde la borda del transatlántico, una platea de cine, las novelas náuticas. Yo 
te pregunto si los conoces íntimamente, si has podido alguna vez interrogar la 
esfera melancólica de sus vidas al parecer tan alegreslól. Yo te pregunto si, 
superando la fácil satisfacción que proporcionan los textos de zoología, has 
mirado a un delfín exactamente en el centro de los ojos... 

Por las aguas de la gran corriente descendían pues los selenitas, seres 
entornados a toda evidencia excesiva, libres aún de comparación y de 
nombres, nadadores y lotógrafos. A diferencia de los delfines no saltaban 
sobre las aguas; sus lomos indolentes ascendían con la pausa de las olas, sus 
pupilas vidriadas contemplaban en perpetua maravilla la sucesión de volcanes 
humeantes en la ribera, los glaciares cuya presencia anunciaba de pronto en el 
frío de las aguas como manos viscosas buscando el vientre por debajo y 
furtivamente. Y huían entonces de los glaciares en busca de la tibieza que la 
corriente conservaba en sus profundas napas de crudo azul. 

Es esto lo más triste de contar; es esto lo más cruel. Que la corriente 
colectora olvidase un día la fidelidad a su cauce, que por sobre la fácil 
curvatura de la Luna creara una húmeda tangente de rebeldía, que se 
desplazara apoyada en el espeso aire, rumbo al espacio y a la libertad... 
¿cómo narrarlo sin sentir en las vértebras un acorde de agria disonancia?!61, 
Por sobre el aire se alejaba la corriente, proyectándose una ruta de definido 
motín, llevando consigo las aguas de la Luna desgarrada de asombro, 
repentinamente desnuda y sin caricias. 
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¡Pobres selenitas, pobres tibios y amables selenitas! Sumidos en las 
aguas nada sabían de su sideral derrota; tan sólo uno, abandonado por haberse 
quedado atrás, repentinamente solo y enjuto en medio del cauce de la gran 
corriente, podía lamentar ya tan incierto destino. Largo tiempo estuvo el 
selenita viendo alejarse la corriente por el espacio. No se atrevía a separar de 
ella sus ojos porque empequeñecía por momentos y apenas semejaba una 
lágrima en lo alto del cielo. Después el tiempo giró sobre su eje y la muerte 
fue llegando despacio hasta apoyar con dulzura la mano sobre la combada 
frente del abandonado. Y a partir de ese instante comenzó la Luna a ser tal 
como la enseñan los tratados. 

La envidiosa Tierra —¡oh, Selene, lo diré aunque te opongas por temor 
a un más severo castigo! — era la culpable. Concentrando innúmeras reservas 
de su fuerza de atracción en la cumbre del Kilimanjaro, era ella, planeta 
infecto, quien había arrancado a la Luna su trenza poliforme. Ahora, abierta 
de par en par la bocal”l en una mueca sedienta, esperaba el arribo de la vasta 
corriente, ansiosa por adornarse con ella y esconder bajo el líquido cosmético 
la fealdad que sus habitantes conocemos de sobra. 

¿Diré algo más? Triste, triste es asistir al arribo de aquellas aguas que se 
aplastaron contra el suelo con un chasquido opaco para tenderse después 
como babas de vómito, sucias de la escoria primitiva, aposentándose en los 
abismos de donde el aire huía con estampidos horrendos... Oh, Astarté, mejor 
es Callar ya; mejor es acodarse en la borda de los buques cuando la noche es 
tuya, mirando los delfines que saltan como peonzas y vuelven al mar, 
reiteradamente saltan y retornan a su cárcel. Y ver, Astarté tristísima, cómo 
los delfines saltan por ti buscándote, llamándote; cómo se parecen a los 
selenitas, raza celeste de fusiforme contextura, de hábitos bondadosos y 
corazón siempre rebosado. Rebosado ahora de sucia resaca y apenas con la 
luz de tu imagen, que en pequeñísima perla fosforece para cada uno de ellos 
en lo más hondo de su noche. 
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IV 
Estación de la mano 


A Gladys y Sergio Sergi 


La dejaba entrar por la tarde, abriéndole un poco la hoja de mi ventana 
que da al jardín, y la mano descendía ligeramente por los bordes de la mesa 
de trabajo, apoyándose apenas en la palma, los dedos sueltos y como 
distraídos, hasta venir a quedar inmóvil sobre el piano, o en el marco de un 
retrato, o a veces sobre la alfombra color vino. 

Amaba yo aquella mano porque nada tenía de voluntariosa y sí mucho 
de pájaro y hoja seca. ¿Sabía ella algo de mí? Sin titubear llegaba a la ventana 
por las tardes, a veces de prisa —con su pequeña sombra que de pronto se 
proyectaba sobre los papeles— y como urgiendo que le abriese; y otras 
lentamente, ascendiendo por los peldaños de la hiedra donde, a fuerza de 
escalarla, había calado un camino profundo. Las palomas de la casa la 
conocían bien; con frecuencia escuchaba yo de mañana un arrullar ansioso y 
sostenido, y era que la mano andaba por los nidos, ahuecándose para contener 
los pechos de tiza de las más jóvenes, la pluma áspera de los machos celosos. 
Amaba las palomas y los bocales de agua fresca; cuántas veces la encontré al 
borde de un vaso de cristal, con los dedos levemente mojados en el agua que 
se complacía y danzaba. Nunca la toqué; comprendía que aquello hubiera sido 
desatar cruelmente los hilos de un acaecer misterioso. Y muchos días anduvo 
la mano por mis cosas, abrió libros y cuadernos, puso su índice —con el cual 
sin duda leía— sobre mis más bellos poemas y los fue aprobando uno a uno. 

El tiempo transcurría. Los sucesos exteriores a los cuales debía mi vida 
someterse con dolor, principiaron a ondularse como curvas que sólo de sesgo 
me alcanzaban. Descuidé la aritmética, vi cubrirse de musgo mi más prolijo 
traje; apenas salía ahora de mi cuarto, a la espera cadenciosa de la mano, 
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atisbando con ansiedad el primer —y más lejano y hundido— roce en la 
hiedra. 

Le puse nombres; me gustaba llamarla Dg, porque era un nombre sólo 
para pensarse. Incité su probable vanidad dejando anillos y pulseras sobre las 
repisas, espiando su actitud con secreta constancia. Varias veces creí que se 
adornaría con las joyas, pero ella las estudiaba dando vueltas en torno y sin 
tocarlas, a semejanza de una araña desconfiada; y aunque un día llegó a 
ponerse un anillo de amatista fue sólo un instante y lo abandonó como si le 
quemara. Yo me apresuré a esconder las joyas en su ausencia y desde 
entonces me pareció que estaba más complacida. 

Así declinaron las estaciones, unas esbeltas y otras con semanas ceñidas 
de luces violentas, sin que sus llamadas premiosas llegaran hasta nuestro 
ámbito. Todas las tardes volvía la mano, mojada con frecuencia por las lluvias 
otoñales, y la veía ponerse de espaldas sobre la alfombra, secarse prolijamente 
un dedo con otro, a veces con menudos saltos de cosa satisfecha. En los 
atardecerces de frío su sombra se teñía de violeta. Yo colocaba entonces un 
brasero a mis pies y ella se acurrucaba y apenas bullía, salvo para recibir, 
displicente, un álbum con grabados o un ovillo de lana que le gustaba anudar 
y retorcer. Era incapaz, lo advertí pronto, de estarse largo rato quieta. Un día 
encontró una artesa con arcilla, y se precipitó sobre la novedad; horas y horas 
modeló la arcilla mientras yo, de espaldas, fingía no preocuparme por su 
tarea. Naturalmente, modeló una mano. La dejé secar y la puse sobre el 
escritorio para probarle que su obra me agradaba. Pero era error: como a todo 
artista, a Dg terminó por molestarle la contemplación de esa otra mano rígida 
y algo convulsa. Al retirarla de la habitación, ella fingió por pudor no haberlo 
advertido. 

Mi interés se tornó bien pronto analítico. Cansado de maravillarme, 
quise saber; he ahí el invariable y funesto fin de toda aventura. Surgían las 
preguntas acerca de mi huésped: ¿Vegeta, siente, comprende, ama? Imaginé 
tests, tendí lazos, apronté experimentos. Había advertido que la mano, aunque 
capaz de leer, jamás escribía. Una tarde abrí la ventana y puse sobre la mesa 
un lapicero, cuartillas en blanco, y cuando entró Dg me marché para dejarla 
libre de toda timidez. Por la cerradura vi que hacía sus paseos habituales y 
luego, vacilante, iba hasta el escritorio y tomaba el lapicero. Of el arañar de la 
pluma, y después de un tiempo ansioso entré en el cuarto. Sobre el papel, en 
diagonal y con letra perfilada, Dg había escrito: Esta resolución anula todas 
las anteriores hasta nueva orden. Jamás pude lograr que volviese a escribir. 
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Transcurrido el período de análisis, comencé a querer de veras a Dg. 
Amaba su manera de mirar las flores de los búcaros, su rotación acompasada 
en torno a una rosa, aproximando la yema de los dedos hasta rozar los pétalos, 
y ese modo de ahuecarse para envolver una flor, sin tocarla, acaso su manera 
de aspirar la fragancia. Una tarde que yo cortaba las páginas de un libro recién 
comprado, observé que Dg parecía secretamente deseosa de imitarme. Salí 
entonces a buscar más libros, y pensé que tal vez le agradaría formar su 
propia biblioteca. Encontré curiosas obras que parecían escritas para manos, 
como otras para labios o cabellos, y adquirí también un puñal diminuto. 
Cuando puse todo sobre la alfombra —su lugar predilecto— Dg lo observó 
con su cautela acostumbrada. Parecía temerosa del puñal, y recién días 
después se decidió a tocarlo. Yo seguía cortando mis libros para infundirle 
confianza, y una noche (¿he dicho que sólo al alba se marchaba, llevándose 
las sombras?) principió ella a abrir sus libros y separar las páginas. Pronto se 
empeñó con una destreza extraordinaria; el puñal entraba en las carnes 
blancas u opalinas con gracia centelleante. Terminada la tarea, colocaba el 
cortapapel sobre una repisa —donde había acumulado objetos de su 
preferencia: lanas, dibujos, fósforos usados, un reloj de pulsera, montoncitos 
de ceniza— y descendía para acostarse de bruces en la alfombra y principiar 
la lectura. Leía a gran velocidad, rozando las palabras con un dedo; cuando 
hallaba grabados, se echaba entera sobre la página y parecía como dormida. 
Noté que mi selección de libros había sido acertada; volvía una y otra vez a 
ciertas páginas (Étude de Mains de Gautier; un lejano poema mío que 
comienza: «Poder tomar tus manos...»; Le Gant de Crin de Reverdy) y 
colocaba hebras de lana para recordarlas. Antes de irse, cuando yo dormía ya 
en mi diván, encerraba sus volúmenes en un pequeño mueble que a tal 
propósito le destiné; y nunca hubo nada en desorden al despertar. 

De esta manera sin razones —plenamente basada en la simplicidad del 
misterio— convivimos un tiempo de estima y correspondencia. Toda 
indagación superada, toda sorpresa abolida, ¡qué acaecer total de perfección 
nos contenía! Nuestra vida, así, era una alabanza sin destino, canto puro y 
jamás presupuesto. Por mi ventana entraba Dg y con ella era el ingreso de lo 
absolutamente mío, rescatado al fin de la limitación de los parientes y las 
obligaciones, recíproco en mi voluntad de complacer a aquella que de tal 
forma me liberaba. Y vivimos así, por un tiempo que no podría contar, hasta 
que la sanción de lo real vino a incidir en mi flaqueza, ardida de celos por 
tanta plenitud fuera de sus cárceles pintadas. Una noche soñé: Dg se había 
enamorado de mis manos —la izquierda, sin duda, pues ella era diestra— y 
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aprovechaba mi sueño para raptar a la amada cortándola de mi muñeca con el 
puñal. Me desperté aterrado, comprendiendo por primera vez la locura de 
dejar un arma en poder de aquella mano. Busqué a Dg, aún batido por las 
turbias aguas de la visión; estaba acurrucada en la alfombra y en verdad 
parecía atenta a los movimientos de mi siniestra. Me levanté y fui a guardar el 
puñal donde no pudiera alcanzarlo, pero después me arrepentí y se lo traje, 
haciéndome amargos reproches. Ella estaba como desencantada y tenía los 
dedos entreabiertos en una misteriosa sonrisa de tristeza. 

Yo sé que no volverá más. Tan torpe conducta puso en su inocencia la 
altivez y el rencor. ¡Yo sé que no volverá más! ¿Por qué reprochármelo, 
palomas, clamando allá arriba por la mano que no retorna a acariciarlas? ¿Por 
qué afanarse así, rosa de Flandes, si ella no te incluirá ya nunca en sus 
dimensiones prolijas? Haced como yo, que he vuelto a sacar cuentas, a 
ponerme mi ropa, y que paseo por la ciudad el perfil de un habitante correcto. 
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BESTIARIO 
(1951) 


A Paco, que gustaba de mis relatos 
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Casa tomada 


Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las 
casas antiguas sucumben a la más ventajosa liquidación de sus materiales) 
guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros 
padres y toda la infancia. 

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura 
pues en esa casa podían vivir ocho personas sin estorbarse. Hacíamos la 
limpieza por la mañana, levantándonos a las siete, y a eso de las once yo le 
dejaba a Irene las últimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina. 
Almorzábamos a mediodía, siempre puntuales; ya no quedaba nada por hacer 
fuera de unos pocos platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en 
la casa profunda y silenciosa y cómo nos bastábamos para mantenerla limpia. 
A veces llegamos a creer que era ella la que no nos dejó casarnos. Irene 
rechazó dos pretendientes sin mayor motivo, a mí se me murió María Esther 
antes que llegáramos a comprometernos. Entramos en los cuarenta años con 
la inexpresada idea de que el nuestro, simple y silencioso matrimonio de 
hermanos, era necesaria clausura de la genealogía asentada por los bisabuelos 
en nuestra casa. Nos moriríamos allí algún día, vagos y esquivos primos se 
quedarían con la casa y la echarían al suelo para enriquecerse con el terreno y 
los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la voltearíamos justicieramente antes 
de que fuese demasiado tarde. 

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su 
actividad matinal se pasaba el resto del día tejiendo en el sofá de su 
dormitorio. No sé por qué tejía tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando 
han encontrado en esa labor el gran pretexto para no hacer nada. Irene no era 
así, tejía cosas siempre necesarias, tricotas para el invierno, medias para mí, 
mañanitas y chalecos para ella. A veces tejía un chaleco y después lo destejía 
en un momento porque algo no le agradaba; era gracioso ver en la canastilla 
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el montón de lana encrespada resistiéndose a perder su forma de algunas 
horas. Los sábados iba yo al centro a comprarle lana; Irene tenía fe en mi 
gusto, se complacía con los colores y nunca tuve que devolver madejas. Yo 
aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por las librerías y preguntar 
vanamente si había novedades en literatura francesa. Desde 1939 no llegaba 
nada valioso a la Argentina. 

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque 
yo no tengo importancia. Me pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. 
Uno puede releer un libro, pero cuando un pulóver está terminado no se puede 
repetirlo sin escándalo. Un día encontré el cajón de abajo de la cómoda de 
alcanfor lleno de pañoletas blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina, 
apiladas como en una mercería; no tuve valor de preguntarle a Irene qué 
pensaba hacer con ellas. No necesitábamos ganarnos la vida, todos los meses 
llegaba la plata de los campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene solamente 
la entretenía el tejido, mostraba una destreza maravillosa y a mí se me iban las 
horas viéndole las manos como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y 
una o dos canastillas en el suelo donde se agitaban constantemente los ovillos. 
Era hermoso. 


Cómo no acordarme de la distribución de la casa. El comedor, una sala 
con gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte 
más retirada, la que mira hacia Rodríguez Peña. Solamente un pasillo con su 
maciza puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera donde había un 
baño, la cocina, nuestros dormitorios y el living central, al cual comunicaban 
los dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un zaguán con mayólica, 
y la puerta cancel daba al living. De manera que uno entraba por el zaguán, 
abría la cancel y pasaba al living; tenía a los lados las puertas de nuestros 
dormitorios, y al frente el pasillo que conducía a la parte más retirada; 
avanzando por el pasillo se franqueaba la puerta de roble y más allá empezaba 
el otro lado de la casa, o bien se podía girar a la izquierda justamente antes de 
la puerta y seguir por un pasillo más estrecho que llevaba a la cocina y al 
baño. Cuando la puerta estaba abierta advertía uno que la casa era muy 
grande; si no, daba la impresión de un departamento de los que se edifican 
ahora, apenas para moverse; Irene y yo vivíamos siempre en esta parte de la 
Casa, Casi nunca íbamos más allá de la puerta de roble, salvo para hacer la 
limpieza, pues es increíble cómo se junta tierra en los muebles. Buenos Aires 
será una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa. Hay 
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demasiada tierra en el aire, apenas sopla una ráfaga se palpa el polvo en los 
mármoles de las consolas y entre los rombos de las carpetas de macramé; da 
trabajo sacarlo bien con plumero, vuela y se suspende en el aire, un momento 
después se deposita de nuevo en los muebles y los pianos. 


Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin 
circunstancias inútiles. Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho 
de la noche y de repente se me ocurrió poner al fuego la pavita del mate. Fui 
por el pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la vuelta al 
codo que llevaba a la cocina cuando escuché algo en el comedor o la 
biblioteca. El sonido venía impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre 
la alfombra o un ahogado susurro de conversación. También lo oí, al mismo 
tiempo o un segundo después, en el fondo del pasillo que traía desde aquellas 
piezas hasta la puerta. Me tiré contra la puerta antes de que fuera demasiado 
tarde, la cerré de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta 
de nuestro lado y además corrí el gran cerrojo para más seguridad. 

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la 
bandeja del mate le dije a Irene: 

—Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la parte del fondo. 

Dejó caer el tejido y me miró con sus graves ojos cansados. 

—-¿Estás seguro? 

Asentí. 

—Entonces —dijo recogiendo las agujas— tendremos que vivir en este 
lado. 

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardó un rato en 
reanudar su labor. Me acuerdo que tejía un chaleco gris; a mí me gustaba ese 
Chaleco. 


Los primeros días nos pareció penoso porque ambos habíamos dejado en 
la parte tomada muchas cosas que queríamos. Mis libros de literatura 
francesa, por ejemplo, estaban todos en la biblioteca. Irene extrañaba unas 
carpetas, un par de pantuflas que tanto la abrigaban en invierno. Yo sentía mi 
pipa de enebro y creo que Irene pensó en una botella de Hesperidina de 
muchos años. Con frecuencia (pero esto solamente sucedió los primeros días) 
cerrábamos algún cajón de las cómodas y nos mirábamos con tristeza. 

—No está aquí. 
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Y era una cosa más de todo lo que habíamos perdido al otro lado de la 
Casa. 

Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplificó tanto que aun 
levantándose tardísimo, a las nueve y media por ejemplo, no daban las once y 
ya estábamos de brazos cruzados. Irene se acostumbró a ir conmigo a la 
cocina y ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos bien, y se decidió 
esto: mientras yo preparaba el almuerzo, Irene cocinaría platos para comer 
fríos de noche. Nos alegramos porque siempre resulta molesto tener que 
abandonar los dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba 
con la mesa en el dormitorio de Irene y las fuentes de comida fiambre. 

Irene estaba contenta porque le quedaba más tiempo para tejer. Yo 
andaba un poco perdido a causa de los libros, pero por no afligir a mi 
hermana me puse a revisar la colección de estampillas de papá, y eso me 
sirvió para matar el tiempo. Nos divertíamos mucho, cada uno en sus cosas, 
Casi siempre reunidos en el dormitorio de Irene que era más cómodo. A veces 
Irene decía: 

—Fijate este punto que se me ha ocurrido. ¿No da un dibujo de trébol? 

Un rato después era yo el que le ponía ante los ojos un cuadradito de 
papel para que viese el mérito de algún sello de Eupen y Malmédy. 
Estábamos bien, y poco a poco empezábamos a no pensar. Se puede vivir sin 
pensar. 


(Cuando Irene soñaba en alta voz yo me desvelaba enseguida. Nunca 
pude habituarme a esa voz de estatua o papagayo, voz que viene de los sueños 
y no de la garganta. Irene decía que mis sueños consistían en grandes 
sacudones que a veces hacían caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenían el 
living de por medio, pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la casa. 
Nos oíamos respirar, toser, presentíamos el ademán que conduce a la llave del 
velador, los mutuos y frecuentes insomnios. 

Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De día eran los rumores 
domésticos, el roce metálico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las 
hojas del álbum filatélico. La puerta de roble, creo haberlo dicho, era maciza. 
En la cocina y el baño, que quedaban tocando la parte tomada, nos poníamos 
a hablar en voz más alta o Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina 
hay demasiado ruido de loza y vidrios para que otros sonidos irrumpan en 
ella. Muy pocas veces permitíamos allí el silencio, pero cuando tornábamos a 
los dormitorios y al living, entonces la casa se ponía callada y a media luz, 
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hasta pisábamos más despacio para no molestarnos. Yo creo que era por eso 
que de noche, cuando Irene empezaba a soñar en alta voz, me desvelaba 
enseguida). 


Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y 
antes de acostarnos le dije a Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso 
de agua. Desde la puerta del dormitorio (ella tejía) oí ruido en la cocina; tal 
vez en la cocina o tal vez en el baño porque el codo del pasillo apagaba el 
sonido. A Irene le llamó la atención mi brusca manera de detenerme, y vino a 
mi lado sin decir palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos, notando 
claramente que eran de este lado de la puerta de roble, en la cocina y el baño, 
o en el pasillo mismo donde empezaba el codo casi al lado nuestro. 

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr 
conmigo hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia atrás. Los ruidos se oían 
más fuerte pero siempre sordos, a espaldas nuestras. Cerré de un golpe la 
cancel y nos quedamos en el zaguán. Ahora no se oía nada. 

—-HHan tomado esta parte —dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos 
y las hebras iban hasta la cancel y se perdían debajo. Cuando vio que los 
ovillos habían quedado del otro lado, soltó el tejido sin mirarlo. 

—-¿Tuviste tiempo de traer alguna cosa? —le pregunté inútilmente. 

—-No, nada. 

Estábamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el 
armario de mi dormitorio. Ya era tarde ahora. 

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. 
Rodeé con mi brazo la cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y 
salimos así a la calle. Antes de alejarnos tuve lástima, cerré bien la puerta de 
entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que a algún pobre diablo se le 
ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada. 
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Carta a una señorita en París 


Andrée, yo no quería venirme a vivir a su departamento de la calle 
Suipacha. No tanto por los conejitos, más bien porque me duele ingresar en 
un orden cerrado, construido ya hasta en las más finas mallas del aire, esas 
que en su Casa preservan la música de la lavanda, el aletear de un cisne con 
polvos, el juego del violín y la viola en el cuarteto de Rará. Me es amargo 
entrar en un ámbito donde alguien que vive bellamente lo ha dispuesto todo 
como una reiteración visible de su alma, aquí los libros (de un lado en 
español, del otro en francés e inglés), allí los almohadones verdes, en este 
preciso sitio de la mesita el cenicero de cristal que parece el corte de una 
pompa de jabón, y siempre un perfume, un sonido, un crecer de plantas, una 
fotografía del amigo muerto, ritual de bandejas con té y tenacillas de azúcar... 
Ah, querida Andrée, qué difícil oponerse, aun aceptándolo con entera 
sumisión del propio ser, al orden minucioso que una mujer instaura en su 
liviana residencia. Cuán culpable tomar una tacita de metal y ponerla al otro 
extremo de la mesa, ponerla allí simplemente porque uno ha traído sus 
diccionarios ingleses y es de este lado, al alcance de la mano, donde habrán 
de estar. Mover esa tacita vale por un horrible rojo inesperado en medio de 
una modulación de Ozenfant, como si de golpe las cuerdas de todos los 
contrabajos se rompieran al mismo tiempo con el mismo espantoso chicotazo 
en el instante más callado de una sinfonía de Mozart. Mover esa tacita altera 
el juego de relaciones de toda la casa, de cada objeto con otro, de cada 
momento de su alma con el alma entera de la casa y su habitante lejana. Y yo 
no puedo acercar los dedos a un libro, ceñir apenas el cono de luz de una 
lámpara, destapar la caja de música, sin que un sentimiento de ultraje y 
desafío me pase por los ojos como un bando de gorriones. 

Usted sabe por qué vine a su casa, a su quieto salón solicitado de 
mediodía. Todo parece tan natural, como siempre que no se sabe la verdad. 
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Usted se ha ido a París, yo me quedé con el departamento de la calle 
Suipacha, elaboramos un simple y satisfactorio plan de mutua conveniencia 
hasta que septiembre la traiga de nuevo a Buenos Aires y me lance a mí a 
alguna otra casa donde quizá... Pero no le escribo por eso, esta carta se la 
envío a causa de los conejitos, me parece justo enterarla; y porque me gusta 
escribir cartas, y tal vez porque llueve. 

Me mudé el jueves pasado, a las cinco de la tarde, entre niebla y hastío. 
He cerrado tantas maletas en mi vida, me he pasado tantas horas haciendo 
equipajes que no llevaban a ninguna parte, que el jueves fue un día lleno de 
sombras y correas, porque cuando yo veo las correas de las valijas es como si 
viera sombras, elementos de un látigo que me azota indirectamente, de la 
manera más sutil y más horrible. Pero hice las maletas, avisé a su mucama 
que vendría a instalarme, y subí en el ascensor. Justo entre el primero y 
segundo piso sentí que iba a vomitar un conejito. Nunca se lo había explicado 
antes, no crea que por deslealtad, pero naturalmente uno no va a ponerse a 
explicarle a la gente que de cuando en cuando vomita un conejito. Como 
siempre me ha sucedido estando a solas, guardaba el hecho igual que se 
guardan tantas constancias de lo que acaece (o hace uno acaecer) en la 
privacía total. No me lo reproche, Andrée, no me lo reproche. De cuando en 
cuando me ocurre vomitar un conejito. No es razón para no vivir en cualquier 
Casa, no es razón para que uno tenga que avergonzarse y estar aislado y andar 
callándose. 

Cuando siento que voy a vomitar un conejito, me pongo dos dedos en la 
boca como una pinza abierta, y espero a sentir en la garganta la pelusa tibia 
que sube como una efervescencia de sal de frutas. Todo es veloz e higiénico, 
transcurre en un brevísimo instante. Saco los dedos de la boca, y en ellos 
traigo sujeto por las orejas a un conejito blanco. El conejito parece contento, 
es un conejito normal y perfecto, sólo que muy pequeño, pequeño como un 
conejito de chocolate pero blanco y enteramente un conejito. Me lo pongo en 
la palma de la mano, le alzo la pelusa con una caricia de los dedos, el conejito 
parece satisfecho de haber nacido y bulle y pega el hocico contra mi piel, 
moviéndolo con esa trituración silenciosa y cosquilleante del hocico de un 
conejo contra la piel de una mano. Busca de comer y entonces yo (hablo de 
cuando esto ocurría en mi casa de las afueras) lo saco conmigo al balcón y lo 
pongo en la gran maceta donde crece el trébol que a propósito he sembrado. 
El conejito alza del todo sus orejas, envuelve un trébol tierno con un veloz 
molinete del hocico, y yo sé que puedo dejarlo e irme, continuar por un 
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tiempo una vida no distinta a la de tantos que compran sus conejos en las 
granjas. 

Entre el primero y el segundo piso, Andrée, como un anuncio de lo que 
sería mi vida en su casa, supe que iba a vomitar un conejito. Enseguida tuve 
miedo (¿o era extrañeza? No, miedo de la misma extrañeza, acaso) porque 
antes de dejar mi casa, sólo dos días antes, había vomitado un conejito y 
estaba seguro por un mes, por cinco semanas, tal vez seis con un poco de 
suerte. Mire usted, yo tenía perfectamente resuelto el problema de los 
conejitos. Sembraba trébol en el balcón de mi otra casa, vomitaba un conejito, 
lo ponía en el trébol y al cabo de un mes, cuando sospechaba que de un 
momento a otro... entonces regalaba el conejo ya crecido a la señora de 
Molina, que creía en un hobby y se callaba. Ya en otra maceta venía 
creciendo un trébol tierno y propicio, yo aguardaba sin preocupación la 
mañana en que la cosquilla de una pelusa subiendo me cerraba la garganta, y 
el nuevo conejito repetía desde esa hora la vida y las costumbres del anterior. 
Las costumbres, Andrée, son formas concretas del ritmo, son la cuota de 
ritmo que nos ayuda a vivir. No era tan terrible vomitar conejitos una vez que 
se había entrado en el ciclo invariable, en el método. Usted querrá saber por 
qué todo ese trabajo, por qué todo ese trébol y la señora de Molina. Hubiera 
sido preferible matar enseguida al conejito y... Ah, tendría usted que vomitar 
tan sólo uno, tomarlo con dos dedos y ponérselo en la mano abierta, adherido 
aún a usted por el acto mismo, por el aura inefable de su proximidad apenas 
rota. Un mes distancia tanto; un mes es tamaño, largos pelos, saltos, ojos 
salvajes, diferencia absoluta. Andrée, un mes es un conejo, hace de veras a un 
conejo; pero el minuto inicial, cuando el copo tibio y bullente encubre una 
presencia inajenable... Como un poema en los primeros minutos, el fruto de 
una noche de Idumea: tan de uno que uno mismo... y después tan no uno, tan 
aislado y distante en su llano mundo blanco tamaño carta. 

Me decidí, con todo, a matar al conejito apenas naciera. Yo viviría 
cuatro meses en su casa: cuatro —quizá, con suerte, tres— cucharadas de 
alcohol en el hocico. (¿Sabe usted que la misericordia permite matar 
instantáneamente a un conejito dándole a beber una cucharada de alcohol? Su 
carne sabe luego mejor, dicen, aunque yo... Tres o cuatro cucharadas de 
alcohol, luego el cuarto de baño o un paquete sumándose a los desechos). 

Al cruzar el tercer piso el conejito se movía en mi mano abierta. Sara 
esperaba arriba, para ayudarme a entrar las valijas... ¿Cómo explicarle que un 
capricho, una tienda de animales? Envolví el conejito en mi pañuelo, lo puse 
en el bolsillo del sobretodo dejando el sobretodo suelto para no oprimirlo. 
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Apenas se movía. Su menuda conciencia debía estarle revelando hechos 
importantes: que la vida es un movimiento hacia arriba con un clic final, y 
que es también un cielo bajo, blanco, envolvente y oliendo a lavanda, en el 
fondo de un pozo tibio. 

Sara no vio nada, la fascinaba demasiado el arduo problema de ajustar 
su sentido del orden a mi valija-ropero, mis papeles y mi displicencia ante sus 
elaboradas explicaciones donde abunda la expresión «por ejemplo». Apenas 
pude me encerré en el baño; matarlo ahora. Una fina zona de calor rodeaba el 
pañuelo, el conejito era blanquísimo y creo que más lindo que los otros. No 
me miraba, solamente bullía y estaba contento, lo que era el más horrible 
modo de mirarme. Lo encerré en el botiquín vacío y me volví para 
desempacar, desorientado pero no infeliz, no culpable, no jabonándome las 
manos para quitarles una última convulsión. 

Comprendí que no podía matarlo. Pero esa misma noche vomité un 
conejito negro. 

Y dos días después uno blanco. Y a la cuarta noche un conejito gris. 


Usted ha de amar el bello armario de su dormitorio, con la gran puerta 
que se abre generosa, las tablas vacías a la espera de mi ropa. Ahora los tengo 
ahí. Ahí dentro. Verdad que parece imposible; ni Sara lo creería. Porque Sara 
nada sospecha, y el que no sospeche nada procede de mi horrible tarea, una 
tarea que se lleva mis días y mis noches en un solo golpe de rastrillo y me va 
Calcinando por dentro y endureciendo como esa estrella de mar que ha puesto 
usted sobre la bañera y que a cada baño parece llenarle a uno el cuerpo de sal 
y azotes de sol y grandes rumores de la profundidad. 

De día duermen. Hay diez. De día duermen. Con la puerta cerrada, el 
armario es una noche diurna solamente para ellos, allí duermen su noche con 
sosegada obediencia. Me llevo las llaves del dormitorio al partir a mi empleo. 
Sara debe creer que desconfío de su honradez y me mira dubitativa, se le ve 
todas las mañanas que está por decirme algo, pero al final se calla y yo estoy 
tan contento. (Cuando arregla el dormitorio, de nueve a diez, hago ruido en el 
salón, pongo un disco de Benny Carter que ocupa toda la atmósfera, y como 
Sara es también amiga de saetas y pasodobles, el armario parece silencioso y 
acaso lo esté, porque para los conejitos transcurre ya la noche y el descanso). 

Su día principia a esa hora que sigue a la cena, cuando Sara se lleva la 
bandeja con un menudo tintinear de tenacillas de azúcar, me desea buenas 
noches —sí, me las desea, Andrée, lo más amargo es que me desea las buenas 
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noches— y se encierra en su cuarto y de pronto estoy yo solo, solo con el 
armario condenado, solo con mi deber y mi tristeza. 

Los dejo salir, lanzarse ágiles al asalto del salón, oliendo vivaces el 
trébol que ocultaban mis bolsillos y ahora hace en la alfombra efímeras 
puntillas que ellos alteran, remueven, acaban en un momento. Comen bien, 
callados y correctos, hasta ese instante nada tengo que decir, los miro 
solamente desde el sofá, con un libro inútil en la mano —yo que quería 
leerme todos sus Giraudoux, Andrée, y la historia argentina de López que 
tiene usted en el anaquel más bajo—; y se comen el trébol. 

Son diez. Casi todos blancos. Alzan la tibia cabeza hacia las lámparas 
del salón, los tres soles inmóviles de su día, ellos que aman la luz porque su 
noche no tiene luna ni estrellas ni faroles. Miran su triple sol y están 
contentos. Así es que saltan por la alfombra, a las sillas, diez manchas 
livianas se trasladan como una moviente constelación de una parte a otra, 
mientras yo quisiera verlos quietos, verlos a mis pies y quietos —un poco el 
sueño de todo dios, Andrée, el sueño nunca cumplido de los dioses—, no así 
insinuándose detrás del retrato de Miguel de Unamuno, en torno al jarrón 
verde claro, por la negra cavidad del escritorio, siempre menos de diez, 
siempre seis u ocho y yo preguntándome dónde andarán los dos que faltan, y 
si Sara se levantara por cualquier cosa, y la presidencia de Rivadavia que yo 
quería leer en la historia de López. 

No sé cómo resisto, Andrée. Usted recuerda que vine a descansar a su 
casa. No es culpa mía si de cuando en cuando vomito un conejito, si esta 
mudanza me alteró también por dentro —no es nominalismo, no es magia, 
solamente que las cosas no se pueden variar así de pronto, a veces las cosas 
viran brutalmente y cuando usted esperaba la bofetada a la derecha—. Así, 
Andrée, o de otro modo, pero siempre así. 

Le escribo de noche. Son las tres de la tarde, pero le escribo en la noche 
de ellos. De día duermen. ¡Qué alivio esta oficina cubierta de gritos, órdenes, 
máquinas Royal, vicepresidentes y mimeógrafos! ¡Qué alivio, qué paz, qué 
horror, Andrée! Ahora me llaman por teléfono, son los amigos que se 
inquietan por mis noches recoletas, es Luis que me invita a caminar o Jorge 
que me guarda un concierto. Casi no me atrevo a decirles que no, invento 
prolongadas e ineficaces historias de mala salud, de traducciones atrasadas, de 
evasión. Y cuando regreso y subo en el ascensor —ese tramo, entre el primero 
y segundo piso— me formulo noche a noche irremediablemente la vana 
esperanza de que no sea verdad. 
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Hago lo que puedo para que no destrocen sus cosas. Han roído un poco 
los libros del anaquel más bajo, usted los encontrará disimulados para que 
Sara no se dé cuenta. ¿Quería usted mucho su lámpara con el vientre de 
porcelana lleno de mariposas y caballeros antiguos? El trizado apenas se 
advierte, toda la noche trabajé con un cemento especial que me vendieron en 
una Casa inglesa —usted sabe que las casas inglesas tienen los mejores 
cementos— y ahora me quedo al lado para que ninguno la alcance otra vez 
con las patas (es casi hermoso ver cómo les gusta pararse, nostalgia de lo 
humano distante, quizás imitación de su dios ambulando y mirándolos hosco; 
además usted habrá advertido —en su infancia, quizá— que se puede dejar a 
un conejito en penitencia contra la pared, parado, las patitas apoyadas y muy 
quieto horas y horas). 

A las cinco de la mañana (he dormido un poco, tirado en el sofá verde y 
despertándome a Cada carrera afelpada, a cada tintineo) los pongo en el 
armario y hago la limpieza. Por eso Sara encuentra todo bien aunque a veces 
le he visto algún asombro contenido, un quedarse mirando un objeto, una leve 
decoloración de la alfombra, y de nuevo el deseo de preguntarme algo, pero 
yo silbando las variaciones sinfónicas de Franck, de manera que nones. Para 
qué contarle, Andrée, las minucias desventuradas de ese amanecer sordo y 
vegetal, en que camino entredormido levantando cabos de trébol, hojas 
sueltas, pelusas blancas, dándome contra los muebles, loco de sueño, y mi 
Gide que se atrasa, Troyat que no he traducido, y mis respuestas a una señora 
lejana que estará preguntándose ya si... para qué seguir todo esto, para qué 
seguir esta carta que escribo entre teléfonos y entrevistas. 

Andrée, querida Andrée, mi consuelo es que son diez y ya no más. Hace 
quince días contuve en la palma de la mano un último conejito, después nada, 
solamente los diez conmigo, su diurna noche y creciendo, ya feos y 
naciéndoles el pelo largo, ya adolescentes y llenos de urgencias y caprichos, 
saltando sobre el busto de Antínoo (¿es Antínoo, verdad, ese muchacho que 
mira ciegamente?) o perdiéndose en el living donde sus movimientos crean 
ruidos resonantes, tanto que de allí debo echarlos por miedo a que los oiga 
Sara y se me aparezca horripilada, tal vez en camisón —porque Sara ha de ser 
así, con camisón— y entonces... Solamente diez, piense usted esa pequeña 
alegría que tengo en medio de todo, la creciente calma con que franqueo de 
vuelta los rígidos cielos del primero y el segundo piso. 
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Interrumpí esta carta porque debía asistir a una tarea de comisiones. La 
continúo aquí en su casa, Andrée, bajo una sorda grisalla de amanecer. ¿Es de 
veras el día siguiente, Andrée? Un trozo en blanco de la página será para 
usted el intervalo, apenas el puente que une mi letra de ayer a mi letra de hoy. 
Decirle que en ese intervalo todo se ha roto, donde mira usted el puente fácil 
oigo yo quebrarse la cintura furiosa del agua, para mí este lado del papel, este 
lado de mi carta no continúa la calma con que venía yo escribiéndole cuando 
la dejé para asistir a una tarea de comisiones. En su cúbica noche sin tristeza 
duermen once conejitos; acaso ahora mismo, pero no, no ahora. En el 
ascensor, luego, o al entrar; ya no importa dónde, si el cuándo es ahora, si 
puede ser en cualquier ahora de los que me quedan. 


Basta ya, he escrito esto porque me importa probarle que no fui tan 
culpable en el destrozo insalvable de su casa. Dejaré esta carta esperándola, 
sería sórdido que el correo se la entregara alguna clara mañana de París. 
Anoche di vuelta a los libros del segundo estante; alcanzaban ya a ellos, 
parándose o saltando, royeron los lomos para afilarse los dientes —no por 
hambre, tienen todo el trébol que les compro y almaceno en los cajones del 
escritorio—. Rompieron las cortinas, las telas de los sillones, el borde del 
autorretrato de Augusto Torres, llenaron de pelos la alfombra y también 
gritaron, estuvieron en círculo bajo la luz de la lámpara, en círculo y como 
adorándome y de pronto gritaban, gritaban como yo no creo que griten los 
conejos. 

He querido en vano sacar los pelos que estropean la alfombra, alisar el 
borde de la tela roída, encerrarlos de nuevo en el armario. El día sube, tal vez 
Sara se levante pronto. Es casi extraño que no me importe Sara. Es casi 
extraño que no me importe verlos brincar en busca de juguetes. No tuve tanta 
culpa, usted verá cuando llegue que muchos de los destrozos están bien 
reparados con el cemento que compré en una casa inglesa, yo hice lo que 
pude para evitarle un enojo... En cuanto a mí, del diez al once hay como un 
hueco insuperable. Usted ve: diez estaba bien, con un armario, trébol y 
esperanza, cuántas cosas pueden construirse. No ya con once, porque decir 
once es seguramente doce, Andrée, doce que será trece. Entonces está el 
amanecer y una fría soledad en la que caben la alegría, los recuerdos, usted y 
acaso tantos más. Está este balcón sobre Suipacha lleno de alba, los primeros 
sonidos de la ciudad. No creo que les sea difícil juntar once conejitos 
salpicados sobre los adoquines, tal vez ni se fijen en ellos, atareados con el 
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otro cuerpo que conviene llevarse pronto, antes de que pasen los primeros 
colegiales. 
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Lejana 


Diario de Alina Reyes 


12 DE ENERO 


Anoche fue otra vez, yo tan cansada de pulseras y farándulas, de pink 
champagne y la cara de Renato Viñes, oh esa cara de foca balbuceante, de 
retrato de Dorian Gray a lo último. Me acosté con gusto a bombón de menta, 
al Boogie del Banco Rojo, a mamá bostezada y cenicienta (como queda ella a 
la vuelta de las fiestas, cenicienta y durmiéndose, pescado enormísimo y tan 
no ella). 

Nora que dice dormirse con luz, con bulla, entre las urgidas crónicas de 
su hermana a medio desvestir. Qué felices son, yo apago las luces y las 
manos, me desnudo a gritos de lo diurno y moviente, quiero dormir y soy una 
horrible campana resonando, una ola, la cadena que Rex arrastra toda la 
noche contra los ligustros. Now I lay me down to sleep... Tengo que repetir 
versos, o el sistema de buscar palabras con a, después con a y e, con las cinco 
vocales, con cuatro. Con dos y una consonante (ala, ola), con tres consonantes 
y una vocal (tras, gris) y otra vez versos, la luna bajó a la fragua con su 
polisón de nardos, el niño la mira mira, el niño la está mirando. Con tres y tres 
alternadas, cábala, laguna, animal; Ulises, ráfaga, reposo. 

Así paso horas: de cuatro, de tres y dos, y más tarde palindromas. Los 
fáciles, salta Lenín el atlas; amigo, no gima; los más difíciles y hermosos, 
átale, demoníaco Caín, o me delata; Anás usó tu auto, Susana. O los preciosos 
anagramas: Salvador Dalí, Avida Dollars; Alina Reyes, es la reina y... Tan 
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hermoso, éste, porque abre un camino, porque no concluye. Porque la reina 
Veis 

No, horrible. Horrible porque abre camino a esta que no es la reina, y 
que otra vez odio de noche. A esa que es Alina Reyes pero no la reina del 
anagrama; que será cualquier cosa, mendiga en Budapest, pupila de mala casa 
en Jujuy o sirvienta en Quetzaltenango, cualquier lado lejos y no reina. Pero sí 
Alina Reyes y por eso anoche fue otra vez, sentirla y el odio. 


20 DE ENERO 


A veces sé que tiene frío, que sufre, que le pegan. Puedo solamente 
odiarla tanto, aborrecer las manos que la tiran al suelo y también a ella, a ella 
todavía más porque le pegan, porque soy yo y le pegan. Ah, no me desespera 
tanto cuando estoy durmiendo o corto un vestido o son las horas de recibo de 
mamá y yo sirvo el té a la señora de Regules o al chico de los Rivas. Entonces 
me importa menos, es un poco cosa personal, yo conmigo; la siento más 
dueña de su infortunio, lejos y sola pero dueña. Que sufra, que se hiele; yo 
aguanto desde aquí, y creo que entonces la ayudo un poco. Como hacer 
vendas para un soldado que todavía no ha sido herido y sentir eso de grato, 
que se lo está aliviando desde antes, previsoramente. 

Que sufra. Le doy un beso a la señora de Regules, el té al chico de los 
Rivas, y me reservo para resistir por dentro. Me digo: «Ahora estoy cruzando 
un puente helado, ahora la nieve me entra por los zapatos rotos». No es que 
sienta nada. Sé solamente que es así, que en algún lado cruzo un puente en el 
instante mismo (pero no sé si es en el instante mismo) en que el chico de los 
Rivas me acepta el té y pone su mejor cara de tarado. Y aguanto bien porque 
estoy sola entre esas gentes sin sentido, y no me desespera tanto. Nora se 
quedó anoche como tonta, dijo: «¿Pero qué te pasa?». Le pasaba a aquélla, a 
mí tan lejos. Algo horrible debió pasarle, le pegaban o se sentía enferma y 
justamente cuando Nora iba a cantar Fauré y yo en el piano, mirándolo tan 
feliz a Luis María acodado en la cola que le hacía como un marco, él 
mirándome contento con cara de perrito, esperando oír los arpegios, los dos 
tan cerca y tan queriéndonos. Así es peor, cuando conozco algo nuevo sobre 
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ella y justo estoy bailando con Luis María, besándolo o solamente cerca de 
Luis María. Porque a mí, a la lejana, no la quieren. Es la parte que no quieren 
y cómo no me va a desgarrar por dentro sentir que me pegan o la nieve me 
entra por los zapatos cuando Luis María baila conmigo y su mano en la 
cintura me va subiendo como un calor a mediodía, un sabor a naranjas fuertes 
O tacuaras chicoteadas, y a ella le pegan y es imposible resistir y entonces 
tengo que decirle a Luis María que no estoy bien, que es la humedad, 
humedad entre esa nieve que no siento, que no siento y me está entrando por 
los zapatos. 


25 DE ENERO 


Claro, vino Nora a verme y fue la escena. «MP hijita, la última vez que te 
pido que me acompañes al piano. Hicimos un papelón». Qué sabía yo de 
papelones, la acompañé como pude, me acuerdo que la oía con sordina. Votre 
áme est un paysage choisi... pero me veía las manos entre las teclas y parecía 
que tocaban bien, que acompañaban honestamente a Nora. Luis María 
también me miró las manos, el pobrecito, yo creo que era porque no se 
animaba a mirarme la cara. Debo ponerme tan rara. 

Pobre Norita, que la acompañe otra. (Esto parece cada vez más un 
castigo, ahora sólo me conozco allá cuando voy a ser feliz, cuando soy feliz, 
cuando Nora canta Fauré me conozco allá y no queda más que el odio). 


NOCHE 


A veces es ternura, una súbita y necesaria ternura hacia la que no es 
reina y anda por ahí. Me gustaría mandarle un telegrama, encomiendas, saber 
que sus hijos están bien o que no tiene hijos —porque yo creo que allá no 
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tengo hijos— y necesita confortación, lástima, caramelos. Anoche me dormí 
confabulando mensajes, puntos de reunión. Estaré jueves stop espérame 
puente. ¿Qué puente? Idea que vuelve como vuelve Budapest, creer en la 
mendiga de Budapest donde habrá tanto puente y nieve que rezuma. Entonces 
me enderecé rígida en la cama y casi aúllo, casi corro a despertar a mamá, a 
morderla para que se despertara. Nada más que por pensar. Todavía no es 
fácil decirlo. Nada más que por pensar que yo podría irme ahora mismo a 
Budapest, si realmente se me antojara. O a Jujuy, o a Quetzaltenango. (Volví 
a buscar estos nombres páginas atrás). No valen, igual sería decir Tres 
Arroyos, Kobe, Florida al cuatrocientos. Sólo queda Budapest porque allí es 
el frío, allí me pegan y me ultrajan. Allí (lo he soñado, no es más que un 
sueño, pero cómo adhiere y se insinúa hacia la vigilia) hay alguien que se 
llama Rod —o Erod, o Rodo— y él me pega y yo lo amo, no sé si lo amo pero 
me dejo pegar, eso vuelve de día en día, entonces es seguro que lo amo. 


MÁS TARDE 


Mentira. Soñé a Rod o lo hice con una imagen cualquiera de sueño, ya 
usada y a tiro. No hay Rod, a mí me han de castigar allá, pero quién sabe si es 
un hombre, una madre furiosa, una soledad. 

Ir a buscarme. Decirle a Luis María: «Casémonos y me llevas a 
Budapest, a un puente donde hay nieve y alguien». Yo digo: ¿y si estoy? 
(Porque todo lo pienso con la secreta ventaja de no querer creerlo a fondo. ¿Y 
si estoy?). Bueno, si estoy... Pero solamente loca, solamente... ¡Qué luna de 
miel! 


28 DE ENERO 
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Pensé una cosa curiosa. Hace tres días que no me viene nada de la 
lejana. Tal vez ahora no le pegan, o pudo conseguir abrigo. Mandarle un 
telegrama, unas medias... Pensé una cosa curiosa. Llegaba a la terrible ciudad 
y era de tarde, tarde verdosa y ácuea como no son nunca las tardes si no se las 
ayuda pensándolas. Por el lado de la Dobrina Stana, en la perspectiva Skorda, 
caballos erizados de estalagmitas y polizontes rígidos, hogazas humeantes y 
flecos de viento ensoberbeciendo las ventanas. Andar por la Dobrina con paso 
de turista, el mapa en el bolsillo de mi sastre azul (con ese frío y dejarme el 
abrigo en el Burglos), hasta una plaza contra el río, casi encima del río 
tronante de hielos rotos y barcazas y algún martín pescador que allá se 
llamará sbunáia tjéno o algo peor. 

Después de la plaza supuse que venía el puente. Lo pensé y no quise 
seguir. Era la tarde del concierto de Elsa Piaggio de Tarelli en el Odeón, me 
vestí sin ganas sospechando que después me esperaría el insomnio. Este 
pensar de noche, tan de noche... Quién sabe si no me perdería. Una inventa 
nombres al viajar pensando, los recuerda en el momento: Dobrina Stana, 
sbunáia tjéno, Burglos. Pero no sé el nombre de la plaza, es un poco como si 
de veras hubiese llegado a una plaza de Budapest y estuviera perdida por no 
saber su nombre; ahí donde un nombre es una plaza. 

Ya voy, mamá. Llegaremos bien a tu Bach y a tu Brahms. Es un camino 
tan simple. Sin plaza, sin Burglos. Aquí nosotras, allá Elsa Piaggio. Qué triste 
haberme interrumpido, saber que estoy en una plaza (pero esto ya no es cierto, 
solamente lo pienso y eso es menos que nada). Y que al final de la plaza 
empieza el puente. 


NOCHE 


Empieza, sigue. Entre el final del concierto y el primer bis hallé su 
nombre y el camino. La plaza Vladas, el puente de los Mercados. Por la plaza 
Vladas seguí hasta el nacimiento del puente, un poco andando y queriendo a 
veces quedarme en casas o vitrinas, en chicos abrigadísimos y fuentes con 
altos héroes de emblanquecidas pelerinas, Tadeo Alanko y Vladislas Néroy, 
bebedores de tokay y cimbalistas. Yo veía saludar a Elsa Piaggio entre un 
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Chopin y otro Chopin, pobrecita, y de mi platea se salía abiertamente a la 
plaza, con la entrada del puente entre vastísimas columnas. Pero esto yo lo 
pensaba, ojo, lo mismo que anagramar es la reina y... en vez de Alina Reyes, 
o imaginarme a mamá en casa de los Suárez y no a mi lado. Es bueno no caer 
en la sonsera: eso es cosa mía, nada más que dárseme la gana, la real gana. 
Real porque Alina, vamos —no lo otro, no el sentirla tener frío o que la 
maltratan—. Esto se me antoja y lo sigo por gusto, por saber adónde va, para 
enterarme si Luis María me lleva a Budapest, si nos casamos y le pido que me 
lleve a Budapest. Más fácil salir a buscar ese puente, salir en busca mía y 
encontrarme como ahora porque ya he andado la mitad del puente entre gritos 
y aplausos, entre «¡Albéniz!» y más aplausos y «¡La polonesa!», como si esto 
tuviera sentido entre la nieve arriscada que me empuja con el viento por la 
espalda, manos de toalla de esponja llevándome por la cintura hacia el medio 
del puente. 

(Es más cómodo hablar en presente. Esto era a las ocho, cuando Elsa 
Piaggio tocaba el tercer bis, creo que Julián Aguirre o Carlos Guastavino, 
algo con pasto y pajaritos). Pero me he vuelto canalla con el tiempo, ya no le 
tengo respeto. Me acuerdo que un día pensé: «Allá me pegan, allá la nieve me 
entra por los zapatos y esto lo sé en el momento, cuando me está ocurriendo 
allá yo lo sé al mismo tiempo. ¿Pero por qué al mismo tiempo? A lo mejor me 
llega tarde, a lo mejor no ha ocurrido todavía. A lo mejor le pegarán dentro de 
catorce años, o ya es una cruz y una cifra en el cementerio de Santa Úrsula». 
Y me parecía bonito, posible, tan idiota. Porque detrás de eso una siempre cae 
en el tiempo parejo. Si ahora ella estuviera realmente entrando en el puente, 
sé que lo sentiría ya mismo y desde aquí. Me acuerdo que me paré a mirar el 
río que estaba como mayonesa cortada, batiendo contra los pilares, 
enfurecidísimo y sonando y chicoteando. (Esto yo lo pensaba). Valía 
asomarse al parapeto del puente y sentir en las orejas la rotura del hielo ahí 
abajo. Valía quedarse un poco por la vista, un poco por el miedo que me venía 
de adentro —o era el desabrigo, la nevisca deshecha y mi tapado en el hotel 
—. Y después que yo soy modesta, soy una chica sin humos, pero vengan a 
decirme de otra que le haya pasado lo mismo, que viaje a Hungría en pleno 
Odeón. Eso le da frío a cualquiera, che, aquí o en Francia. 

Pero mamá me tironeaba la manga, ya casi no había gente en la platea. 
Escribo hasta ahí, sin ganas de seguir acordándome lo que pensé. Me va a 
hacer mal si sigo acordándome. Pero es cierto, cierto; pensé una cosa curiosa. 
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30 DE ENERO 


Pobre Luis María, qué idiota casarse conmigo. No sabe lo que se echa 
encima. O debajo, como dice Nora que posa de emancipada intelectual. 


31 DE ENERO 


Iremos allá. Estuvo tan de acuerdo que casi grito. Sentí miedo, me 
pareció que él entra demasiado fácilmente en este juego. Y no sabe nada, es 
como el peoncito de dama que remata la partida sin sospecharlo. Peoncito 
Luis María, al lado de su reina. De la reina y— 


7 DE FEBRERO 


A curarse. No escribiré el final de lo que había pensado en el concierto. 
Anoche la sentí sufrir otra vez. Sé que allá me estarán pegando de nuevo. No 
puedo evitar saberlo, pero basta de crónica. Si me hubiese limitado a dejar 
constancia de eso por gusto, por desahogo... Era peor, un deseo de conocer al 
ir releyendo; de encontrar claves en cada palabra tirada al papel después de 
esas noches. Como cuando pensé la plaza, el río roto y los ruidos, y 
después... Pero no lo escribo, no lo escribiré ya nunca. 

Ir allá y convencerme de que la soltería me dañaba, nada más que eso, 
tener veintisiete años y sin hombre. Ahora estará mi cachorro, mi bobo, basta 
de pensar y a ser, a ser al fin y para bien. 

Y sin embargo, ya que cerraré este diario, porque una o se casa o escribe 
un diario, las dos cosas no marchan juntas —ya ahora no me gusta salirme de 
él sin decir esto con alegría de esperanza, con esperanza de alegría—. Vamos 
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allá pero no ha de ser como lo pensé la noche del concierto. (Lo escribo, y 
basta de diario para bien mío). En el puente la hallaré y nos miraremos. La 
noche del concierto yo sentía en las orejas la rotura del hielo ahí abajo. Y será 
la victoria de la reina sobre esa adherencia maligna, esa usurpación indebida y 
sorda. Se doblegará si realmente soy yo, se sumará a mi zona iluminada, más 
bella y cierta; con sólo ir a su lado y apoyarle una mano en el hombro. 


Alina Reyes de Aráoz y su esposo llegaron a Budapest el 6 de abril y se 
alojaron en el Ritz. Eso era dos meses antes de su divorcio. En la tarde del 
segundo día Alina salió a conocer la ciudad y el deshielo. Como le gustaba 
caminar sola —era rápida y curiosa— anduvo por veinte lados buscando 
vagamente algo, pero sin proponérselo demasiado, dejando que el deseo 
escogiera y se expresara con bruscos arranques que la llevaban de una 
vidriera a otra, cambiando aceras y escaparates. 

Llegó al puente y lo cruzó hasta el centro, andando ahora con trabajo 
porque la nieve se oponía y del Danubio crece un viento de abajo, difícil, que 
engancha y hostiga. Sentía cómo la pollera se le pegaba a los muslos (no 
estaba bien abrigada) y de pronto un deseo de dar vuelta, de volverse a la 
ciudad conocida. En el centro del puente desolado la harapienta mujer de pelo 
negro y lacio esperaba con algo fijo y ávido en la cara sinuosa, en el pliegue 
de las manos un poco cerradas pero ya tendiéndose. Alina estuvo junto a ella 
repitiendo, ahora lo sabía, gestos y distancias como después de un ensayo 
general. Sin temor, liberándose al fin —lo creía con un salto terrible de júbilo 
y frío—, estuvo junto a ella y alargó también las manos, negándose a pensar, 
y la mujer del puente se apretó contra su pecho y las dos se abrazaron rígidas 
y calladas en el puente, con el río trizado golpeando en los pilares. 

A Alina le dolió el cierre de la cartera que la fuerza del abrazo le 
clavaba entre los senos con una laceración dulce, sostenible. Ceñía a la mujer 
delgadísima, sintiéndola entera y absoluta dentro de su abrazo, con un crecer 
de felicidad igual a un himno, a un soltarse de palomas, al río cantando. Cerró 
los ojos en la fusión total, rehuyendo las sensaciones de fuera, la luz 
crepuscular; repentinamente tan cansada, pero segura de su victoria, sin 
celebrarlo por tan suyo y por fin. 

Le pareció que dulcemente una de las dos lloraba. Debía ser ella porque 
sintió mojadas las mejillas, y el pómulo mismo doliéndole como si tuviera allí 
un golpe. También el cuello, y de pronto los hombros, agobiados por fatigas 
incontables. Al abrir los ojos (tal vez gritaba ya) vio que se habían separado. 
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Ahora sí gritó. De frío, porque la nieve le estaba entrando por los zapatos 
rotos, porque yéndose camino de la plaza iba Alina Reyes lindísima en su 
sastre gris, el pelo un poco suelto contra el viento, sin dar vuelta la cara y 
yéndose. 
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Omnibus 


—Si le viene bien, tráigame El Hogar cuando vuelva —pidió la señora 
Roberta, reclinándose en el sillón para la siesta. Clara ordenaba las medicinas 
en la mesita de ruedas, recorría la habitación con una mirada precisa. No 
faltaba nada, la niña Matilde se quedaría cuidando a la señora Roberta, la 
mucama estaba al corriente de lo necesario. Ahora podía salir, con toda la 
tarde del sábado para ella sola, su amiga Ana esperándola para charlar, el té 
dulcísimo a las cinco y media, la radio y los chocolates. 

A las dos, cuando la ola de los empleados termina de romper en los 
umbrales de tanta casa, Villa del Parque se pone desierta y luminosa. Por 
Tinogasta y Zamudio bajó Clara taconeando distintamente, saboreando un sol 
de noviembre roto por islas de sombra que le tiraban a su paso los árboles de 
Agronomía. En la esquina de avenida San Martín y Nogoyá, mientras 
esperaba el ómnibus 168, oyó una batalla de gorriones sobre su cabeza, y la 
torre florentina de San Juan María Vianney le pareció más roja contra el cielo 
sin nubes, alto hasta dar vértigo. Pasó don Luis, el relojero, y la saludó 
apreciativo, como si alabara su figura prolija, los zapatos que la hacían más 
esbelta, su cuellito blanco sobre la blusa crema. Por la calle vacía vino 
remolonamente el 168, soltando su seco bufido insatisfecho al abrirse la 
puerta para Clara, sola pasajera en la esquina callada de la tarde. 

Buscando las monedas en el bolso lleno de cosas, se demoró en pagar el 
boleto. El guarda esperaba con cara de pocos amigos, retacón y compadre 
sobre sus piernas combadas, canchero para aguantar los virajes y las frenadas. 
Dos veces le dijo Clara: «De quince», sin que el tipo le sacara los ojos de 
encima, como extrañado de algo. Después le dio el boleto rosado, y Clara se 
acordó de un verso de infancia, algo como: «Marca, marca, boletero, un 
boleto azul o rosa; canta, canta alguna cosa, mientras cuentas el dinero». 
Sonriendo para ella buscó asiento hacia el fondo, halló vacío el que 
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correspondía a Puerta de Emergencia, y se instaló con el menudo placer de 
propietario que siempre da el lado de la ventanilla. Entonces vio que el guarda 
la seguía mirando. Y en la esquina del puente de avenida San Martín, antes de 
virar, el conductor se dio vuelta y también la miró, con trabajo por la distancia 
pero buscando hasta distinguirla muy hundida en su asiento. Era un rubio 
huesudo con cara de hambre, que cambió unas palabras con el guarda, los dos 
miraron a Clara, se miraron entre ellos, el ómnibus dio un salto y se metió por 
Chorroarín a toda carrera. 

«Par de estúpidos», pensó Clara entre halagada y nerviosa. Ocupada en 
guardar su boleto en el monedero, observó de reojo a la señora del gran ramo 
de claveles que viajaba en el asiento de adelante. Entonces la señora la miró a 
ella, por sobre el ramo se dio vuelta y la miró dulcemente como una vaca 
sobre un cerco, y Clara sacó el espejito y estuvo enseguida absorta en el 
estudio de sus labios y sus cejas. Sentía ya en la nuca una impresión 
desagradable; la sospecha de otra impertinencia la hizo darse vuelta con 
rapidez, enojada de veras. A dos centímetros de su cara estaban los ojos de un 
viejo de cuello duro, con un ramo de margaritas componiendo un olor casi 
nauseabundo. En el fondo del ómnibus, instalados en el largo asiento verde, 
todos los pasajeros miraron hacia Clara, parecían criticar alguna cosa en Clara 
que sostuvo sus miradas con un esfuerzo creciente, sintiendo que cada vez era 
más difícil, no por la coincidencia de los ojos en ella ni por los ramos que 
llevaban los pasajeros; más bien porque había esperado un desenlace amable, 
una razón de risa como tener un tizne en la nariz (pero no lo tenía); y sobre su 
comienzo de risa se posaban helándola esas miradas atentas y continuas, 
como si los ramos la estuvieran mirando. 

Súbitamente inquieta, dejó resbalar un poco el cuerpo, fijó los ojos en el 
estropeado respaldo delantero, examinando la palanca de la puerta de 
emergencia y su inscripción Para abrir la puerta TIRE LA MANIJA hacia 
adentro y levántese, considerando las letras una a una sin alcanzar a reunirlas 
en palabras. Lograba así una zona de seguridad, una tregua donde pensar. Es 
natural que los pasajeros miren al que recién asciende, está bien que la gente 
lleve ramos si va a Chacarita, y está casi bien que todos en el ómnibus tengan 
ramos. Pasaban delante del hospital Alvear, y del lado de Clara se tendían los 
baldíos en cuyo extremo lejano se levanta la Estrella, zona de charcos sucios, 
caballos amarillos con pedazos de soga colgándoles del pescuezo. A Clara le 
costaba apartarse de un paisaje que el brillo duro del sol no alcanzaba a 
alegrar, y apenas si una vez y otra se atrevía a dirigir una ojeada rápida al 
interior del coche. Rosas rojas y calas, más lejos gladiolos horribles, como 
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machucados y sucios, color rosa viejo con manchas lívidas. El señor de la 
tercera ventanilla (la estaba mirando, ahora no, ahora de nuevo) llevaba 
claveles casi negros apretados en una sola masa continua, como una piel 
rugosa. Las dos muchachitas de nariz cruel que se sentaban adelante en uno 
de los asientos laterales sostenían entre ambas el ramo de los pobres, 
crisantemos y dalias, pero ellas no eran pobres, iban vestidas con saquitos 
bien cortados, faldas tableadas, medias blancas tres cuartos, y miraban a Clara 
con altanería. Quiso hacerles bajar los ojos, mocosas insolentes, pero eran 
cuatro pupilas fijas y también el guarda, el señor de los claveles, el calor en la 
nuca por toda esa gente de atrás, el viejo del cuello duro tan cerca, los jóvenes 
del asiento posterior, la Paternal: boletos de Cuenca terminan. 

Nadie bajaba. El hombre ascendió ágilmente, enfrentando al guarda que 
lo esperaba a medio coche mirándole las manos. El hombre tenía veinte 
centavos en la derecha y con la otra se alisaba el saco. Esperó, ajeno al 
escrutinio: «De quince», oyó Clara. Como ella: de quince. Pero el guarda no 
cortaba el boleto, seguía mirando al hombre que al final se dio cuenta y le 
hizo un gesto de impaciencia cordial: «Le dije de quince». Tomó el boleto y 
esperó el vuelto. Antes de recibirlo, ya se había deslizado livianamente en un 
asiento vacío al lado del señor de los claveles. El guarda le dio los cinco 
centavos, lo miró otro poco, desde arriba, como si le examinara la cabeza; él 
ni se daba cuenta, absorto en la contemplación de los negros claveles. El 
señor lo observaba, una o dos veces lo miró rápido y él se puso a devolverle la 
mirada; los dos movían la cabeza casi a la vez, pero sin provocación, nada 
más que mirándose. Clara seguía furiosa con las chicas de adelante, que la 
miraban un rato largo y después al nuevo pasajero; hubo un momento, cuando 
el 168 empezaba su carrera pegado al paredón de Chacarita, en que todos los 
pasajeros estaban mirando al hombre y también a Clara, sólo que ya no la 
miraban directamente porque les interesaba más el recién llegado, pero era 
como si la incluyeran en su mirada, unieran a los dos en la misma 
observación. Qué cosa estúpida esa gente, porque hasta las mocosas no eran 
tan chicas, cada uno con su ramo y ocupaciones por delante, y portándose con 
esa grosería. Le hubiera gustado prevenir al otro pasajero, una oscura 
fraternidad sin razones crecía en Clara. Decirle: «Usted y yo sacamos boleto 
de quince», como si eso los acercara. Tocarle el brazo, aconsejarle: «No se dé 
por aludido, son unos impertinentes, metidos ahí detrás de las flores como 
zonzos». Le hubiera gustado que él viniera a sentarse a su lado, pero el 
muchacho —en realidad era joven, aunque tenía marcas duras en la cara— se 
había dejado caer en el primer asiento libre que tuvo a su alcance. Con un 
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gesto entre divertido y azorado se empeñaba en devolver la mirada del 
guarda, de las dos chicas, de la señora con los gladiolos; y ahora el señor de 
los claveles rojos tenía vuelta la cabeza hacia atrás y miraba a Clara, la miraba 
inexpresivamente, con una blandura opaca y flotante de piedra pómez. Clara 
le respondía obstinada, sintiéndose como hueca; le venían ganas de bajarse 
(pero esa calle, a esa altura, y total por nada, por no tener un ramo); notó que 
el muchacho parecía inquieto, miraba a un lado y al otro, después hacia atrás, 
y se quedaba sorprendido al ver a los cuatro pasajeros del asiento posterior y 
al anciano del cuello duro con las margaritas. Sus ojos pasaron por el rostro 
de Clara, deteniéndose un segundo en su boca, en su mentón; de adelante 
tiraban las miradas del guarda y las dos chiquilinas, de la señora de los 
gladiolos, hasta que el muchacho se dio vuelta para mirarlos como aflojando. 
Clara midió su acoso de minutos antes por el que ahora inquietaba al pasajero. 
«Y el pobre con las manos vacías», pensó absurdamente. Le encontraba algo 
de indefenso, solo con sus ojos para parar aquel fuego frío cayéndole de todas 
partes. 

Sin detenerse el 168 entró en las dos curvas que dan acceso a la 
explanada frente al peristilo del cementerio. Las muchachitas vinieron por el 
pasillo y se instalaron en la puerta de salida; detrás se alinearon las 
margaritas, los gladiolos, las calas. Atrás había un grupo confuso y las flores 
olían para Clara, quietita en su ventanilla pero tan aliviada al ver cuántos se 
bajaban, lo bien que se viajaría en el otro tramo. Los claveles negros 
aparecieron en lo alto, el pasajero se había parado para dejar salir a los 
claveles negros, y quedó ladeado, metido a medias en un asiento vacío delante 
del de Clara. Era un lindo muchacho, sencillo y franco, tal vez un dependiente 
de farmacia, o un tenedor de libros, o un constructor. El ómnibus se detuvo 
suavemente, y la puerta hizo un bufido al abrirse. El muchacho esperó que 
bajara la gente para elegir a gusto un asiento, mientras Clara participaba de su 
paciente espera y urgía con el deseo a los gladiolos y a las rosas para que 
bajasen de una vez. Ya la puerta abierta y todos en fila, mirándola y mirando 
al pasajero, sin bajar, mirándolos entre los ramos que se agitaban como si 
hubiera viento, un viento de debajo de la tierra que moviera las raíces de las 
plantas y agitara en bloque los ramos. Salieron las calas, los claveles rojos, los 
hombres de atrás con sus ramos, las dos chicas, el viejo de las margaritas. 
Quedaron ellos dos solos y el 168 pareció de golpe más pequeño, más gris, 
más bonito. Clara encontró bien y casi necesario que el pasajero se sentara a 
su lado, aunque tenía todo el ómnibus para elegir. Él se sentó y los dos 
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bajaron la cabeza y se miraron las manos. Estaban ahí, eran simplemente 
manos; nada más. 

—;¡Chacarita! —gritó el guarda. 

Clara y el pasajero contestaron su urgida mirada con una simple 
fórmula: «Tenemos boletos de quince». La pensaron tan sólo, y era suficiente. 

La puerta seguía abierta. El guarda se les acercó. 

——Chacarita —dijo, casi explicativamente. 

El pasajero ni lo miraba, pero Clara le tuvo lástima. 

—Voy a Retiro —dijo, y le mostró el boleto. Marca, marca, boletero, un 
boleto azul o rosa. El conductor estaba casi salido del asiento, mirándolos; el 
guarda se volvió indeciso, hizo una seña. Bufó la puerta trasera (nadie había 
subido adelante) y el 168 tomó velocidad con bandazos coléricos, liviano y 
suelto en una carrera que puso plomo en el estómago de Clara. Al lado del 
conductor, el guarda se tenía ahora del barrote cromado y los miraba 
profundamente. Ellos le devolvían la mirada, se estuvieron así hasta la curva 
de entrada a Dorrego. Después Clara sintió que el muchacho posaba despacio 
una mano en la suya, como aprovechando que no podían verlo desde adelante. 
Era una mano suave, muy tibia, y ella no retiró la suya pero la fue moviendo 
despacio hasta llevarla más al extremo del muslo, casi sobre la rodilla. Un 
viento de velocidad envolvía al ómnibus en plena marcha. 

—Tanta gente —dijo él, casi sin voz—. Y de golpe se bajan todos. 

—Llevaban flores a la Chacarita —dijo Clara—. Los sábados va mucha 
gente a los cementerios. 

—SÍ, pero... 

—-Un poco raro era, sí. ¿Usted se fijó...? 

—Sí —dijo él, casi cerrándole el paso—. Y a usted le pasó igual, me di 
cuenta. 

—=Es raro. Pero ahora ya no sube nadie. 

El coche frenó brutalmente, barrera del Central Argentino. Se dejaron ir 
hacia adelante, aliviados por el salto a una sorpresa, a un sacudón. El coche 
temblaba como un cuerpo enorme. 

—Y o voy a Retiro —dijo Clara. 

—Y o también. 

El guarda no se había movido, ahora hablaba iracundo con el conductor. 
Vieron (sin querer reconocer que estaban atentos a la escena) cómo el 
conductor abandonaba su asiento y venía por el pasillo hacia ellos, con el 
guarda copiándole los pasos. Clara notó que los dos miraban al muchacho y 
que éste se ponía rígido, como reuniendo fuerzas; le temblaron las piernas, el 
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hombro que se apoyaba en el suyo. Entonces aulló horriblemente una 
locomotora a toda carrera, un humo negro cubrió el sol. El fragor del rápido 
tapaba las palabras que debía estar diciendo el conductor; a dos asientos del 
de ellos se detuvo, agachándose como quien va a saltar. El guarda lo contuvo 
prendiéndole una mano en el hombro, le señaló imperioso las barreras que ya 
se alzaban mientras el último vagón pasaba con un estrépito de hierros. El 
conductor apretó los labios y se volvió corriendo a su puesto; con un salto de 
rabia el 168 encaró las vías, la pendiente opuesta. 

El muchacho aflojó el cuerpo y se dejó resbalar suavemente. 

—Nunca me pasó una cosa así —dijo, como hablándose. 

Clara quería llorar. Y el llanto esperaba ahí, disponible pero inútil. Sin 
siquiera pensarlo tenía conciencia de que todo estaba bien, que viajaba en un 
168 vacío aparte de otro pasajero, y que toda protesta contra ese orden podía 
resolverse tirando de la campanilla y descendiendo en la primera esquina. 
Pero todo estaba bien así; lo único que sobraba era la idea de bajarse, de 
apartar esa mano que de nuevo había apretado la suya. 

—Tengo miedo —dijo, sencillamente—. Si por lo menos me hubiera 
puesto unas violetas en la blusa. 

Él la miró, miró su blusa lisa. 

—A mí a veces me gusta llevar un jazmín del país en la solapa —dijo—. 
Hoy salí apurado y ni me fijé. 

—-—Qué lástima. Pero en realidad nosotros vamos a Retiro. 

—Seguro, vamos a Retiro. 

Era un diálogo, un diálogo. Cuidar de él, alimentarlo. 

—¿No se podría levantar un poco la ventanilla? Me ahogo aquí adentro. 

Él la miró sorprendido, porque más bien sentía frío. El guarda los 
observaba de reojo, hablando con el conductor; el 168 no había vuelto a 
detenerse después de la barrera y daban ya la vuelta en Cánning y Santa Fe. 

—Este asiento tiene ventanilla fija —dijo él—. Usted ve que es el único 
asiento del coche que viene así, por la puerta de emergencia. 

—Ah —dijo Clara. 

—Nos podríamos pasar a otro. 

—No, no —le apretó los dedos, deteniendo su movimiento de levantarse 
—. Cuanto menos nos movamos mejor. 

—Bueno, pero podríamos levantar la ventanilla de adelante. 

—No, por favor no. 

Él esperó, pensando que Clara iba a agregar algo, pero ella se hizo más 
pequeña en el asiento. Ahora lo miraba de lleno para escapar a la atracción de 
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allá adelante, de esa cólera que les llegaba como un silencio o un calor. El 
pasajero puso la otra mano sobre la rodilla de Clara, y ella acercó la suya y 
ambos se comunicaron oscuramente por los dedos, por el tibio acariciarse de 
las palmas. 

—A veces una es tan descuidada —dijo tímidamente Clara—. Cree que 
lleva todo, y siempre olvida algo. 

—Es que no sabíamos. 

—Bueno, pero lo mismo. Me miraban sobre todo esas chicas, y me sentí 
tan mal. 

—Eran insoportables —protestó él—. ¿Usted vio cómo se habían puesto 
de acuerdo para clavarnos los ojos? 

—AAl fin y al cabo, el ramo era de crisantemos y dalias —dijo Clara—. 
Pero presumían lo mismo. 

—Porque los otros les daban alas —afirmó él con irritación—. El viejo 
de mi asiento con sus claveles apelmazados, con esa cara de pájaro. A los que 
no vi bien fue a los de atrás. ¿Usted cree que todos...? 

—Todos —dijo Clara—. Los vi apenas había subido. Yo subí en 
Nogoyá y avenida San Martín, y casi enseguida me di vuelta y vi que todos, 
todos... 

—Menos mal que se bajaron. 

Pueyrredón, frenada en seco. Un policía moreno se abría en cruz 
acusándose de algo en su alto quiosco. El conductor salió del asiento como 
deslizándose, el guarda quiso sujetarlo de la manga, pero se soltó con 
violencia y vino por el pasillo, mirándolos alternadamente, encogido y con los 
labios húmedos parpadeando. «¡Ahí da paso!», gritó el guarda con una voz 
rara. Diez bocinas ladraban en la cola del ómnibus, y el conductor corrió 
afligido a su asiento. El guarda le habló al oído, dándose vuelta a cada 
momento para mirarlos. 

—Si no estuviera usted... —.murmuró Clara—. Yo creo que si no 
estuviera usted me habría animado a bajarme. 

—Pero usted va a Retiro —dijo él, con alguna sorpresa. 

—Sí, tengo que hacer una visita. No importa, me hubiera bajado igual. 

—-Y o saqué boleto de quince —dijo él—. Hasta Retiro. 

—Yo también. Lo malo es que si una se baja, después hasta que viene 
otro coche... 

——Claro, y además a lo mejor está completo. 

—A lo mejor. Se viaja tan mal, ahora. ¿Usted ha visto los subtes? 

—Algo increíble. Cansa más el viaje que el empleo. 
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Un aire verde y claro flotaba en el coche, vieron el rosa viejo del Museo, 
la nueva Facultad de Derecho, y el 168 aceleró todavía más en Leandro N. 
Alem, como rabioso por llegar. Dos veces lo detuvo algún policía de tráfico, y 
dos veces quiso el conductor tirarse contra ellos; a la segunda, el guarda se le 
puso por delante, negándose con rabia, como si le doliera. Clara sentía 
subírsele las rodillas hasta el pecho, y las manos de su compañero la 
desertaron bruscamente y se cubrieron de huesos salientes, de venas rígidas. 
Clara no había visto jamás el paso viril de la mano al puño, contempló esos 
objetos macizos con una humilde confianza casi perdida bajo el terror. Y 
hablaban todo el tiempo de los viajes, de las colas que hay que hacer en Plaza 
de Mayo, de la grosería de la gente, de la paciencia. Después callaron, 
mirando el paredón ferroviario, y su compañero sacó la billetera, la estuvo 
revisando muy serio, temblándole un poco los dedos. 

—Falta apenas —dijo Clara, enderezándose—. Ya llegamos. 

—Sí. Mire, cuando doble en Retiro nos levantamos rápido para bajar. 

—Bueno. Cuando esté al lado de la plaza. 

—Eso es. La parada queda más acá de la torre de los Ingleses. Usted 
baja primero. 

—-Oh, es lo mismo. 

—No, yo me quedaré atrás por cualquier cosa. Apenas doblemos yo me 
paro y le doy paso. Usted tiene que levantarse rápido y bajar un escalón de la 
puerta; entonces yo me pongo atrás. 

—Bueno, gracias —dijo Clara mirándolo emocionada, y se concentraron 
en el plan, estudiando la ubicación de sus piernas, los espacios a cubrir. 
Vieron que el 168 tendría paso libre en la esquina de la plaza; temblándole los 
vidrios y a punto de embestir el cordón de la plaza, tomó el viraje a toda 
carrera. El pasajero saltó del asiento hacia adelante, y detrás de él pasó veloz 
Clara, tirándose escalón abajo mientras él se volvía y la ocultaba con su 
cuerpo. Clara miraba la puerta, las tiras de goma negra y los rectángulos de 
sucio vidrio; no quería ver otra cosa y temblaba horriblemente. Sintió en el 
pelo el jadeo de su compañero, los arrojó a un lado la frenada brutal, y en el 
mismo momento en que la puerta se abría el conductor corrió por el pasillo 
con las manos tendidas. Clara saltaba ya a la plaza, y cuando se volvió su 
compañero saltaba también y la puerta bufó al cerrarse. Las gomas negras 
apresaron una mano del conductor, sus dedos rígidos y blancos. Clara vio a 
través de las ventanillas que el guarda se había echado sobre el volante para 
alcanzar la palanca que cerraba la puerta. 
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Él la tomó del brazo y caminaron rápidamente por la plaza llena de 
chicos y vendedores de helados. No se dijeron nada, pero temblaban como de 
felicidad y sin mirarse. Clara se dejaba guiar, notando vagamente el césped, 
los canteros, oliendo un aire de río que crecía de frente. El florista estaba a un 
lado de la plaza, y él fue a pararse ante el canasto montado en caballetes y 
eligió dos ramos de pensamientos. Alcanzó uno a Clara, después le hizo tener 
los dos mientras sacaba la billetera y pagaba. Pero cuando siguieron andando 
(él no volvió a tomarla del brazo) cada uno llevaba su ramo, cada uno iba con 
el suyo y estaba contento. 
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Cefalea 


Debemos a la doctora Margaret L. Tyler las imágenes más 
hermosas del presente relato. Su admirable poema, Síntomas 
orientadores hacia los remedios más comunes del vértigo y 
cefaleas apareció en la revista Homeopatía (publicada por la 
Asociación Médica Homeopática Argentina), año XIV, n. 32, 
abril de 1946, pp. 33 y ss. 


Asimismo agradecemos a Ireneo Fernando Cruz el habernos 
iniciado, durante un viaje a San Juan, en el conocimiento de las 
mancuspias. 


Cuidamos las mancuspias hasta bastante tarde, ahora con el calor del 
verano se llenan de caprichos y versatilidades, las más atrasadas reclaman 
alimentación especial y les llevamos avena malteada en grandes fuentes de 
loza; las mayores están mudando el pelaje del lomo, de manera que es preciso 
ponerlas aparte, atarles una manta de abrigo y cuidar que no se junten de 
noche con las mancuspias que duermen en jaulas y reciben alimento cada 
ocho horas. 

No nos sentimos bien. Esto viene desde la mañana, tal vez por el viento 
caliente que soplaba al amanecer, antes de que naciera este sol alquitranado 
que dio en la casa todo el día. Nos cuesta atender a los animales enfermos — 
esto se hace a las once— y revisar las crías después de la siesta. Nos parece 
cada vez más penoso andar, seguir la rutina; sospechamos que una sola noche 
de desatención sería funesta para las mancuspias, la ruina irreparable de 
nuestra vida. Andamos entonces sin reflexionar, cumpliendo uno tras otro los 
actos que el hábito escalona, deteniéndonos apenas para comer (hay trozos de 
pan en la mesa y sobre la repisa del living) o mirarnos en el espejo que 
duplica el dormitorio. De noche caemos repentinamente en la cama, y la 
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tendencia a cepillarnos los dientes antes de dormir cede a la fatiga, alcanza 
apenas a sustituirse por un gesto hacia la lámpara o los remedios. Afuera se 
oye andar y andar en círculo a las mancuspias adultas. 

No nos sentimos bien. Uno de nosotros es Aconitum, es decir que debe 
medicamentarse con aconitum en diluciones altas si, por ejemplo, el miedo le 
ocasiona vértigo. Aconitum es una violenta tormenta, que pasa pronto. De 
qué otro modo describir el contraataque a una ansiedad que nace de cualquier 
insignificancia, de la nada. Una mujer se enfrenta repentinamente con un 
perro y comienza a sentirse violentamente mareada. Entonces aconitum, y al 
poco rato sólo queda un mareo dulce, con tendencia a marchar hacia atrás 
(esto nos ocurrió, pero era un caso Bryonia, lo mismo que sentir que nos 
hundíamos con, o a través de la cama). 

El otro, en cambio, es marcadamente Nux Vomica. Después de llevar la 
avena malteada a las mancuspias, tal vez por agacharse demasiado al llenar la 
escudilla, siente de golpe como si le girara el cerebro, no que todo gire en 
torno —el vértigo en sí— sino que la visión es la que gira, dentro de él la 
conciencia gira como un giróscopo en su aro, y afuera todo está 
tremendamente inmóvil, sólo que huyendo e inasible. Hemos pensado si no 
será más bien un cuadro de Phosphorus, porque además le aterra el perfume 
de las flores (o el de las mancuspias pequeñas, que huelen débilmente a lila) y 
coincide físicamente con el cuadro fosfórico: es alto, delgado, anhela bebidas 
frías, helados y sal. 

De noche no es tanto, nos ayudan la fatiga y el silencio —porque el 
rondar de las mancuspias escande dulcemente este silencio de la pampa— y a 
veces dormimos hasta el amanecer y nos despierta un esperanzado 
sentimiento de mejoría. Si uno de nosotros salta de la cama antes que el otro, 
puede ocurrir con todo que asistamos consternados a la repetición de un 
fenómeno Camphora monobromata, pues cree que marcha en una dirección 
cuando en realidad lo está haciendo en la opuesta. Es terrible, vamos con toda 
seguridad hacia el baño, y de improviso sentimos en la cara la piel desnuda 
del espejo alto. Casi siempre lo tomamos a broma, porque hay que pensar en 
el trabajo que espera y de nada serviría desanimarnos tan pronto. Se buscan 
los glóbulos, se cumplen sin comentarios ni desalientos las instrucciones del 
doctor Harbín. (Tal vez en secreto seamos un poco Natrum muriaticum. 
Típicamente, un natrum llora, pero nadie debe observarlo. Es triste, es 
reservado; le gusta la sal). 

¿Quién puede pensar en tantas vanidades si la tarea espera en los 
corrales, en el invernadero y en el tambo? Ya andan Leonor y el Chango 
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alborotando afuera, y cuando salimos con los termómetros y las bateas para el 
baño, los dos se precipitan al trabajo como queriendo cansarse pronto, 
organizando su haraganeo de la tarde. Lo sabemos muy bien, por eso nos 
alegra tener salud para cumplir nosotros mismos con cada cosa. Mientras no 
pase de esto y no aparezcan las cefaleas, podemos seguir. Ahora es febrero, 
en mayo estarán vendidas las mancuspias y nosotros a salvo por todo el 
invierno. Se puede continuar todavía. 

Las mancuspias nos entretienen mucho, en parte porque están llenas de 
sagacidad y malevolencia, en parte porque su cría es un trabajo sutil, 
necesitado de una precisión incesante y minuciosa. No tenemos por qué 
abundar, pero esto es un ejemplo: uno de nosotros saca las mancuspias 
madres de las jaulas de invernadero —son las 6.30 a.m.— y las reúne en el 
corral de pastos secos. Las deja retozar veinte minutos, mientras el otro retira 
los pichones de las casillas numeradas donde cada uno tiene su historia 
clínica, verifica rápidamente la temperatura rectal, devuelve a su casilla los 
que exceden los 37%C, y por una manga de hojalata trae el resto a reunirse con 
sus madres para la lactancia. Tal vez sea éste el momento más hermoso de la 
mañana, nos conmueve el alborozo de las pequeñas mancuspias y sus madres, 
su rumoroso parloteo sostenido. Apoyados en la baranda del corral olvidamos 
la figura del mediodía que se acerca, de la dura tarde inaplazable. Por 
momentos tenemos un poco de miedo a mirar hacia el suelo del corral —un 
cuadro Onosmodium marcadísimo—, pero pasa y la luz nos salva del síntoma 
complementario, de la cefalea que se agrava con la oscuridad. 

A las ocho es hora del baño, uno de nosotros va echando puñados de 
sales Kriúschen y afrecho en las bateas, la otra dirige al Chango que trae cubos 
de agua tibia. A las mancuspias madres no les agrada el baño, hay que 
tomarlas con cuidado de las orejas y las patas, sujetándolas como conejos, y 
sumergirlas muchas veces en la batea. Las mancuspias se desesperan y erizan, 
eso es lo que queremos para que las sales penetren hasta la piel tan delicada. 

A Leonor le toca dar de comer a las madres, y lo hace muy bien; nunca 
vimos que errara en la distribución de porciones. Se les da avena malteada, y 
dos veces por semana leche con vino blanco. Desconfiamos un poco del 
Chango, nos parece que se bebe el vino; sería mejor guardar la bordalesa 
adentro, pero la casa es chica y luego ese olor dulzón que rezuma en las horas 
de sol alto. 

Tal vez esto que decimos fuera monótono e inútil si no estuviese 
cambiando lentamente dentro de su repetición; en los últimos días —ahora 
que entramos en el período crítico del destete— uno de nosotros ha debido 
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reconocer, con qué amargo asentimiento, el avance de un cuadro Silica. 
Empieza en el momento mismo en que nos domina el sueño, es un perder la 
estabilidad, un salto adentro, un vértigo que trepa por la columna vertebral 
hacia el interior de la cabeza; como el mismo trepar reptante (no hay otra 
descripción) de las pequeñas mancuspias por los postes de los corrales. 
Entonces, de repente, sobre el pozo negro del sueño donde ya caíamos 
deliciosamente, somos ese poste duro y ácido al que trepan jugando las 
mancuspias. Y es peor cerrando los ojos. Así se va el sueño, nadie duerme 
con ojos abiertos, nos morimos de cansancio pero basta un leve abandono 
para sentir el vértigo que repta, un vaivén en el cráneo, como si la cabeza 
estuviera llena de cosas vivas que giran a su alrededor. Como mancuspias. 

Y es tan ridículo, se ha probado que a los enfermos silica les falta sílice, 
arena. Y nosotros aquí, rodeados de médanos, en un pequeño valle 
amenazado de médanos inmensos, faltándonos arena cuando íbamos a 
dormirnos. 

Contra la probabilidad de que esto avance, hemos preferido perder algún 
tiempo dosificándonos severamente; advertimos a las doce horas que la 
reacción es favorable, y la tarde de trabajo sucede sin obstáculos, apenas, 
quizás, un leve desacomodo de las cosas, de pronto como si los objetos se 
pararan delante nuestro, irguiéndose sin moverse; una sensación de arista viva 
en Cada plano. Sospechamos un viraje a Dulcamara, pero no es fácil estar 
Seguros. 

En el aire flotan leves las pelusas de las mancuspias adultas, después de 
la siesta vamos con tijeras y unas bolsas de caucho al corral alambrado donde 
el Chango las reúne para la esquila. Ya en febrero hace fresco de noche, las 
mancuspias necesitan el pelo porque duermen estiradas y carecen de la 
protección que se dan a sí mismos los animales que se ovillan replegando las 
patas. Sin embargo, pierden el pelo del lomo, pelechan despacio y a pleno 
aire, el viento alza del corral una fina niebla de pelos que cosquillean en la 
nariz y nos hostigan hasta dentro de la casa. Entonces reunimos a las 
mancuspias y les tusamos el lomo a media altura, cuidando no privarlas de 
Calor; cuando cae ese pelo, demasiado corto para flotar en el aire, va 
formando un polvillo amarillento que Leonor moja con la manguera y junta 
diariamente en una bola de pasta que se tira al pozo. 

Uno de nosotros tiene entre tanto que aparear los machos con las 
mancuspias jóvenes, pesar los pichones mientras el Chango lee en voz alta los 
pesos del día anterior, verificar el adelanto de cada mancuspia y apartar a las 
atrasadas para someterlas a la sobrealimentación. Esto nos lleva hasta el 


Página 118 


anochecer; sólo falta la avena de la segunda comida que Leonor reparte en un 
momento, y encerrar a las mancuspias madres mientras las pequeñas chillan y 
se obstinan en seguir a su lado. Es el Chango quien se ocupa del aparte, ya 
nosotros estamos en la veranda controlando. A las ocho se cierran las puertas 
y ventanas; a las ocho nos quedamos solos adentro. 

Antes era un momento dulce, el recuento de episodios y de esperanzas. 
Pero desde que no nos sentimos bien parece como si esta hora fuese más 
pesada. Vanamente nos engañamos con el arreglo del botiquín —es frecuente 
que el orden alfabético de los remedios se altere por descuido—; siempre al 
final nos vamos quedando callados en la mesa, leyendo el manual de Álvarez 
de Toledo (Estúdiate a ti mismo) o el de Humphreys (Mentor Homeopático). 
Uno de nosotros ha tenido con intermitencias una fase Pulsatilla, vale decir 
que tiende a mostrarse voluble, llorona, exigente, irritable. Esto aflora al 
anochecer, y coincide con el cuadro Petroleum que afecta al otro, un estado 
en el que todo —cosas, voces, recuerdos— pasan por encima de él, 
entumeciéndolo y envarándolo. Así es que no hay choque, apenas un sufrir 
paralelo y tolerable. Después, a veces, viene el sueño. 

Tampoco quisiéramos poner en estas notas un énfasis progresivo, un 
crecer articulándose hasta el estallido patético de la gran orquesta, tras la cual 
decrecen las voces y se reingresa a una Calma de hartazgo. A veces estas 
cosas que inscribimos ya nos han ocurrido (como la gran cefalea Glonoinum 
el día en que nació la segunda camada de mancuspias), a veces es ahora o por 
la mañana. Creemos necesario documentar estas fases para que el doctor 
Harbín las agregue a nuestra historia clínica cuando volvamos a Buenos 
Aires. No somos hábiles, sabemos que de pronto nos salimos del tema, pero el 
doctor Harbín prefiere conocer los detalles circundantes de los cuadros. Ese 
roce contra la ventana del baño que oímos de noche puede ser importante. 
Puede ser un síntoma Cannabis indica; ya se sabe que un cannabis indica 
tiene sensaciones exaltadas, con exageración de tiempo y distancia. Puede ser 
una mancuspia que se ha escapado y viene como todas a la luz. 

Al principio éramos optimistas, todavía no hemos perdido la esperanza 
de ganar una buena suma con la venta de las crías jóvenes. Nos levantamos 
temprano, midiendo el creciente valor del tiempo en la fase final, y al 
principio casi no nos afecta la fuga del Chango y Leonor. Sin preaviso, sin 
cumplir para nada el estatuto, se nos han ido anoche los muy hijos de puta, 
llevándose el caballo y el sulky, la manta de una de nosotros, el farol de 
carburo, el último número de Mundo Argentino. Por el silencio en los corrales 
sospechamos su ausencia, hay que apurarse a soltar las crías para la lactancia, 


Página 119 


preparar los baños, la avena malteada. Todo el tiempo pensamos que no se 
debe pensar en lo ocurrido, trabajamos sin admitir que ahora estamos solos, 
sin caballo para salvar las seis leguas hasta Puán, con provisiones para una 
semana, y rondados por linyeras inútiles ahora que en las otras poblaciones se 
ha difundido el rumor estúpido de que criamos mancuspias y nadie se arrima 
por miedo a enfermedades. Sólo trabajando y con salud podemos tolerar una 
conjuración que nos agobia hacia mediodía, en el alto del almuerzo (una de 
nosotros prepara bruscamente una lata de lenguas y otra de arvejas, fríe jamón 
con huevos), que rechaza la idea de no dormir la siesta, nos encierra en la 
sombra del dormitorio con más dureza que las puertas a doble cerrojo. Recién 
ahora recordamos con claridad el mal dormir de la noche, ese vértigo curioso, 
transparente, si se nos permite inventar esta expresión. Al despertar, al 
levantarnos, mirando hacia adelante, cualquier objeto —-—pongamos, por 
ejemplo, el ropero— es visto rotando a velocidad variable y desviándose en 
forma inconstante hacia un costado (lado derecho); mientras al mismo tiempo, 
a través del remolino, se observa el mismo ropero parado firmemente y sin 
moverse. No hay que pensar mucho para distinguir allí un cuadro Cyclamen, 
de modo que el tratamiento actúa en pocos minutos y nos equilibra para la 
marcha y el trabajo. Mucho peor es advertir en plena siesta (cuando las cosas 
son tan ellas mismas, cuando el sol las repliega duramente en sus aristas) que 
en el corral de las mancuspias grandes hay agitación y parloteo, una renuncia 
súbita e inquietante al reposo que las engorda. No queremos salir, el sol alto 
sería la cefalea, cómo admitir ahora la posibilidad de cefalea cuando todo 
depende de nuestro trabajo. Pero habrá que hacerlo, crece la inquietud de las 
mancuspias y es imposible seguir en la casa cuando de los corrales llega un 
rumor nunca oído, entonces nos lanzamos afuera protegidos por cascos de 
corcho, nos separamos después de un precipitado conciliábulo, una de 
nosotros corre a las jaulas de las madres en tanto que el otro verifica los 
cierres de portones, el nivel del agua en el tanque australiano, la posible 
irrupción de una zorra o un gato montés. Apenas llegamos a la entrada de los 
corrales y ya nos enceguece el sol, como albinos vacilamos entre las 
llamaradas blancas, quisiéramos continuar el trabajo pero es tarde, el cuadro 
Belladona nos arrasa hasta precipitarnos agotados en la hondura sombría del 
galpón. Congestionados, cara roja y caliente; pupilas dilatadas. Pulsación 
violenta en cerebro y carótidas. Violentas punzadas y lanzazos. Cefalea como 
sacudidas. A cada paso sacudida hacia abajo como si hubiera un peso en el 
occipital. Cuchilladas y punzadas. Dolor de estallido; como si se empujara el 
cerebro; peor agachándose, como si el cerebro cayera hacia afuera, como si 
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fuera empujado hacia adelante, o los ojos estuvieran por salirse. (Como esto, 
como aquello; pero nunca como es de veras). Peor con los ruidos, sacudidas, 
movimiento, luz. Y de pronto cesa, la sombra y la frescura se la lleva en un 
instante, nos deja una maravillada gratitud, un deseo de correr y sacudir la 
cabeza, asombrarse de que un minuto antes... Pero está el trabajo, y ahora 
sospechamos que la inquietud de las mancuspias obedece a falta de agua 
fresca, a la ausencia de Leonor y el Chango —son tan sensibles que han de 
sentir de algún modo esa ausencia—, y un poco a que extrañan el cambio en 
las labores de la mañana, nuestra torpeza, nuestro apuro. 

Como no es día de esquila, uno de nosotros se ocupa del apareo 
prefijado y del control de peso; es fácil advertir que de ayer a hoy las crías 
han  desmejorado bruscamente. Las madres comen mal, huelen 
prolongadamente la avena malteada antes de dignarse morder la tibia pasta 
alimenticia. Cumplimos silenciosos las últimas tareas, ahora la venida de la 
noche tiene otro sentido que no queremos examinar, ya no nos separamos 
como antes de un orden establecido y funcionando, de Leonor y el Chango y 
las mancuspias en sus sitios. Cerrar las puertas de la casa es dejar a solas un 
mundo sin legislación, librado a los sucesos de la noche y el alba. Entramos 
temerosos y prolijos, demorando el momento, incapaces de aplazarlo y por 
eso furtivos y esquivándonos, con toda la noche que espera como un ojo. 

Por suerte tenemos sueño, la insolación y el trabajo pueden más que una 
inquietud incomunicada, nos vamos quedando dormidos sobre los restos fríos 
que masticamos penosamente, los recortes de huevo frito y pan mojado en 
leche. Algo rasca otra vez en la ventana del baño, en el techo parecen oírse 
corrimientos furtivos; no sopla viento, es noche de luna llena y los gallos 
cantarían antes de medianoche, si tuviéramos gallos. Vamos a la cama sin 
hablar, distribuyéndonos casi a tientas la última dosis del tratamiento. Con la 
luz apagada —pero no está bien dicho, no hay luz apagada, simplemente falta 
la luz, la casa es un fondo de tiniebla y por fuera todo luna llena— queremos 
decirnos algo y es apenas un preguntarse por mañana, por la forma de 
conseguir el alimento, llegar al pueblo. Y nos dormimos. Una hora, no más, el 
hilo ceniciento que tira la ventana apenas se ha movido hacia la cama. De 
pronto estamos sentados a oscuras, oyendo a oscuras porque se oye mejor. 
Algo les pasa a las mancuspias, el rumor es ahora un clamoreo rabioso o 
aterrado, se distingue el aullido afilado de las hembras y el ulular más bronco 
de los machos, se interrumpen de pronto y por la casa se mueve como una 
ráfaga de silencio, entonces otra vez el clamoreo crece contra la noche y la 
distancia. No pensamos en salir, demasiado es estar oyéndolas, uno de 
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nosotros duda si los alaridos son afuera o aquí porque hay momentos en que 
nacen como desde adentro, y a lo largo de esa hora entramos en un cuadro 
Aconitum donde todo se confunde y nada es menos cierto que su contrario. Sí, 
las cefaleas vienen con tal violencia que apenas se las puede describir. 
Sensación de desgarro, de quemazón en el cerebro, en el cuero cabelludo, con 
miedo, con fiebre, con angustia. Plenitud y pesadez en la frente, como si allí 
hubiera un peso que presionara hacia afuera: como si todo fuera arrancado por 
la frente. Aconitum es repentino; salvaje; peor por vientos fríos; con 
inquietud, angustia, miedo. Las mancuspias rondan la casa, inútil repetirnos 
que están en los corrales, que los candados resisten. 

No advertimos el amanecer, hacia las cinco nos abate un sueño sin 
reposo del que salen nuestras manos a hora fija para llevar los glóbulos a la 
boca. Hace rato que golpean en la puerta del living, los golpes crecen con 
rabia hasta que uno de nosotros deja que las zapatillas se pongan sus pies y se 
arrastren hasta la llave. Es la policía con la noticia del arresto del Chango; nos 
traen de vuelta el sulky, allá sospecharon el robo y el abandono. Hay que 
firmar una declaración, todo está bien, el sol alto y un gran silencio en los 
corrales. Los policías miran los corrales, uno se tapa la nariz con el pañuelo, 
hace como que tose. Decimos pronto lo que quieren, firmamos, y se van casi 
corriendo, pasan lejos de los corrales y los miran, también a nosotros nos han 
mirado, aventurando una ojeada al interior (sale un aire estancado por la 
puerta), y se van casi corriendo. Es muy curioso que estos brutos no quieran 
espiar más, huyen como apestados, ya pasan al galope por el camino del 
costado. 

Uno de nosotros parece decidir personalmente que el otro irá enseguida 
a buscar alimento con el sulky, mientras se cumple la tarea matinal. Subimos 
sin ganas, el caballo está cansado porque lo han traído sin respiro, vamos 
Saliendo de a poco y mirando atrás. Todo está en orden, entonces no eran las 
mancuspias las que hacían ruidos en la casa, habrá que fumigar las ratas del 
tejado, asombra el ruido que una sola rata puede hacer de noche. Abrimos los 
corrales, juntamos las madres pero apenas queda avena malteada y las 
mancuspias pelean ferozmente, se arrancan pedazos de lomo y de cuello, les 
Salta la sangre y hay que separarlas a látigo y gritos. Después de eso la 
lactancia de las crías es penosa e imperfecta, se advierte que los pichones 
están hambrientos, algunos vacilan al correr o se apoyan en los alambrados. 
Hay un macho muerto a la entrada de su jaula, inexplicablemente. Y el 
caballo se resiste a trotar, ya estamos a diez cuadras de la casa y todavía al 
paso, con la cabeza caída y resollando. Desanimados emprendemos la vuelta, 
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llegamos para ver cómo los últimos restos de alimento se pierden en un 
revuelo de pelea. 

Volvemos sin obstinarnos a la veranda. En el primer peldaño hay un 
pichón de mancuspia muriéndose. Lo alzamos, lo ponemos en un canasto con 
paja, quisiéramos saber qué tiene pero se muere con la muerte oscura de los 
animales. Y los candados estaban intactos, no se sabe cómo pudo escapar esta 
mancuspia, si su muerte es la escapatoria o si ha escapado porque se estaba 
muriendo. Le echamos diez glóbulos de Nux Vomica en el pico, se quedan ahí 
como perlitas, ya no puede tragar. Desde donde estamos se ve a un macho 
caído sobre las manos; intenta alzarse con una sacudida, pero vuelve a caer 
Como si rezara. 

Nos parece oír gritos, tan cerca nuestro que miramos hasta debajo de las 
sillas de paja de la veranda; el doctor Harbín nos ha prevenido contra las 
reacciones animales que atacan de mañana, no habíamos pensado que pudiera 
ser una cefalea así. Dolor occipital, de tanto en tanto un grito: cuadro de Apis, 
dolores como picaduras de abejas. Doblamos la cabeza hacia atrás, O la 
hundimos contra la almohada (en algún momento hemos llegado a la cama). 
Sin sed, pero sudando; orina escasa, gritos penetrantes. Como magullados, 
sensibles al tacto; en un momento nos dimos la mano y fue terrible. Hasta que 
cesa, paulatina, dejándonos el temor de una repetición con variante animal, 
como ya una vez: tras de la abeja, el cuadro de la serpiente. Son las dos y 
media. 

Preferimos completar estos informes mientras dura la luz y estamos 
bien. Uno de nosotros debería ir ahora al pueblo, si pasa la siesta se nos hará 
muy tarde para volver, y quedarnos solos toda la noche en la casa, quizá sin 
poder medicamentarnos... La siesta se estanca silenciosa, hace calor en las 
piezas, si vamos hasta la veranda nos rechaza el color de tiza de la tierra, los 
galpones, los tejados. Han muerto otras mancuspias pero el resto calla, sólo de 
cerca se las oiría jadear. Una de nosotros cree que alcanzaremos a venderlas, 
que debemos ir al pueblo. El otro hace estos apuntes y ya no cree en mucho. 
Que pase el calor, que sea de noche. Salimos casi a las siete, todavía hay unos 
puñados de alimento en el galpón, sacudiendo las bolsas cae un polvillo de 
avena que juntamos preciosamente. Ellas lo olfatean y la agitación en las 
jaulas es violenta. No nos atrevemos a soltarlas, es mejor poner una cucharada 
de pasta en cada jaula, así parece que están más satisfechas, que es más justo. 
Ni siquiera sacamos las mancuspias muertas, no nos explicamos cómo hay 
diez jaulas vacías, cómo parte de las crías anda mezclada con los machos en 
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el corral. Se ve apenas, ahora anochece de golpe y el Chango nos robó el farol 
a carburo. 

Parece como si en el camino, contra el monte de sauces, hubiera gente. 
Sería el momento de llamar para que alguien fuese al pueblo; todavía hay 
tiempo. A veces pensamos si no nos espían, la gente es tan ignorante y nos 
tiene tan entre ojos. Preferimos no pensar y cerramos la puerta con delicia, 
replegados a la casa donde todo es más nuestro. Quisiéramos consultar los 
manuales para precavernos de un nuevo Apis, o del otro animal todavía peor; 
dejamos la cena y leemos en voz alta, casi sin oír. Algunas frases suben sobre 
las otras, y afuera es igual, algunas mancuspias aúllan más alto que el resto, 
perduran y repiten un ulular lancinante. «Crotalus cascavella tiene 
alucinaciones peculiares...». Uno de nosotros repite la mención, nos alegra 
comprender tan bien el latín, crótalo cascabel, pero es decir lo mismo porque 
cascabel equivale a crótalo. Quizás el manual no quiere impresionar a los 
enfermos comunes con la mención directa del animal. Y sin embargo, lo 
nombra, esta terrible serpiente... «cuyo veneno actúa con espantosa 
intensidad». Tenemos que forzar la voz para oímos entre el clamor de las 
mancuspias, otra vez las sentimos cerca de la casa, en los techos, rascando las 
ventanas, contra los dinteles. De alguna manera no es ya raro, por la tarde 
vimos tantas jaulas abiertas, pero la casa está cerrada y la luz en el comedor 
nos envuelve en una fría protección mientras nos ilustramos a gritos. Todo 
está claro en el manual, un lenguaje directo para enfermos sin prejuicios, la 
descripción del cuadro: cefalea y gran excitación, causadas por comenzar a 
dormir. (Pero por suerte no tenemos sueño). El cráneo comprime el cerebro 
como un casco de acero —bien dicho—. Algo viviente camina en círculo 
dentro de la cabeza. (Entonces la casa es nuestra cabeza, la sentimos rondada, 
cada ventana es una oreja contra el aullar de las mancuspias ahí afuera). 
Cabeza y pecho comprimidos por una armadura de hierro. Un hierro al rojo 
hundido en el vértex. No estamos seguros sobre el vértex, hace un momento 
que la luz vacila, cede poco a poco, nos olvidamos de poner en marcha el 
molino por la tarde. Cuando ya no se puede leer encendemos una vela junto al 
manual para terminar de enterarnos de los síntomas, es mejor saber por si más 
tarde —dolores lancinantes agudos en sien derecha, esta terrible serpiente 
cuyo veneno actúa con espantosa intensidad (ya leímos eso, es difícil 
alumbrar el manual con una vela), algo viviente camina en círculo dentro de 
la cabeza, también lo leímos y es así, algo viviente camina en círculo—. No 
estamos inquietos, peor es afuera, si hay afuera. Por sobre el manual nos 
estamos mirando, y si uno de nosotros alude con un gesto al aullar que crece 
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más y más, volvemos a la lectura como seguros de que todo eso está ahora 
ahí, donde algo viviente camina en círculo aullando contra las ventanas, 
contra los oídos, el aullar de las mancuspias muriéndose de hambre. 
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Circe 


And one kiss I had of her mouth, as 1 took the apple from her 
hand. But while 1 bit it, my brain whirled and my foot stumbled; 
and 1 felt my crashing fall through the tangled boughs beneath her 
feet and saw the dead white faces that welcomed me in the pit. 


DANTE GABRIEL ROSSETTI, 
The Orchard-Pit 


Porque ya no ha de importarle, pero esa vez le dolió la coincidencia de 
los chismes entrecortados, la cara servil de Madre Celeste contándole a tía 
Bebé, la incrédula desazón en el gesto de su padre. Primero fue la de la casa 
de altos, su manera vacuna de girar despacio la cabeza, rumiando las palabras 
con delicia de bolo vegetal. Y también la chica de la farmacia —«no porque 
yo lo crea, pero si fuese verdad qué horrible»— y hasta don Emilio, siempre 
discreto como sus lápices y sus libretas de hule. Todos hablaban de Delia 
Mañara con un resto de pudor, nada seguros de que pudiera ser así, pero en 
Mario se abría paso a puerta limpia un aire de rabia subiéndole a la cara. Odió 
de improviso a su familia con un ineficaz estallido de independencia. No los 
había querido nunca, sólo la sangre y el miedo a estar solo lo ataban a su 
madre y a los hermanos. Con los vecinos fue directo y brutal, a don Emilio lo 
puteó de arriba abajo la primera vez que se repitieron los comentarios. A la de 
la casa de altos le negó el saludo como si eso pudiera afligirla. Y cuando 
volvía del trabajo entraba ostensiblemente para saludar a los Mañara y 
acercarse —a veces con caramelos o un libro— a la muchacha que había 
matado a sus dos novios. 

Yo me acuerdo mal de Delia, pero era fina y rubia, demasiado lenta en 
sus gestos (yo tenía doce años, el tiempo y las cosas son lentas entonces) y 
usaba vestidos claros con faldas de vuelo libre. Mario creyó un tiempo que la 
gracia de Delia y sus vestidos apoyaban el odio de la gente. Se lo dijo a 
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Madre Celeste: «La odian porque no es chusma como ustedes, como yo 
mismo», y ni parpadeó cuando su madre hizo ademán de cruzarle la cara con 
una toalla. Después de eso fue la ruptura manifiesta; lo dejaban solo, le 
lavaban la ropa como por favor, los domingos se iban a Palermo o de picnic 
sin siquiera avisarle. Entonces Mario se acercaba a la ventana de Delia y le 
tiraba una piedrita. A veces ella salía, a veces la escuchaba reírse adentro, un 
poco malvadamente y sin darle esperanzas. 

Vino la pelea Firpo-Dempsey y en Cada casa se lloró y hubo 
indignaciones brutales, seguidas de una humillada melancolía casi colonial. 
Los Mañara se mudaron a cuatro cuadras y eso hace mucho en Almagro, de 
manera que otros vecinos empezaron a tratar a Delia, las familias de Victoria 
y Castro Barros se olvidaron del caso y Mario siguió viéndola dos veces por 
semana cuando volvía del banco. Era ya verano y Delia quería salir a veces, 
iban juntos a las confiterías de Rivadavia o a sentarse en Plaza Once. Mario 
cumplió diecinueve años, Delia vio llegar sin fiestas —+todavía estaba de 
negro— los veintidós. 

Los Mañara encontraban injustificado el luto por un novio, hasta Mario 
hubiera preferido un dolor sólo por dentro. Era penoso presenciar la sonrisa 
velada de Delia cuando se ponía el sombrero ante el espejo, tan rubia sobre el 
luto. Se dejaba adorar vagamente por Mario y los Mañara, se dejaba pasear y 
comprar cosas, volver con la última luz y recibir los domingos por la tarde. A 
veces salía sola hasta el antiguo barrio, donde Héctor la había festejado. 
Madre Celeste la vio pasar una tarde y cerró con ostensible desprecio las 
persianas. Un gato seguía a Delia, todos los animales se mostraban siempre 
sometidos a Delia, no se sabía si era cariño o dominación, le andaban cerca 
sin que ella los mirara. Mario notó una vez que un perro se apartaba cuando 
Delia iba a acariciarlo. Ella lo llamó (era en el Once, de tarde) y el perro vino 
manso, tal vez contento, hasta sus dedos. La madre decía que Delia había 
jugado con arañas cuando chiquita. Todos se asombraban, hasta Mario que les 
tenía poco miedo. Y las mariposas venían a su pelo —Mario vio dos en una 
sola tarde, en San Isidro—, pero Delia las ahuyentaba con un gesto liviano. 
Héctor le había regalado un conejo blanco, que murió pronto, antes que 
Héctor. Pero Héctor se tiró en Puerto Nuevo, un domingo de madrugada. Fue 
entonces cuando Mario oyó los primeros chismes. La muerte de Rolo Médicis 
no había interesado a nadie desde que medio mundo se muere de un síncope. 
Cuando Héctor se suicidó los vecinos vieron demasiadas coincidencias, en 
Mario renacía la cara servil de Madre Celeste contándole a tía Bebé, la 
incrédula desazón en el gesto de su padre. Para colmo fractura del cráneo, 
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porque Rolo cayó de una pieza al salir del zaguán de los Mañara, y aunque ya 
estaba muerto el golpe brutal contra el escalón fue otro feo detalle. Delia se 
había quedado adentro, raro que no se despidieran en la misma puerta, pero de 
todos modos estaba cerca de él y fue la primera en gritar. En cambio Héctor 
murió solo, en una noche de helada blanca, a las cinco horas de haber salido 
de casa de Delia como todos los sábados. 

Yo me acuerdo mal de Mario, pero dicen que hacía linda pareja con 
Delia. Aunque ella estaba todavía con el luto por Héctor (nunca se puso luto 
por Rolo, vaya a saber el capricho), aceptaba la compañía de Mario para 
pasear por Almagro o ir al cine. Hasta ese entonces Mario se había sentido 
fuera de Delia, de su vida, hasta de la casa. Era siempre una «visita», y entre 
nosotros la palabra tiene un sentido exacto y divisorio. Cuando la tomaba del 
brazo para cruzar la calle, o al subir la escalera de la estación Medrano, 
miraba a veces su mano apretada contra la seda negra del vestido de Delia. 
Medía ese blanco sobre negro, esa distancia. Pero Delia se acercaría cuando 
volviera al gris, a los claros sombreros para el domingo de mañana. 

Ahora que los chismes no eran un artificio absoluto, lo miserable para 
Mario estaba en que anexaban episodios indiferentes para darles un sentido. 
Mucha gente muere en Buenos Aires de ataques cardíacos o asfixia por 
inmersión. Muchos conejos languidecen y mueren en las casas, en los patios. 
Muchos perros rehúyen o aceptan las caricias. Las pocas líneas que Héctor 
dejó a su madre, los sollozos que la de la casa de altos dijo haber oído en el 
zaguán de los Mañara la noche en que murió Rolo (pero antes del golpe), el 
rostro de Delia los primeros días... La gente pone tanta inteligencia en esas 
cosas, y cómo de tantos nudos agregándose nace al final el trozo de tapiz — 
Mario vería a veces el tapiz, con asco, con terror, cuando el insomnio entraba 
en su piecita para ganarle la noche—. 

«Perdoname mi muerte, es imposible que entiendas pero perdoname, 
mamá». Un papelito arrancado al borde de Crítica, apretado con una piedra al 
lado del saco que quedó como un mojón para el primer marinero de la 
madrugada. Hasta esa noche había sido tan feliz, claro que lo habían visto 
raro las últimas semanas; no raro, mejor distraído, mirando el aire como si 
viera cosas. Igual que si tratara de escribir algo en el aire, descifrar un 
enigma. Todos los muchachos del café Rubí estaban de acuerdo. Mientras que 
Rolo no, le falló el corazón de golpe. Rolo era un muchacho solo y tranquilo, 
con plata y un Chevrolet doble faetón, de manera que pocos lo habían 
confrontado en ese tiempo final. En los zaguanes las cosas resuenan tanto, la 
de la casa de altos sostuvo días y días que el llanto de Rolo había sido como 
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un alarido sofocado, un grito entre las manos que quieren ahogarlo y lo van 
cortando en pedazos. Y casi enseguida el golpe atroz de la cabeza contra el 
escalón, la carrera de Delia clamando, el revuelo ya inútil. 

Sin darse cuenta, Mario juntaba pedazos de episodios, se descubría 
urdiendo explicaciones paralelas al ataque de los vecinos. Nunca preguntó a 
Delia, esperaba vagamente algo de ella. A veces pensaba si Delia sabría 
exactamente lo que se murmuraba. Hasta los Mañara eran raros, con su 
manera de aludir a Rolo y a Héctor sin violencia, como si estuviesen de viaje. 
Delia callaba protegida por ese acuerdo precavido e incondicional. Cuando 
Mario se agregó, discreto como ellos, los tres cubrieron a Delia con una 
sombra fina y constante, casi transparente los martes o los jueves, más 
palpable y solícita de sábado a lunes. Delia recobraba ahora una menuda 
vivacidad episódica, un día tocó el piano, otra vez jugó al ludo; era más dulce 
con Mario, lo hacía sentarse cerca de la ventana de la sala y le explicaba 
proyectos de costura o de bordado. Nunca le decía nada de los postres o los 
bombones, a Mario le extrañaba pero lo atribuía a delicadeza, a miedo de 
aburrirlo. Los Mañara alababan los licores de Delia; una noche quisieron 
servirle una copita, pero Delia dijo con brusquedad que eran licores para 
mujeres y que había volcado casi todas las botellas. «A Héctor...», empezó 
plañidera su madre, y no dijo más por no apenar a Mario. Después se dieron 
cuenta de que a Mario no lo molestaba la evocación de los novios. No 
volvieron a hablar de licores hasta que Delia recobró la animación y quiso 
probar recetas nuevas. Mario se acordaba de esa tarde porque acababan de 
ascenderlo, y lo primero que hizo fue comprarle bombones a Delia. Los 
Mañara picoteaban pacientemente la galena del aparatito con teléfonos, y lo 
hicieron quedarse un rato en el comedor para que escuchara cantar a Rosita 
Quiroga. Luego él les dijo lo del ascenso, y que le traía bombones a Delia. 

—Hiciste mal en comprar eso, pero andá, lleváselos, está en la sala. —Y 
lo miraron salir y se miraron hasta que Mañara se sacó los teléfonos como si 
se quitara una corona de laurel, y la señora suspiró desviando los ojos. De 
pronto los dos parecían desdichados, perdidos. Con un gesto turbio Mañara 
levantó la palanquita de la galena. 

Delia se quedó mirando la caja y no hizo mucho caso de los bombones, 
pero cuando estaba comiendo el segundo, de menta con una crestita de nuez, 
le dijo a Mario que sabía hacer bombones. Parecía excusarse por no haberle 
confiado antes tantas cosas, empezó a describir con agilidad la manera de 
hacer los bombones, el relleno y los baños de chocolate o moka. Su mejor 
receta eran unos bombones a la naranja rellenos de licor, con una aguja 
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perforó uno de los que le traía Mario para mostrarle cómo se los manipulaba; 
Mario veía sus dedos demasiado blancos contra el bombón, mirándola 
explicar le parecía un cirujano pausando un delicado tiempo quirúrgico. El 
bombón como una menuda laucha entre los dedos de Delia, una cosa diminuta 
pero viva que la aguja laceraba. Mario sintió un raro malestar, una dulzura de 
abominable repugnancia. «Tire ese bombón», hubiera querido decirle. «Tírelo 
lejos, no vaya a llevárselo a la boca porque está vivo, es un ratón vivo». 
Después le volvió la alegría del ascenso, oyó a Delia repetir la receta del licor 
de té, del licor de rosa... Hundió los dedos en la caja y comió dos, tres 
bombones seguidos. Delia se sonreía como burlándose. Él se imaginaba 
cosas, y fue temerosamente feliz. «El tercer novio», pensó raramente. 
«Decirle así: su tercer novio, pero vivo». 

Ahora ya es más difícil hablar de esto, está mezclado con otras historias 
que uno agrega a base de olvidos menores, de falsedades mínimas que tejen y 
tejen por detrás de los recuerdos; parece que él iba más seguido a lo de 
Mañara, la vuelta a la vida de Delia lo ceñía a sus gustos y a sus caprichos, 
hasta los Mañara le pidieron con algún recelo que alentara a Delia, y él 
compraba las sustancias para los licores, los filtros y embudos que ella recibía 
con una grave satisfacción en la que Mario sospechaba un poco de amor, por 
lo menos algún olvido de los muertos. 

Los domingos se quedaba de sobremesa con los suyos, y Madre Celeste 
se lo agradecía sin sonreír, pero dándole lo mejor del postre y el café muy 
caliente. Por fin habían cesado los chismes, al menos no se hablaba de Delia 
en su presencia. Quién sabe si los bofetones al más chico de los Camiletti o el 
agrio encresparse frente a Madre Celeste entraban en eso; Mario llegó a creer 
que habían recapacitado, que absolvían a Delia y hasta la consideraban de 
nuevo. Nunca habló de su casa en lo de Mañara, ni mencionó a su amiga en 
las sobremesas del domingo. Empezaba a creer posible esa doble vida a 
cuatro cuadras una de otra; la esquina de Rivadavia y Castro Barros era el 
puente necesario y eficaz. Hasta tuvo esperanza de que el futuro acercara las 
casas, las gentes, sordo al paso incomprensible que sentía —a veces, a solas— 
como íntimamente ajeno y Oscuro. 

Otras gentes no iban a ver a los Mañara. Asombraba un poco esa 
ausencia de parientes o de amigos. Mario no tenía necesidad de inventarse un 
toque especial de timbre, todos sabían que era él. En diciembre, con un calor 
húmedo y dulce, Delia logró el licor de naranja concentrado, lo bebieron 
felices un atardecer de tormenta. Los Mañara no quisieron probarlo, seguros 
de que les haría mal. Delia no se ofendió, pero estaba como transfigurada 
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mientras Mario sorbía apreciativo el dedalito violáceo lleno de luz naranja, de 
olor quemante. «Me va a hacer morir de calor, pero está delicioso», dijo una o 
dos veces. Delia, que hablaba poco cuando estaba contenta, observó: «Lo hice 
para vos». Los Mañara la miraban como queriendo leerle la receta, la 
alquimia minuciosa de quince días de trabajo. 

A Rolo le habían gustado los licores de Delia. Mario lo supo por unas 
palabras de Mañara dichas al pasar cuando Delia no estaba: «Ella le hizo 
muchas bebidas. Pero Rolo tenía miedo por el corazón. El alcohol es malo 
para el corazón». Tener un novio tan delicado, Mario comprendía ahora la 
liberación que asomaba en los gestos, en la manera de tocar el piano de Delia. 
Estuvo por preguntarle a los Mañara qué le gustaba a Héctor, si también Delia 
le hacía licores o postres a Héctor. Pensó en los bombones que Delia volvía a 
ensayar y que se alineaban para secarse en una repisa de la antecocina. Algo 
le decía a Mario que Delia iba a conseguir cosas maravillosas con los 
bombones. Después de pedir muchas veces, obtuvo que ella le hiciera probar 
uno. Ya se iba cuando Delia le trajo una muestra blanca y liviana en un platito 
de alpaca. Mientras lo saboreaba —algo apenas amargo, con un asomo de 
menta y nuez moscada mezclándose raramente—, Delia tenía los ojos bajos y 
el aire modesto. Se negó a aceptar los elogios, no era más que un ensayo y 
aún estaba lejos de lo que se proponía. Pero a la visita siguiente —también de 
noche, ya en la sombra de la despedida junto al piano— le permitió probar 
otro ensayo. Había que cerrar los ojos para adivinar el sabor, y Mario 
obediente cerró los ojos y adivinó un sabor a mandarina, levísimo, viniendo 
desde lo más hondo del chocolate. Sus dientes desmenuzaban trocitos 
crocantes, no alcanzó a sentir su sabor y era sólo la sensación agradable de 
encontrar un apoyo entre esa pulpa dulce y esquiva. 

Delia estaba contenta del resultado, dijo a Mario que su descripción del 
sabor se acercaba a lo que había esperado. Todavía faltaban ensayos, había 
cosas sutiles por equilibrar. Los Mañara le dijeron a Mario que Delia no había 
vuelto a sentarse al piano, que se pasaba las horas preparando los licores, los 
bombones. No lo decían con reproche, pero tampoco estaban contentos; 
Mario adivinó que los gastos de Delia los afligían. Entonces pidió a Delia en 
secreto una lista de las esencias y sustancias necesarias. Ella hizo algo que 
nunca antes, le pasó los brazos por el cuello y lo besó en la mejilla. Su boca 
olía despacito a menta. Mario cerró los ojos, llevado por la necesidad de sentir 
el perfume y el sabor desde debajo de los párpados. Y el beso volvió, más 
duro y quejándose. 
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No supo si le había devuelto el beso, tal vez se quedó quieto y pasivo, 
catador de Delia en la penumbra de la sala. Ella tocó el piano, como casi 
nunca ahora, y le pidió que volviera al otro día. Nunca habían hablado con esa 
voz, nunca se habían callado así. Los Mañara sospecharon algo porque 
vinieron agitando los periódicos y con noticias de un aviador perdido en el 
Atlántico. Eran días en que muchos aviadores se quedaban a mitad del 
Atlántico. Alguien encendió la luz y Delia se apartó enojada del piano, a 
Mario le pareció un instante que su gesto ante la luz tenía algo de la fuga 
enceguecida del ciempiés, una loca carrera por las paredes. Abría y cerraba 
las manos, en el vano de la puerta, y después volvió como avergonzada, 
mirando de reojo a los Mañara; los miraba de reojo y se sonreía. 

Sin sorpresa, casi como una confirmación, midió Mario esa noche la 
fragilidad de la paz de Delia, el peso persistente de la doble muerte. Rolo, 
vaya y pase; Héctor era ya el desborde, el trizado que desnuda un espejo. De 
Delia quedaban las manías delicadas, la manipulación de esencias y animales, 
su contacto con cosas simples y oscuras, la cercanía de las mariposas y los 
gatos, el aura de su respiración a medias en la muerte. Se prometió una 
caridad sin límites, una cura de años en habitaciones claras y parques alejados 
del recuerdo; tal vez sin casarse con Delia, simplemente prolongando este 
amor tranquilo hasta que ella no viese más una tercera muerte andando a su 
lado, otro novio, el que sigue para morir. 

Creyó que los Mañara iban a alegrarse cuando él empezara a traerle los 
extractos a Delia; en cambio se enfurruñaron y se replegaron hoscos, sin 
comentarios, aunque terminaban transando y yéndose, sobre todo cuando 
venía la hora de las pruebas, siempre en la sala y casi de noche, y había que 
cerrar los ojos y definir —con cuántas vacilaciones a veces por la sutilidad de 
la materia— el sabor de un trocito de pulpa nueva, pequeño milagro en el 
plato de alpaca. 

A cambio de esas atenciones Mario obtenía de Delia una promesa de ir 
juntos al cine o pasear por Palermo. En los Mañara advertía gratitud y 
complicidad cada vez que venía a buscarla el sábado de tarde o la mañana del 
domingo. Como si prefiriesen quedarse solos en la casa para oír radio o jugar 
a las cartas. Pero también sospechó una repugnancia de Delia a irse de la casa 
cuando quedaban los viejos. Aunque no estaba triste junto a Mario, las pocas 
veces que salieron con los Mañara se alegró más, entonces se divertía de 
veras en la Exposición Rural, quería pastillas y aceptaba juguetes que a la 
vuelta miraba con fijeza, estudiándolos hasta cansarse. El aire puro le hacía 
bien, Mario le vio una tez más clara y un andar decidido. Lástima esa vuelta 
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vespertina al laboratorio, el ensimismamiento interminable con la balanza o 
las tenacillas. Ahora los bombones la absorbían al punto de dejar los licores; 
ahora pocas veces daba a probar sus hallazgos. A los Mañara nunca; Mario 
sospechaba sin razones que los Mañara hubieran rehusado probar sabores 
nuevos; preferían los caramelos comunes y si Delia dejaba una caja sobre la 
mesa, sin invitarlos pero como invitándolos, ellos escogían las formas 
simples, las de antes, y hasta cortaban los bombones para examinar el relleno. 
A Mario le divertía el sordo descontento de Delia junto al piano, su aire 
falsamente distraído. Guardaba para él las novedades, a último momento 
venía de la cocina con el platito de alpaca; una vez se hizo tarde tocando el 
piano y Delia dejó que la acompañara hasta la cocina para buscar unos 
bombones nuevos. Cuando encendió la luz, Mario vio el gato dormido en su 
rincón, y las cucarachas que huían por las baldosas. Se acordó de la cocina de 
su casa, Madre Celeste desparramando polvo amarillo en los zócalos. Aquella 
noche los bombones tenían gusto a moka y un dejo raramente salado (en lo 
más lejano del sabor) como si al final del gusto se escondiera una lágrima; era 
idiota pensar en eso, en el resto de las lágrimas caídas la noche de Rolo en el 
zaguán. 

—El pez de color está tan triste —dijo Delia mostrándole el bocal con 
piedritas y falsas vegetaciones. Un pececillo rosa translúcido dormitaba con 
un acompasado movimiento de la boca. Su ojo frío miraba a Mario como una 
perla viva. Mario pensó en el ojo salado como una lágrima que resbalaría 
entre los dientes al mascarlo. 

—Hay que renovarle más seguido el agua —propuso. 

—Es inútil, está viejo y enfermo. Mañana se va a morir. 

A él le sonó el anuncio como un retorno a lo peor, a la Delia 
atormentada del luto y los primeros tiempos. Todavía tan cerca de aquello, del 
peldaño y el muelle, con fotos de Héctor apareciendo de golpe entre los pares 
de medias O las enaguas de verano. Y una flor seca —del velorio de Rolo— 
sujeta sobre una estampa en la hoja del ropero. 

Antes de irse le pidió que se casara con él en el otoño. Delia no dijo 
nada, se puso a mirar el suelo como si buscara una hormiga en la sala. Nunca 
habían hablado de eso, Delia parecía querer habituarse y pensar antes de 
contestarle. Después lo miró brillantemente, irguiéndose de golpe. Estaba 
hermosa, le temblaba un poco la boca. Hizo un gesto como para abrir una 
puertecita en el aire, un ademán casi mágico. 

—Entonces sos mi novio —dijo—. Qué distinto me parecés, qué 
cambiado. 
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Madre Celeste oyó sin hablar la noticia, puso a un lado la plancha y en 
todo el día no se movió de su cuarto, adonde entraban de a uno los hermanos 
para salir con caras largas y vasitos de Hesperidina. Mario se fue a ver fútbol 
y por la noche llevó rosas a Delia. Los Mañara lo esperaban en la sala, lo 
abrazaron y le dijeron cosas, hubo que destapar una botella de oporto y comer 
masas. Ahora el tratamiento era íntimo y a la vez más lejano. Perdían la 
simplicidad de amigos para mirarse con los ojos del pariente, del que lo sabe 
todo desde la primera infancia. Mario besó a Delia, besó a mamá Mañara, y al 
abrazar fuerte a su futuro suegro hubiera querido decirle que confiaran en él, 
nuevo soporte del hogar, pero no le venían las palabras. Se notaba que 
también los Mañara hubieran querido decirle algo y no se animaban. 
Agitando los periódicos volvieron a su cuarto, y Mario se quedó con Delia y 
el piano, con Delia y la llamada de amor indio. 

Una o dos veces, durante esas semanas de noviazgo, estuvo a un paso de 
citar a papá Mañara fuera de la casa para hablarle de los anónimos. Después 
lo creyó inútilmente cruel porque nada podía hacerse contra esos miserables 
que lo hostigaban. El peor vino un sábado a mediodía en un sobre azul, Mario 
se quedó mirando la fotografía de Héctor en Última Hora y los párrafos 
subrayados con tinta azul. «Sólo una honda desesperación pudo arrastrarlo al 
suicidio, según declaraciones de los familiares». Pensó raramente que los 
familiares de Héctor no habían aparecido más por lo de Mañara. Quizá fueron 
alguna vez en los primeros días. Se acordaba ahora del pez de color, los 
Mañara habían dicho que era regalo de la madre de Héctor. Pez de color 
muerto el día anunciado por Delia. Sólo una honda desesperación pudo 
arrastrarlo. Quemó el sobre, el recorte, hizo un recuento de sospechosos y se 
propuso franquearse con Delia, salvarla en sí mismo de los hilos de baba, del 
rezumar intolerable de esos rumores. A los cinco días (no había hablado con 
Delia ni con los Mañara) vino el segundo. En la cartulina celeste había 
primero una estrellita (no se sabía por qué) y después: «Yo que usted tendría 
cuidado con el escalón de la cancel». Del sobre salió un perfume vago a jabón 
de almendra. Mario pensó si la de la casa de altos usaría jabón de almendra, 
hasta tuvo el torpe valor de revisar la cómoda de Madre Celeste y de su 
hermana. También quemó este anónimo, tampoco le dijo nada a Delia. Era en 
diciembre, con el calor de esos diciembres del veintitantos, ahora iba después 
de cenar a lo de Delia y hablaban paseándose por el jardincito de atrás o 
dando vuelta a la manzana. Con el calor comían menos bombones, no que 
Delia renunciara a sus ensayos pero traía pocas muestras a la sala, prefería 
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guardarlos en cajas antiguas, protegidos en moldecitos, con un fino césped de 
papel verde claro por encima. Mario la notó inquieta, como alerta. A veces 
miraba hacia atrás en las esquinas, y la noche que hizo un gesto de rechazo al 
llegar al buzón de Medrano y Rivadavia, Mario comprendió que también a 
ella la estaban torturando desde lejos; que compartían sin decirlo un mismo 
hostigamiento. 

Se encontró con papá Mañara en el Munich de Cangallo y Pueyrredón, 
lo colmó de cerveza y papas fritas sin arrancarlo de una vigilante modorra, 
como si desconfiara de la cita. Mario le dijo riendo que no iba a pedirle plata, 
sin rodeos le habló de los anónimos, la nerviosidad de Delia, el buzón de 
Medrano y Rivadavia. 

—Ya sé que apenas nos casemos se acabarán estas infamias. Pero 
necesito que ustedes me ayuden, que la protejan. Una cosa así puede hacerle 
daño. Es tan delicada, tan sensible. 

—-Vos querés decir que se puede volver loca, ¿no es cierto? 

—-Bueno, no es eso. Pero si recibe anónimos como yo y se los calla, y 
eso se va juntando... 

—Vos no la conocés a Delia. Los anónimos se los pasa... quiero decir 
que no le hacen mella. Es más dura de lo que te pensás. 

—Pero mire que está como sobresaltada, que algo la trabaja —atinó a 
decir indefenso Mario. 

—No es por eso, sabés —bebía su cerveza como para que le tapara la 
voz—. Antes fue igual, yo la conozco bien. 

—¿Antes de qué? 

—Antes de que se le murieran, sonso. Pagá que estoy apurado. 

Quiso protestar pero papá Mañara estaba ya andando hacia la puerta. Le 
hizo un gesto vago de despedida y se fue para el Once con la cabeza gacha. 
Mario no se animó a seguirlo, ni siquiera pensar mucho lo que acababa de oír. 
Ahora estaba otra vez solo como al principio, frente a Madre Celeste, la de la 
casa de altos y los Mañara. Hasta los Mañara. 

Delia sospechaba algo porque lo recibió distinta, casi parlanchina y 
sonsacadora. Tal vez los Mañara habían hablado del encuentro en el Munich, 
Mario esperó que tocara el tema para ayudarla a salir de ese silencio, pero ella 
prefería Rose Marie y un poco de Schumann, los tangos de Pacho con un 
compás cortado y entrador, hasta que los Mañara llegaron con galletitas y 
málaga y encendieron todas las luces. Se habló de Pola Negri, de un crimen 
en Liniers, del eclipse parcial y la descompostura del gato. Delia creía que el 
gato estaba empachado de pelos y apoyaba un tratamiento de aceite de castor. 
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Los Mañara le daban la razón sin opinar pero no parecían convencidos. Se 
acordaron de un veterinario amigo, de unas hojas amargas. Optaban por 
dejarlo solo en el jardincito, que él mismo eligiera los pastos curativos. Pero 
Delia dijo que el gato se moriría, tal vez el aceite le prolongara la vida un 
poco más. Oyeron a un diarero en la esquina y los Mañara corrieron juntos a 
comprar Última Hora. A una muda consulta de Delia fue Mario a apagar las 
luces de la sala. Quedó la lámpara en la mesa del rincón, manchando de 
amarillo viejo la carpeta de bordados futuristas. En torno al piano había una 
luz velada. 

Mario preguntó por la ropa de Delia, si trabajaba en su ajuar, si marzo 
era mejor que mayo para el casamiento. Esperaba un instante de valor para 
mencionar los anónimos, un resto de miedo a equivocarse lo detenía cada vez. 
Delia estaba junto a él en el sofá verde oscuro, su ropa celeste la recortaba 
débilmente en la penumbra. Una vez que quiso besarla, la sintió contraerse 
poco a poco. 

— Mamá va a volver a despedirse. Esperá que se vayan a la cama... 

Afuera se oía a los Mañara, el crujir del diario, su diálogo continuo. No 
tenían sueño esa noche, las once y media y seguían charlando. Delia volvió al 
piano, como obstinándose tocaba largos valses criollos con da capo al fine 
una vez y otra, escalas y adornos un poco cursis pero que a Mario le 
encantaban, y siguió en el piano hasta que los Mañara vinieron a decirles 
buenas noches, y que no se quedaran mucho rato, ahora que él era de la 
familia tenía que velar más que nunca por Delia y cuidar que no trasnochara. 
Cuando se fueron, como a disgusto pero rendidos de sueño, el calor entraba a 
bocanadas por la puerta del zaguán y la ventana de la sala. Mario quiso un 
vaso de agua fresca y fue a la cocina aunque Delia quería servírselo y se 
molestó un poco. Cuando estuvo de vuelta vio a Delia en la ventana, mirando 
la calle vacía por donde antes en noches iguales se iban Rolo y Héctor. Algo 
de luna se acostaba ya en el piso cerca de Delia, en el plato de alpaca que 
Delia guardaba en la mano como otra pequeña luna. No había querido pedirle 
a Mario que probara delante de los Mañara, él tenía que comprender cómo la 
cansaban los reproches de los Mañara, siempre encontraban que era abusar de 
la bondad de Mario pedirle que probara los nuevos bombones. Claro que si no 
tenía ganas, pero nadie le merecía más confianza, los Mañara eran incapaces 
de apreciar un sabor distinto. Le ofrecía el bombón como suplicando, pero 
Mario comprendió el deseo que poblaba su voz, ahora lo abarcaba con una 
claridad que no venía de la luna, ni siquiera de Delia. Puso el vaso de agua 
sobre el piano (no había bebido en la cocina) y sostuvo con dos dedos el 
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bombón, con Delia a su lado esperando el veredicto, anhelosa la respiración 
como si todo dependiera de eso, sin hablar pero urgiéndolo con el gesto, los 
ojos crecidos —o era la sombra de la sala—, oscilando apenas el cuerpo al 
jadear, porque ahora era casi un jadeo cuando Mario acercó el bombón a la 
boca, iba a morder, bajaba la mano y Delia gemía como si en medio de un 
placer infinito se sintiera de pronto frustrada. Con la mano libre apretó apenas 
los flancos del bombón pero no lo miraba, tenía los ojos en Delia y la cara de 
yeso, un pierrot repugnante en la penumbra. Los dedos se separaban, 
dividiendo el bombón. La luna cayó de plano en la masa blanquecina de la 
cucaracha, el cuerpo desnudo de su revestimiento coriáceo, y alrededor, 
mezclados con la menta y el mazapán, los trocitos de patas y alas, el polvillo 
del caparacho triturado. 

Cuando le tiró los pedazos a la cara, Delia se tapó los ojos y empezó a 
sollozar, jadeando en un hipo que la ahogaba, cada vez más agudo el llanto 
como la noche de Rolo, entonces los dedos de Mario se cerraron en su 
garganta como para protegerla de ese horror que le subía del pecho, un 
borborigmo de lloro y quejido, con risas quebradas por retorcimientos, pero él 
quería solamente que se callara y apretaba para que solamente se callara, la de 
la casa de altos estaría ya escuchando con miedo y delicia de modo que había 
que callarla a toda costa. A su espalda, desde la cocina donde había 
encontrado al gato con las astillas clavadas en los ojos, todavía arrastrándose 
para morir dentro de la casa, oía la respiración de los Mañara levantados, 
escondiéndose en el comedor para espiarlos, estaba seguro de que los Mañara 
habían oído y estaban ahí, contra la puerta, en la sombra del comedor, oyendo 
cómo él hacía callar a Delia. Aflojó el apretón y la dejó resbalar hasta el sofá, 
convulsa y negra pero viva. Oía jadear a los Mañara, le dieron lástima por 
tantas cosas, por Delia misma, por dejársela otra vez y viva. Igual que Héctor 
y Rolo se iba y se las dejaba. "Tuvo mucha lástima de los Mañara que habían 
estado ahí agazapados y esperando que él —por fin alguno— hiciera callar a 
Delia que lloraba, hiciera cesar por fin el llanto de Delia. 
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Las puertas del cielo 


A las ocho vino José María con la noticia, casi sin rodeos me dijo que 
Celina acababa de morir. Me acuerdo que reparé instantáneamente en la frase, 
Celina acabando de morirse, un poco como si ella misma hubiera decidido el 
momento en que eso debía concluir. Era casi de noche y a José María le 
temblaban los labios al decírmelo. 

—Mauro lo ha tomado tan mal, lo dejé como loco. Mejor vamos. 

Yo tenía que terminar unas notas, aparte de que le había prometido a una 
amiga llevarla a comer. Pegué un par de telefoneadas y salí con José María a 
buscar un taxi. Mauro y Celina vivían por Cá-nning y Santa Fe, de manera 
que le pusimos diez minutos desde casa. Ya al acercarnos vimos gente que se 
paraba en el zaguán con un aire culpable y cortado; en el camino supe que 
Celina había empezado a vomitar sangre a las seis, que Mauro trajo al médico 
y que su madre estaba con ellos. Parece que el médico empezaba a escribir 
una larga receta cuando Celina abrió los ojos y se acabó de morir con una 
especie de tos, más bien un silbido. 

—Yo lo sujeté a Mauro, el doctor tuvo que salir porque Mauro se le 
quería tirar encima. Usté sabe cómo es él cuando se cabrea. 

Yo pensaba en Celina, en la última cara de Celina que nos esperaba en 
la casa. Casi no escuché los gritos de las viejas y el revuelo en el patio, pero 
en cambio me acuerdo que el taxi costaba dos sesenta y que el chofer tenía 
una gorra de lustrina. Vi a dos o tres amigos de la barra de Mauro, que leían 
La Razón en la puerta; una nena de vestido azul tenía en brazos al gato 
barcino y le atusaba minuciosa los bigotes. Más adentro empezaban los 
clamoreos y el olor a encierro. 

— Andá velo a Mauro —le dije a José María—. Ya sabés que conviene 
darle bastante alpiste. 
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En la cocina andaban ya con el mate. El velorio se organizaba solo, por 
sí mismo: las caras, las bebidas, el calor. Ahora que Celina acababa de morir, 
increíble cómo la gente de un barrio larga todo (hasta las audiciones de 
preguntas y respuestas) para constituirse en el lugar del hecho. Una bombilla 
rezongó fuerte cuando pasé al lado de la cocina y me asomé a la pieza 
mortuoria. Misia Martita y otra mujer me miraron desde el oscuro fondo, 
donde la cama parecía estar flotando en una jalea de membrillo. Me di cuenta 
por su aire superior que acababan de lavar y amortajar a Celina; hasta se olía 
débilmente a vinagre. 

—Pobrecita la finadita —dijo Misia Martita—. Pase, doctor, pase a 
verla. Parece como dormida. 

Aguantando las ganas de putearla me metí en el caldo caliente de la 
pieza. Hacía rato que estaba mirando a Celina sin verla y ahora me dejé ir a 
ella, al pelo negro y lacio naciendo de una frente baja que brillaba como nácar 
de guitarra, al plato playo blanquísimo de su cara sin remedio. Me di cuenta 
de que no tenía nada que hacer ahí, que esa pieza era ahora de las mujeres, de 
las plañideras llegando en la noche. Ni siquiera Mauro podría entrar en paz a 
sentarse al lado de Celina, ni siquiera Celina estaba ahí esperando, esa cosa 
blanca y negra se volcaba del lado de las lloronas, las favorecía con su tema 
inmóvil repitiéndose. Mejor Mauro, ir a buscar a Mauro que seguía del lado 
nuestro. 

De la pieza al comedor había sordos centinelas fumando en el pasillo sin 
luz. Peña, el loco Bazán, los dos hermanos menores de Mauro y un viejo 
indefinible me saludaron con respeto. 

—SGracias por venir, doctor —me dijo uno—. Usté siempre tan amigo 
del pobre Mauro. 

—Los amigos se ven en estos trances —dijo el viejo, dándome una 
mano que me pareció una sardina viva. 

Todo esto ocurría, pero yo estaba otra vez con Celina y Mauro en el 
Luna Park, bailando en el Carnaval del cuarenta y dos, Celina de celeste que 
le iba tan mal con su tipo achinado, Mauro de palm-beach y yo con seis 
whiskeys y una mamúa padre. Me gustaba salir con Mauro y Celina para 
asistir de costado a su dura y caliente felicidad. Cuanto más me reprochaban 
estas amistades, más me arrimaba a ellos (a mis días, a mis horas) para 
presenciar su existencia de la que ellos mismos no sabían nada. 

Me arranqué del baile, un quejido venía de la pieza trepando por las 
puertas. 

—Ésa debe ser la madre —dijo el loco Bazán, casi satisfecho. 
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«Silogística perfecta del humilde», pensé. «Celina muerta, llega madre, 
chillido madre». Me daba asco pensar así, una vez más estar pensando todo lo 
que a los otros les bastaba sentir. Mauro y Celina no habían sido mis cobayos, 
no. Los quería, cuánto los sigo queriendo. Solamente que nunca pude entrar 
en su simpleza, solamente que me veía forzado a alimentarme por reflejo de 
su sangre; yo soy el doctor Hardoy, un abogado que no se conforma con el 
Buenos Aires forense o musical o hípico, y avanza todo lo que puede por 
otros zaguanes. Ya sé que detrás de eso está la curiosidad, las notas que llenan 
poco a poco mi fichero. Pero Celina y Mauro no, Celina y Mauro no. 

—Quién iba a decir esto —le oí a Peña—. Así tan rápido... 

—Bueno, vos sabés que estaba muy mal del pulmón. 

—SÍ, pero lo mismo... 

Se defendían de la tierra abierta. Muy mal del pulmón, pero así y todo... 
Celina tampoco debió esperar su muerte, para ella y Mauro la tuberculosis era 
«debilidad». Otra vez la vi girando entusiasta en brazos de Mauro, la orquesta 
de Canaro ahí arriba y un olor a polvo barato. Después bailó conmigo una 
machicha, la pista era un horror de gente y calina. «Qué bien baila, Marcelo», 
como extrañada de que un abogado fuera capaz de seguir una machicha. Ni 
ella ni Mauro me tutearon nunca, yo le hablaba de vos a Mauro pero a Celina 
le devolvía el tratamiento. A Celina le costó dejar el «doctor», tal vez la 
enorgullecía darme el título delante de otros, mi amigo el doctor. Yo le pedí a 
Mauro que se lo dijera, entonces empezó el «Marcelo». Así ellos se acercaron 
un poco a mí pero yo estaba tan lejos como antes. Ni yendo juntos a los bailes 
populares, al box, hasta al fútbol (Mauro jugó años atrás en Racing) o 
mateando hasta tarde en la cocina. Cuando acabó el pleito y le hice ganar 
cinco mil pesos a Mauro, Celina fue la primera en pedirme que no me alejara, 
que fuese a verlos. Ya no estaba bien, su voz siempre un poco ronca era cada 
vez más débil. Tosía por la noche, Mauro le compraba Neurofosfato Escay lo 
que era una idiotez, y también Hierro Quina Bisleri, cosas que se leen en las 
revistas y se les toma confianza. 

Íbamos juntos a los bailes, y yo los miraba vivir. 


—Es bueno que lo hable a Mauro —dijo José María que brotaba de 
golpe a mi lado—. Le va a hacer bien. 

Fui, pero estuve todo el tiempo pensando en Celina. Era feo reconocerlo, 
en realidad lo que hacía era reunir y ordenar mis fichas sobre Celina, no 
escritas nunca pero bien a mano. Mauro lloraba a cara descubierta como todo 
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animal sano y de este mundo, sin la menor vergiienza. Me tomaba las manos 
y me las humedecía con su sudor febril. Cuando José María lo forzaba a beber 
una ginebra, la tragaba entre dos sollozos con un ruido raro. Y las frases, ese 
barboteo de estupideces con toda su vida dentro, la oscura conciencia de la 
cosa irreparable que le había sucedido a Celina pero que sólo él acusaba y 
resentía. El gran narcisismo por fin excusado y en libertad para dar el 
espectáculo. Tuve asco de Mauro pero mucho más de mí mismo, y me puse a 
beber coñac barato que me abrasaba la boca sin placer. Ya el velorio 
funcionaba a todo tren, de Mauro abajo estaban todos perfectos, hasta la 
noche ayudaba caliente y pareja, linda para estarse en el patio y hablar de la 
finadita, para dejar venir el alba sacándole a Celina los trapos al sereno. 


Esto fue un lunes, después tuve que ir a Rosario por un congreso de 
abogados donde no se hizo otra cosa que aplaudirse unos a otros y beber 
como locos, y volví a fin de semana. En el tren viajaban dos bailarinas del 
Moulin Rouge y reconocí a la más joven, que se hizo la zonza. Toda esa 
mañana había estado pensando en Celina, no que me importara tanto la 
muerte de Celina sino más bien la suspensión de un orden, de un hábito 
necesario. Cuando vi a las muchachas pensé en la carrera de Celina y el gesto 
de Mauro al sacarla de la milonga del griego Kasidis y llevársela con él. Se 
precisaba coraje para esperar alguna cosa de esa mujer, y fue en esa época que 
lo conocí, cuando vino a consultarme sobre el pleito de su vieja por unos 
terrenos en Sanagasta. Celina lo acompañó la segunda vez, todavía con un 
maquillaje casi profesional, moviéndose a bordadas anchas pero apretada a su 
brazo. No me costó medirlos, saborear la sencillez agresiva de Mauro y su 
esfuerzo inconfesado por incorporarse del todo a Celina. Cuando los empecé 
a tratar me pareció que lo había conseguido, al menos por fuera y en la 
conducta cotidiana. Después medí mejor, Celina se le escapaba un poco por la 
vía de los caprichos, su ansiedad de bailes populares, sus largos entresueños 
al lado de la radio, con un remiendo o un tejido en las manos. Cuando la oí 
cantar, una noche de Nebiolo y Racing cuatro a uno, supe que todavía estaba 
con Kasidis, lejos de una casa estable y de Mauro puestero del Abasto. Por 
conocerla mejor alenté sus deseos baratos, fuimos los tres a tanto sitio de 
altoparlantes cegadores, de pizza hirviendo y papelitos con grasa por el piso. 
Pero Mauro prefería el patio, las horas de charla con vecinos y el mate. 
Aceptaba de a poco, se sometía sin ceder. Entonces Celina fingía 
conformarse, tal vez ya estaba conformándose con salir menos y ser de su 
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casa. Era yo el que le conseguía a Mauro para ir a los bailes, y sé que me lo 
agradeció desde un principio. Ellos se querían, y el contento de Celina 
alcanzaba para los dos, a veces para los tres. 


Me pareció bien pegarme un baño, telefonear a Nilda que la iría a buscar 
el domingo de paso al hipódromo, y verlo enseguida a Mauro. Estaba en el 
patio, fumando entre largos mates. Me enternecieron los dos o tres agujeritos 
de su camiseta, y le di una palmada en el hombro al saludarlo. Tenía la misma 
cara de la última vez, al lado de la fosa, al tirar el puñado de tierra y echarse 
atrás como encandilado. Pero le encontré un brillo claro en los ojos, la mano 
dura al apretar. 

—Gracias por venir a verme. El tiempo es largo, Marcelo. 

—-¿Tenés que ir al Abasto, o te reemplaza alguien? 

—Puse a mi hermano el renguito. No tengo ánimo de ir, y eso que el día 
se me hace eterno. 

——Claro, precisás distraerte. Vestite y damos una vuelta por Palermo. 

—-Vamos, lo mismo da. 

Se puso un traje azul y pañuelo bordado, lo vi echarse perfume de un 
frasco que había sido de Celina. Me gustaba su forma de requintarse el 
sombrero, con el ala levantada, y su paso liviano y silencioso, bien compadre. 
Me resigné a escuchar —«los amigos se ven en estos trances»— y a la 
segunda botella de Quilmes Cristal se me vino con todo lo que tenía. 
Estábamos en una mesa del fondo del café, casi a solas; yo lo dejaba hablar 
pero de cuando en cuando le servía cerveza. Casi no me acuerdo de todo lo 
que dijo, creo que en realidad era siempre lo mismo. Me ha quedado una 
frase: «La tengo aquí», y el gesto al clavarse el índice en el medio del pecho 
como si mostrara un dolor o una medalla. 

—Quiero olvidar —decía también—. Cualquier cosa, emborracharme, ir 
a la milonga, tirarme cualquier hembra. Usté me comprende, Marcelo, usté... 
—el índice subía, enigmático, se plegaba de golpe como un cortaplumas. A 
esa altura ya estaba dispuesto a aceptar cualquier cosa, y cuando yo mencioné 
el Santa Fe Palace como de pasada, él dio por hecho que íbamos al baile y fue 
el primero en levantarse y mirar la hora. Caminamos sin hablar, muertos de 
calor, y todo el tiempo yo sospechaba un recuento por parte de Mauro, su 
repetida sorpresa al no sentir contra su brazo la caliente alegría de Celina 
camino del baile. 
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—Nunca la llevé a ese Palace —me dijo de repente—. Yo estuve antes 
de conocerla, era una milonga muy rea. ¿Usté la frecuenta? 

En mis fichas tengo una buena descripción del Santa Fe Palace, que no 
se llama Santa Fe ni está en esa calle, aunque sí a un costado. Lástima que 
nada de eso pueda ser realmente descrito, ni la fachada modesta con sus 
carteles promisores y la turbia taquilla, menos todavía los junadores que 
hacen tiempo en la entrada y lo calan a uno de arriba abajo. Lo que sigue es 
peor, no que sea malo porque ahí nada es ninguna cosa precisa; justamente el 
caos, la confusión resolviéndose en un falso orden: el infierno y sus círculos. 
Un infierno de parque japonés a dos cincuenta la entrada y damas cero 
cincuenta. Compartimentos mal aislados, especie de patios cubiertos 
sucesivos donde en el primero una típica, en el segundo una característica, en 
el tercero una norteña con cantores y malambo. Puestos en un pasaje 
intermedio (yo Virgilio) oíamos las tres músicas y veíamos los tres círculos 
bailando; entonces se elegía el preferido, o se iba de baile en baile, de ginebra 
en ginebra, buscando mesitas y mujeres. 

—No está mal —dijo Mauro con su aire tristón—. Lástima el calor. 
Debían poner estratores. 

(Para una ficha: estudiar, siguiendo a Ortega, los contactos del hombre 
del pueblo y la técnica. Ahí donde se creería un choque hay en cambio 
asimilación violenta y aprovechamiento; Mauro hablaba de refrigeración o de 
superheterodinos con la suficiencia porteña que cree que todo le es debido). 
Yo lo agarré del brazo y lo puse en camino de una mesa porque él seguía 
distraído y miraba el palco de la típica, al cantor que tenía con las dos manos 
el micrófono y lo zarandeaba despacito. Nos acodamos contentos delante de 
dos cañas secas y Mauro se bebió la suya de un solo viaje. 

—Esto asienta la cerveza. Puta que está concurrida la milonga. 

Llamó pidiendo otra, y me dio calce para desentenderme y mirar. La 
mesa estaba pegada a la pista, del otro lado había sillas contra una larga pared 
y un montón de mujeres se renovaba con ese aire ausente de las milongueras 
cuando trabajan o se divierten. No se hablaba mucho, oíamos muy bien la 
típica, rebasada de fuelles y tocando con ganas. El cantor insistía en la 
nostalgia, milagrosa su manera de dar dramatismo a un compás más bien 
rápido y sin alce. Las trenzas de mi china las traigo en la maleta... Se prendía 
al micrófono como a los barrotes de un vomitorio, con una especie de lujuria 
cansada, de necesidad orgánica. Por momentos metía los labios contra la 
rejilla cromada, y de los parlantes salía una voz pegajosa —<«yo soy un 
hombre honrado...»—; pensé que sería negocio una muñeca de goma y el 
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micrófono escondido dentro, así el cantor podría tenerla en brazos y 
calentarse a gusto al cantarle. Pero no serviría para los tangos, mejor el bastón 
cromado con la pequeña calavera brillante en lo alto, la sonrisa tetánica de la 
rejilla. 

Me parece bueno decir aquí que yo iba a esa milonga por los monstruos, 
y que no sé de otra donde se den tantos juntos. Asoman con las once de la 
noche, bajan de regiones vagas de la ciudad, pausados y seguros de uno o de a 
dos, las mujeres casi enanas y achinadas, los tipos como javaneses oO 
mocovíes, apretados en trajes a cuadros o negros, el pelo duro peinado con 
fatiga, brillantina en gotitas contra los reflejos azules y rosa, las mujeres con 
enormes peinados altos que las hacen más enanas, peinados duros y difíciles 
de los que les queda el cansancio y el orgullo. A ellos les da ahora por el pelo 
suelto y alto en el medio, jopos enormes y amaricados sin nada que ver con la 
cara brutal más abajo, el gesto de agresión disponible y esperando su hora, los 
torsos eficaces sobre finas cinturas. Se reconocen y se admiran en silencio sin 
darlo a entender, es su baile y su encuentro, la noche de color. (Para una 
ficha: de dónde salen, qué profesiones los disimulan de día, qué oscuras 
servidumbres los aíslan y disfrazan). Van a eso, los monstruos se enlazan con 
grave acatamiento, pieza tras pieza giran despaciosos sin hablar, muchos con 
los ojos cerrados gozando al fin la paridad, la completación. Se recobran en 
los intervalos, en las mesas son jactanciosos y las mujeres hablan chillando 
para que las miren, entonces los machos se ponen más torvos y yo he visto 
volar un sopapo y darle vuelta la cara y la mitad del peinado a una china bizca 
vestida de blanco que bebía anís. Además está el olor, no se concibe a los 
monstruos sin ese olor a talco mojado contra la piel, a fruta pasada, uno 
sospecha los lavajes presurosos, el trapo húmedo por la cara y los sobacos, 
después lo importante, lociones, rímmel, el polvo en la cara de todas ellas, 
una costra blancuzca y detrás las placas pardas trasluciendo. "También se 
oxigenan, las negras levantan mazorcas rígidas sobre la tierra espesa de la 
Cara, hasta se estudian gestos de rubia, vestidos verdes, se convencen de su 
transformación y desdeñan condescendientes a las otras que defienden su 
color. Mirando de reojo a Mauro yo estudiaba la diferencia entre su cara de 
rasgos italianos, la cara del porteño orillero sin mezcla negra ni provinciana, y 
me acordé de repente de Celina más próxima a los monstruos, mucho más 
cerca de ellos que Mauro y yo. Creo que Kasidis la había elegido para 
complacer a la parte achinada de su clientela, los pocos que entonces se 
animaban a su cabaré. Nunca había estado en lo de Kasidis en tiempos de 
Celina, pero después bajé una noche (para conocer el sitio donde ella 
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trabajaba antes que Mauro la sacara) y no vi más que blancas, rubias o 
morochas pero blancas. 

—Me dan ganas de bailarme un tango —dijo Mauro quejoso. Ya estaba 
un poco bebido al entrar en la cuarta caña. Yo pensaba en Celina, tan en su 
casa aquí, justamente aquí donde Mauro no la había traído nunca. Anita 
Lozano recibía ahora los aplausos cerrados del público al saludar desde el 
palco, yo la había oído cantar en el Novelty cuando se cotizaba alto, ahora 
estaba vieja y flaca pero conservaba toda la voz para los tangos. Mejor 
todavía, porque su estilo era canalla, necesitado de una voz un poco ronca y 
sucia para esas letras llenas de diatriba. Celina tenía esa voz cuando había 
bebido, de pronto me di cuenta cómo el Santa Fe era Celina, la presencia casi 
insoportable de Celina. 

Irse con Mauro había sido un error. Lo aguantó porque lo quería y él la 
sacaba de la mugre de Kasidis, la promiscuidad y los vasitos de agua 
azucarada entre los primeros rodillazos y el aliento pesado de los clientes 
contra su Cara, pero si no hubiera tenido que trabajar en las milongas a Celina 
le hubiera gustado quedarse. Se le veía en las caderas y en la boca, estaba 
armada para el tango, nacida de arriba abajo para la farra. Por eso era 
necesario que Mauro la llevara a los bailes, yo la había visto transfigurarse al 
entrar, con las primeras bocanadas de aire caliente y fuelles. A esta hora, 
metido sin vuelta en el Santa Fe, medí la grandeza de Celina, su coraje de 
pagarle a Mauro con unos años de cocina y mate dulce en el patio. Había 
renunciado a su cielo de milonga, a su caliente vocación de anís y valses 
criollos. Como condenándose a sabiendas, por Mauro y la vida de Mauro, 
forzando apenas su mundo para que él la sacara a veces a una fiesta. 

Ya Mauro andaba prendido con una negrita más alta que las otras, de 
talle fino como pocas y nada fea. Me hizo reír su instintiva pero a la vez 
meditada selección, la sirvientita era la menos igual a los monstruos; entonces 
me volvió la idea de que Celina había sido en cierto modo un monstruo como 
ellos, sólo que afuera y de día no se notaba como aquí. Me pregunté si Mauro 
lo habría advertido, temí un poco su reproche por traerlo a un sitio donde el 
recuerdo crecía de cada cosa como pelos en un brazo. 

Esta vez no hubo aplausos, y él se acercó con la muchacha que parecía 
súbitamente entontecida y como boqueando fuera de su tango. 

—Le presento a un amigo. 

Nos dijimos los «encantados» porteños y ahí nomás le dimos de beber. 
Me alegraba verlo a Mauro entrando en la noche y hasta cambié unas frases 
con la mujer que se llamaba Emma, un nombre que no les va bien a las flacas. 
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Mauro parecía bastante embalado y hablaba de orquestas con la frase breve y 
sentenciosa que le admiro. Emma se iba en nombres de cantores, en recuerdos 
de Villa Crespo y El Talar. Para entonces Anita Lozano anunció un tango 
viejo y hubo gritos y aplausos entre los monstruos, los tapes sobre todo que la 
favorecían sin distingos. Mauro no estaba tan curado como para olvidarse del 
todo, cuando la orquesta se abrió paso con un culebreo de los bandoneones, 
me miró de golpe, tenso y rígido, como acordándose. Yo me vi también en 
Racing, Mauro y Celina prendidos fuerte en ese tango que ella canturreó 
después toda la noche y en el taxi de vuelta. 

—¿Lo bailamos? —dijo Emma, tragando su granadina con ruido. 

Mauro ni la miraba. Me parece que fue en ese momento que los dos nos 
alcanzamos en lo más hondo. Ahora (ahora que escribo) no veo otra imagen 
que una de mis veinte años en Sportivo Barracas, tirarme a la pileta y 
encontrar otro nadador en el fondo, tocar el fondo a la vez y entrevernos en el 
agua verde y acre. Mauro echó atrás la silla y se sostuvo con un codo en la 
mesa. Miraba igual que yo la pista, y Emma quedó perdida y humillada entre 
los dos, pero lo disimulaba comiendo papas fritas. Ahora Anita se ponía a 
cantar quebrado, las parejas bailaban casi sin salir de su sitio y se veía que 
escuchaban la letra con deseo y desdicha y todo el negado placer de la farra. 
Las caras buscaban el palco y aun girando se las veía seguir a Anita inclinada 
y confidente en el micrófono. Algunos movían la boca repitiendo las palabras, 
otros sonreían estúpidamente como desde atrás de sí mismos, y cuando ella 
cerró su tanto, tanto como fuiste mío, y hoy te busco y no te encuentro, a la 
entrada en tutti de los fuelles respondió la renovada violencia del baile, las 
corridas laterales y los ochos entreverados en el medio de la pista. Muchos 
sudaban, una china que me hubiera llegado raspando al segundo botón del 
saco pasó contra la mesa y le vi el agua saliéndole de la raíz del pelo y 
corriendo por la nuca donde la grasa le hacía una canaleta más blanca. Había 
humo entrando del salón contiguo donde comían parrilladas y bailaban 
rancheras, el asado y los cigarrillos ponían una nube baja que deformaba las 
caras y las pinturas baratas de la pared de enfrente. Creo que yo ayudaba 
desde adentro con mis cuatro cañas, y Mauro se tenía el mentón con el revés 
de la mano, mirando fijo hacia adelante. No nos llamó la atención que el 
tango siguiera y siguiera allá arriba, una o dos veces vi a Mauro echar una 
ojeada al palco donde Anita hacía como que manejaba una batuta, pero 
después volvió a clavar los ojos en las parejas. No sé cómo decirlo, me parece 
que yo seguía su mirada y a la vez le mostraba el camino; sin vernos sabíamos 
(a mí me parece que Mauro sabía) la coincidencia de ese mirar, caíamos sobre 
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las mismas parejas, los mismos pelos y pantalones. Yo oí que Emma decía 
algo, una excusa, y el espacio de mesa entre Mauro y yo quedó más claro, 
aunque no nos mirábamos. Sobre la pista parecía haber descendido un 
momento de inmensa felicidad, respiré hondo como asociándome y creo 
haber oído que Mauro hizo lo mismo. El humo era tan espeso que las caras se 
borroneaban más allá del centro de la pista, de modo que la zona de las sillas 
para las que planchaban no se veía entre los cuerpos interpuestos y la neblina. 
Tanto como fuiste mío, curiosa la crepitación que le daba el parlante a la voz 
de Anita, otra vez los bailarines se inmovilizaban (siempre moviéndose) y 
Celina que estaba sobre la derecha, saliendo del humo y girando obediente a 
la presión de su compañero, quedó un momento de perfil a mí, después de 
espaldas, el otro perfil, y alzó la cara para oír la música. Yo digo: Celina; pero 
entonces fue más bien saber sin comprender, Celina ahí sin estar, claro, cómo 
comprender eso en el momento. La mesa tembló de golpe, yo sabía que era el 
brazo de Mauro que temblaba, o el mío, pero no teníamos miedo, eso estaba 
más cerca del espanto y la alegría y el estómago. En realidad era estúpido, un 
sentimiento de cosa aparte que no nos dejaba salir, recobrarnos. Celina seguía 
siempre ahí, sin vernos, bebiendo el tango con toda la cara que una luz 
amarilla de humo desdecía y alteraba. Cualquiera de las negras podría haberse 
parecido más a Celina que ella en ese momento, la felicidad la transformaba 
de un modo atroz, yo no hubiese podido tolerar a Celina como la veía en ese 
momento y ese tango. Me quedó inteligencia para medir la devastación de su 
felicidad, su cara arrobada y estúpida en el paraíso al fin logrado; así pudo ser 
ella en lo de Kasidis de no existir el trabajo y los clientes. Nada la ataba ahora 
en su cielo sólo de ella, se daba con toda la piel a la dicha y entraba otra vez 
en el orden donde Mauro no podía seguirla. Era su duro cielo conquistado, su 
tango vuelto a tocar para ella sola y sus iguales, hasta el aplauso de vidrios 
rotos que cerró el refrán de Anita, Celina de espaldas, Celina de perfil, otras 
parejas contra ella y el humo. 

No quise mirar a Mauro, ahora yo me rehacía y mi notorio cinismo 
apilaba comportamientos a todo vapor. Todo dependía de cómo entrara él en 
la cosa, de manera que me quedé como estaba, estudiando la pista que se 
vaciaba poco a poco. 

—¿Vos te fijaste? —dijo Mauro. 

—SÍ. 

—¿Vos te fijaste cómo se parecía? 

No le contesté, el alivio pesaba más que la lástima. Estaba de este lado, 
el pobre estaba de este lado y no alcanzaba ya a creer lo que habíamos sabido 
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juntos. Lo vi levantarse y caminar por la pista con paso de borracho, buscando 
a la mujer que se parecía a Celina. Yo me estuve quieto, fumándome un rubio 
sin apuro, mirándolo ir y venir sabiendo que perdía su tiempo, que volvería 
agobiado y sediento sin haber encontrado las puertas del cielo entre ese humo 
y esa gente. 
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Bestiario 


Entre la última cucharada de arroz con leche —poca canela, una lástima 
— y los besos antes de subir a acostarse, llamó la campanilla en la pieza del 
teléfono e Isabel se quedó remoloneando hasta que Inés vino de atender y dijo 
algo al oído de su madre. Se miraron entre ellas y después las dos a Isabel, 
que pensó en la jaula rota y las cuentas de dividir y un poco en la rabia de 
misia Lucera por tocarle el timbre a la vuelta de la escuela. No estaba tan 
inquieta, su madre e Inés miraban como más allá de ella, casi tomándola por 
pretexto; pero la miraban. 

—A mí, creeme que no me gusta que vaya —dijo Inés—. No tanto por 
el tigre, después de todo cuidan bien ese aspecto. Pero la casa tan triste, y ese 
chico solo para jugar con ella... 

—A mí tampoco me gusta —dijo la madre, e Isabel supo como desde un 
tobogán que la mandarían a lo de Funes a pasar el verano. Se tiró en la 
noticia, en la enorme ola verde, lo de Funes, lo de Funes, claro que la 
mandaban. No les gustaba pero convenía. Bronquios delicados, Mar del Plata 
carísima, difícil manejarse con una chica consentida, boba, conducta regular 
con lo buena que es la señorita Tania, sueño inquieto y juguetes por todos 
lados, preguntas, botones, rodillas sucias. Sintió miedo, delicia, olor de sauces 
y la u de Funes se le mezclaba con el arroz con leche, tan tarde y a dormir, ya 
mismo a la cama. 

Acostada, sin luz, llena de besos y miradas tristes de Inés y su madre, no 
bien decididas pero ya decididas del todo a mandarla. Antevivía la llegada en 
break, el primer desayuno, la alegría de Nino cazador de cucarachas, Nino 
sapo, Nino pescado (un recuerdo de tres años atrás, Nino mostrándole unas 
figuritas puestas con engrudo en un álbum, y diciéndole grave: «Éste es un 
sapo, y éste un pes-ca-do»). Ahora Nino en el parque esperándola con la red 
de mariposas, y también las manos blandas de Rema —-las vio que nacían de 
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la oscuridad, estaba con los ojos abiertos y en vez de la cara de Nino zas las 
manos de Rema, la menor de los Funes—. «Tía Rema me quiere tanto», y los 
ojos de Nino se hacían grandes y mojados, otra vez vio a Nino desgajarse 
flotando en el aire confuso del dormitorio, mirándola contento. Nino pescado. 
Se durmió queriendo que la semana pasara esa misma noche, y las 
despedidas, el viaje en tren, la legua en break, el portón, los eucaliptos del 
camino de entrada. Antes de dormirse tuvo un momento de horror cuando 
imaginó que podía estar soñando. Estirándose de golpe dio con los pies en los 
barrotes de bronce, le dolieron a través de las colchas, y en el comedor grande 
se Oía hablar a su madre y a Inés, equipaje, ver al médico por lo de las 
erupciones, aceite de bacalao y hamamelis virgínica. No era un sueño, no era 
un sueño. 

No era un sueño. La llevaron a Constitución una mañana ventosa, con 
banderitas en los puestos ambulantes de la plaza, torta en el Tren Mixto y 
gran entrada en el andén número catorce. La besaron tanto entre Inés y su 
madre que le quedó la cara como caminada, blanda y oliendo a rouge y polvo 
rachel de Coty, húmeda alrededor de la boca, un asco que el viento le sacó de 
un manotazo. No tenía miedo de viajar sola porque era una chica grande, con 
nada menos que veinte pesos en la cartera, Compañía Sansinena de Carnes 
Congeladas metiéndose por la ventanilla con un olor dulzón, el Riachuelo 
amarillo e Isabel repuesta ya del llanto forzado, contenta, muerta de miedo, 
activa en el ejercicio pleno de su asiento, su ventanilla, viajera casi única en 
un pedazo de coche donde se podía probar todos los lugares y verse en los 
espejitos. Pensó una o dos veces en su madre, en Inés —ya estarían en el 97, 
saliendo de Constitución—, leyó prohibido fumar, prohibido escupir, 
capacidad 42 pasajeros sentados, pasaban por Banfield a toda carrera, 
¡vuuuúm! campo más campo más campo mezclado con el gusto del milkibar 
y las pastillas de mentol. Inés le había aconsejado que fuera tejiendo la 
mañanita de lana verde, de manera que Isabel la llevaba en lo más escondido 
del maletín, pobre Inés con cada idea tan pava. 

En la estación le vino un poco de miedo, porque si el break... Pero 
estaba ahí, con don Nicanor florido y respetuoso, niña de aquí y niña de allá, 
si el viaje bueno, si doña Elisa siempre guapa, claro que había llovido — Oh 
andar del break, vaivén para traerle el entero acuario de su anterior venida a 
Los Horneros. Todo más menudo, más de cristal y rosa, sin el tigre entonces, 
con don Nicanor menos canoso, apenas tres años atrás, Nino un sapo, Nino un 
pescado, y las manos de Rema que daban deseos de llorar y sentirlas 
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eternamente contra su cabeza, en una caricia casi de muerte y de vainillas con 
crema, las dos mejores cosas de la vida. 


Le dieron un cuarto arriba, entero para ella, lindísimo. Un cuarto para 
grande (idea de Nino, todo rulos negros y ojos, bonito en su mono azul; claro 
que de tarde Luis lo hacía vestir muy bien, de gris pizarra con corbata 
colorada) y dentro otro cuarto chiquito con un cardenal enorme y salvaje. El 
baño quedaba a dos puertas (pero internas, de modo que se podía ir sin 
averiguar antes dónde estaba el tigre), lleno de canillas y metales, aunque a 
Isabel no la engañaban fácil y ya en el baño se notaba bien el campo, las cosas 
no eran tan perfectas como en un baño de ciudad. Olía a viejo, la segunda 
mañana encontró un bicho de humedad paseando por el lavabo. Lo tocó 
apenas, se hizo una bolita temerosa, perdió pie y se fue por el agujero 
gorgoteante. 


Querida mamá tomo la pluma para — Comían en el comedor de 
cristales, donde se estaba más fresco. El Nene se quejaba a cada momento del 
Calor, Luis no decía nada pero poco a poco se le veía brotar el agua en la 
frente y la barba. Solamente Rema estaba tranquila, pasaba los platos 
despacio y siempre como si la comida fuera de cumpleaños, un poco solemne 
y emocionante. (Isabel aprendía en secreto su manera de trinchar, de dirigir a 
las sirvientitas). Luis casi siempre leía, los puños en las sienes y el libro 
apoyado en un sifón. Rema le tocaba el brazo antes de pasarle un plato, y a 
veces el Nene lo interrumpía y lo llamaba filósofo. A Isabel le dolía que Luis 
fuera filósofo, mo por eso sino por el Nene, porque entonces el Nene tenía 
pretexto para burlarse y decírselo. 

Comían así: Luis en la cabecera, Rema y Nino de un lado, el Nene e 
Isabel del otro, de manera que había un grande en la punta y a los lados un 
chico y un grande. Cuando Nino quería decirle algo de veras le daba con el 
zapato en la canilla. Una vez Isabel gritó y el Nene se puso furioso y le dijo 
malcriada. Rema se quedó mirándola, hasta que Isabel se consoló en su 
mirada y la sopa juliana. 

Mamita, antes de ir a comer es como en todos los otros momentos, hay 
que fijarse si — Casi siempre era Rema la que iba a ver si se podía pasar al 
comedor de cristales. Al segundo día vino al living grande y les dijo que 
esperaran. Pasó un rato largo hasta que un peón avisó que el tigre estaba en el 
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jardín de los tréboles, entonces Rema tomó a los chicos de la mano y entraron 
todos a comer. Esa mañana las papas estuvieron resecas, aunque solamente el 
Nene y Nino protestaron. 

Vos me dijiste que no debo andar haciendo — Porque Rema parecía 
detener, con su tersa bondad, toda pregunta. Estaban tan bien que no era 
necesario preocuparse por lo de las piezas. Una casa grandísima, y en el peor 
de los casos había que no entrar en una habitación; munca más de una, de 
modo que no importaba. A los dos días Isabel se habituó igual que Nino. 
Jugaban de la mañana a la noche en el bosque de sauces, y si no se podía en el 
bosque de sauces les quedaba el jardín de los tréboles, el parque de las 
hamacas y la costa del arroyo. En la casa era lo mismo, tenían sus 
dormitorios, el corredor del medio, la biblioteca de abajo (salvo un jueves en 
que no se pudo ir a la biblioteca) y el comedor de cristales. Al estudio de Luis 
no iban porque Luis leía todo el tiempo, a veces llamaba a su hijo y le daba 
libros con figuras; pero Nino los sacaba de ahí, se iban a mirarlos al living o 
al jardín del frente. No entraban nunca en el estudio del Nene porque tenían 
miedo de sus rabias. Rema les dijo que era mejor así, se los dijo como 
advirtiéndoles; ellos ya sabían leer en sus silencios. 

Al fin y al cabo era una vida triste. Isabel se preguntó una noche por qué 
los Funes la habrían invitado a veranear. Le faltó edad para comprender que 
no era por ella sino por Nino, un juguete estival para alegrar a Nino. Sólo 
alcanzaba a advertir la casa triste, que Rema estaba como cansada, que apenas 
llovía y las cosas tenían, sin embargo, algo de húmedo y abandonado. 
Después de unos días se habituó al orden de la casa, a la no difícil disciplina 
de aquel verano en Los Horneros. Nino empezaba a comprender el 
microscopio que le regalara Luis, pasaron una semana espléndida criando 
bichos en una batea con agua estancada y hojas de cala, poniendo gotas en la 
placa de vidrio para mirar los microbios. «Son larvas de mosquito, con ese 
microscopio no van a ver microbios», les decía Luis desde su sonrisa un poco 
quemada y lejana. Ellos no podían creer que ese rebullente horror no fuese un 
microbio. Rema les trajo un calidoscopio que guardaba en su armario, pero 
siempre les gustó más descubrir microbios y numerarles las patas. Isabel 
llevaba una libreta con los apuntes de los experimentos, combinaba la 
biología con la química y la preparación de un botiquín. Hicieron el botiquín 
en el cuarto de Nino, después de requisar la casa para proveerse de cosas. 
Isabel se lo dijo a Luis: «Queremos de todo: cosas». Luis les dio pastillas de 
Andreu, algodón rosado, un tubo de ensayo. El Nene, una bolsa de goma y un 
frasco de píldoras verdes con la etiqueta raspada. Rema fue a ver el botiquín, 
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leyó el inventario en la libreta, y les dijo que estaban aprendiendo cosas útiles. 
A ella o a Nino (que siempre se excitaba y quería lucirse delante de Rema) se 
les ocurrió montar un herbario. Como esa mañana se podía ir al jardín de los 
tréboles, anduvieron sacando muestras y a la noche tenían el piso de sus 
dormitorios lleno de hojas y flores sobre papeles, casi no quedaba dónde 
pisar. Antes de dormirse, Isabel apuntó: «Hoja número 74: verde, forma de 
corazón, con pintitas marrones». La fastidiaba un poco que casi todas las 
hojas fueran verdes, casi todas lisas, casi todas lanceoladas. 


El día que salieron a cazar las hormigas, vio a los peones de la estancia. 
Al capataz y al mayordomo los conocía bien porque iban con las noticias a la 
casa. Pero estos otros peones, más jóvenes, estaban ahí del lado de los 
galpones con un aire de siesta, bostezando a ratos y mirando jugar a los niños. 
Uno le dijo a Nino: «Pa que vaj a juntar tó esos bichos», y le dio con dos 
dedos en la cabeza, entre los rulos. Isabel hubiera querido que Nino se 
enojara, que demostrase ser el hijo del patrón. Ya estaban con la botella 
hirviendo de hormigas y en la costa del arroyo dieron con un enorme 
cascarudo y lo tiraron también adentro, para ver. La idea del formicario la 
habían sacado del "Tesoro de la Juventud, y Luis les prestó un largo y 
profundo cofre de cristal. Cuando se iban, llevándolo entre los dos, Isabel le 
oyó decirle a Rema: «Mejor que se estén así quietos en casa». También le 
pareció que Rema suspiraba. Se acordó antes de dormirse, a la hora de las 
caras en la oscuridad, lo vio otra vez al Nene saliendo a fumar al porche, 
delgado y canturreando, a Rema que le llevaba el café y él que tomaba la taza 
equivocándose, tan torpe que apretó los dedos de Rema al tomar la taza, 
Isabel había visto desde el comedor que Rema tiraba la mano atrás y el Nene 
salvaba apenas la taza de caerse, y se reía con la confusión. Mejor hormigas 
negras que coloradas: más grandes, más feroces. Soltar después un montón de 
coloradas, seguir la guerra detrás del vidrio, bien seguros. Salvo que no se 
pelearan. Dos hormigueros, uno en cada esquina de la caja de vidrio. Se 
consolarían estudiando las distintas costumbres, con una libreta especial para 
cada clase de hormigas. Pero casi seguro que se pelearían, guerra sin cuartel 
para mirar por los vidrios, y una sola libreta. 


A Rema no le gustaba espiarlos, a veces pasaba delante de los 
dormitorios y los veía con el formicario al lado de la ventana, apasionados e 
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importantes. Nino era especial para señalar enseguida las nuevas galerías, e 
Isabel ampliaba el plano trazado con tinta a doble página. Por consejo de Luis 
terminaron aceptando hormigas negras solamente, y el formicario ya era 
enorme, las hormigas parecían furiosas y trabajaban hasta la noche, cavando y 
removiendo con mil órdenes y evoluciones, avisado frotar de antenas y patas, 
repentinos arranques de furor o vehemencia, concentraciones y desbandes sin 
causa visible. Isabel no sabía ya qué apuntar, dejó poco a poco la libreta y se 
pasaban horas estudiando y olvidándose los descubrimientos. Nino empezaba 
a querer volverse al jardín, aludía a las hamacas y a los petisos. Isabel lo 
despreciaba un poco. El formicario valía más que todo Los Horneros, y a ella 
le encantaba pensar que las hormigas iban y venían sin miedo a ningún tigre, 
a veces le daba por imaginarse un tigrecito chico como una goma de borrar, 
rondando las galerías del formicario; tal vez por eso los desbandes, las 
concentraciones. Y le gustaba repetir el mundo grande en el de cristal, ahora 
que se sentía un poco presa, ahora que estaba prohibido bajar al comedor 
hasta que Rema les avisara. 

Acercó la nariz a uno de los vidrios, de pronto atenta porque le gustaba 
que la consideraran; Oyó a Rema detenerse en la puerta, callar, mirarla. Esas 
cosas las oía con tan nítida claridad cuando era Rema. 

—-¿Por qué así sola? 

—Nino se fue a las hamacas. Me parece que ésta debe ser una reina, es 
grandísima. 

El delantal de Rema se reflejaba en el vidrio. Isabel le vio una mano 
levemente alzada, con el reflejo en el vidrio parecía como si estuviera dentro 
del formicario, de pronto pensó en la misma mano dándole la taza de café al 
Nene, pero ahora eran las hormigas que le andaban por los dedos, las 
hormigas en vez de la taza y la mano del Nene apretándole las yemas. 

—Saque la mano, Rema —pidió. 

—«¿La mano? 

—Ahora está bien. El reflejo asustaba a las hormigas. 

—Ah. Ya se puede bajar al comedor. 

—Después. ¿El Nene está enojado con usted, Rema? 

La mano pasó sobre el vidrio como un pájaro por una ventana. A Isabel 
le pareció que las hormigas se espantaban de veras, que huían del reflejo. 
Ahora ya no se veía nada, Rema se había ido, andaba por el corredor como 
escapando de algo. Isabel sintió miedo de su pregunta, un miedo sordo y sin 
sentido, quizá no de la pregunta como de verla irse así a Rema, del vidrio otra 
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vez límpido donde las galerías desembocaban y se torcían como crispados 
dedos dentro de la tierra. 


Una tarde hubo siesta, sandía, pelota a paleta en la pared que miraba al 
arroyo, y Nino estuvo espléndido sacando tiros que parecían perdidos y 
subiéndose al techo por la glicina para desenganchar la pelota metida entre 
dos tejas. Vino un peoncito del lado de los sauces y los acompañó a jugar, 
pero era lerdo y se le iban los tiros. Isabel olía hojas de aguaribay y en un 
momento, al devolver con un revés una pelota insidiosa que Nino le mandaba 
baja, sintió como muy adentro la felicidad del verano. Por primera vez 
entendía su presencia en Los Horneros, las vacaciones, Nino. Pensó en el 
formicario, allá arriba, y era una cosa muerta y rezumante, un horror de patas 
buscando salir, un aire viciado y venenoso. Golpeó la pelota con rabia, con 
alegría, cortó un tallo de aguaribay con los dientes y lo escupió asqueada, 
feliz, por fin de veras bajo el sol del campo. 

Los vidrios cayeron como granizo. Era en el estudio del Nene. Lo vieron 
asomarse en mangas de camisa, con los anchos anteojos negros. 

—i¡Mocosos de porquería! 

El peoncito escapaba. Nino se puso al lado de Isabel, ella lo sintió 
temblar con el mismo viento que los sauces. 

—TFue sin querer, tío. 

—-De veras, Nene, fue sin querer. 

Ya no estaba. 


Le había pedido a Rema que se llevara el formicario y Rema se lo 
prometió. Después, charlando mientras la ayudaba a colgar su ropa y a 
ponerse el piyama, se olvidaron. Isabel sintió la cercanía de las hormigas 
cuando Rema le apagó la luz y se fue por el corredor a darle las buenas 
noches a Nino todavía lloroso y dolido, pero no se animó a llamarla de nuevo, 
Rema hubiera pensado que era una chiquilina. Se propuso dormir enseguida, 
y se desveló como nunca. Cuando fue el momento de las caras en la 
oscuridad, vio a su madre y a Inés mirándose con un sonriente aire de 
cómplices y poniéndose unos guantes de fosforescente amarillo. Vio a Nino 
llorando, a su madre y a Inés con los guantes que ahora eran gorros violeta 
que les giraban y giraban en la cabeza, a Nino con ojos enormes y huecos — 
tal vez por haber llorado tanto— y previó que ahora vería a Rema y a Luis, 
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deseaba verlos y no al Nene, pero vio al Nene sin los anteojos, con la misma 
Cara contraída que tenía cuando empezó a pegarle a Nino y Nino se iba 
echando atrás hasta quedar contra la pared y lo miraba como esperando que 
eso concluyera, y el Nene volvía a cruzarle la cara con un bofetón suelto y 
blando que sonaba a mojado, hasta que Rema se puso delante y él se rió con 
la cara casi tocando la de Rema, y entonces se oyó volver a Luis y decir desde 
lejos que ya podían ir al comedor de adentro. Todo tan rápido, todo porque 
Nino estaba ahí y Rema vino a decirles que no se movieran del living hasta 
que Luis verificara en qué pieza estaba el tigre, y se quedó con ellos 
mirándolos jugar a las damas. Nino ganaba y Rema lo elogió, entonces Nino 
se puso tan contento que le pasó los brazos por el talle y quiso besarla. Rema 
se había inclinado, riéndose, y Nino la besaba en los ojos y la nariz, los dos se 
reían y también Isabel, estaban tan contentos jugando así. No vieron acercarse 
al Nene, cuando estuvo al lado arrancó a Nino de un tirón, le dijo algo del 
pelotazo al vidrio de su cuarto y le empezó a pegar, miraba a Rema cuando 
pegaba, parecía furioso contra Rema y ella lo desafió un momento con los 
ojos, Isabel asustada la vio que lo encaraba y se ponía delante para proteger a 
Nino. Toda la cena fue un disimulo, una mentira, Luis creía que Nino lloraba 
por un porrazo, el Nene miraba a Rema como mandándola que se callara, 
Isabel lo veía ahora con la boca dura y hermosa, de labios rojísimos; en la 
tiniebla los labios eran todavía más escarlata, se le veía un brillo de dientes 
naciendo apenas. De los dientes salió una nube esponjosa, un triángulo verde, 
Isabel parpadeaba para borrar las imágenes y otra vez salieron Inés y su 
madre con guantes amarillos; las miró un momento y pensó en el formicario: 
eso estaba ahí y no se veía; los guantes amarillos no estaban y ella los veía en 
cambio como a pleno sol. Le pareció casi curioso, no podía hacer salir el 
formicario, más bien lo alcanzaba como un peso, un pedazo de espacio denso 
y vivo. Tanto lo sintió que se puso a buscar los fósforos, la vela de noche. El 
formicario saltó de la nada envuelto en penumbra oscilante. Isabel se acercaba 
llevando la vela. Pobres hormigas, iban a creer que era el sol que salía. 
Cuando pudo mirar uno de los lados, tuvo miedo; en plena oscuridad las 
hormigas habían estado trabajando. Las vio ir y venir, bullentes, en un 
silencio tan visible, tan palpable. Trabajaban allí adentro, como si no hubieran 
perdido todavía la esperanza de salir. 


Casi siempre era el capataz el que avisaba de los movimientos del tigre; 
Luis le tenía la mayor confianza y como se pasaba casi todo el día trabajando 
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en su estudio, no salía nunca ni dejaba moverse a los que venían del piso alto 
hasta que don Roberto mandaba su informe. Pero también tenían que confiar 
entre ellos. Rema, ocupada en los quehaceres de adentro, sabía bien lo que 
pasaba en la planta baja y arriba. Otras veces eran los chicos que traían la 
noticia al Nene o a Luis. No porque vieran nada, pero si don Roberto los 
encontraba afuera les marcaba el paradero del tigre y ellos volvían a avisar. A 
Nino le creían todo, a Isabel menos porque era nueva y podía equivocarse. 
Después, como andaba siempre con Nino pegado a sus polleras, terminaron 
creyéndole lo mismo. Eso, de mañana y de tarde; por la noche era el Nene 
quien salía a verificar si los perros estaban atados o si no había quedado 
rescoldo cerca de las casas. Isabel vio que llevaba el revólver y a veces un 
bastón con puño de plata. 

A Rema no quería preguntarle porque Rema parecía encontrar en eso 
algo tan obvio y necesario; preguntarle hubiera sido pasar por tonta, y ella 
cuidaba su orgullo delante de otra mujer. Nino era fácil, hablaba y refería. 
Todo tan claro y evidente cuando él lo explicaba. Sólo por la noche, si quería 
repetirse esa claridad y esa evidencia, Isabel se daba cuenta de que las razones 
importantes continuaban faltando. Aprendió pronto lo que de veras 
importaba: verificar previamente si se podía salir de la casa o bajar al 
comedor de cristales, al estudio de Luis, a la biblioteca. «Hay que fiar en don 
Roberto», había dicho Rema. También en ella, y en Nino. A Luis no le 
preguntaba porque pocas veces sabía. Al Nene, que sabía siempre, no le 
preguntó jamás. Y así todo era fácil, la vida se organizaba para Isabel con 
algunas obligaciones más del lado de los movimientos, y algunas menos del 
lado de la ropa, las comidas, la hora de dormir. Un veraneo de veras, como 
debería ser el año entero. 


. verte pronto. Ellos están bien. Con Nino tenemos un formicario y 
jugamos y llevamos un herbario muy grande. Rema te manda besos, está 
bien. Yo la encuentro triste, lo mismo a Luis que es muy bueno. Yo creo que 
Luis tiene algo, y eso que estudia tanto. Rema me dio unos pañuelos de 
colores preciosos, a Inés le van a gustar. Mamá esto es lindo y yo me divierto 
con Nino y don Roberto, es el capataz y nos dice cuándo podemos salir y 
adónde, una tarde casi se equivoca y nos manda a la costa del arroyo, en eso 
vino un peón a decir que no, vieras qué afligido estaba don Roberto y después 
Rema, lo alzó a Nino y lo estuvo besando, y a mí me apretó tanto. Luis 
anduvo diciendo que la casa no era para chicos, y Nino le preguntó quiénes 
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eran los chicos y todos se rieron, hasta el Nene se reía. Don Roberto es el 
capataz. 

Si vinieras a buscarme te quedarías unos días y podrías estar con Rema 
y alegrarla. Yo creo que ella... 


Pero decirle a su madre que Rema lloraba de noche, que la había oído 
llorar pasando por el corredor a pasos titubeantes, pararse en la puerta de 
Nino, seguir, bajar la escalera (se estaría secando los ojos) y la voz de Luis, 
lejana: «¿Qué tenés, Rema? ¿No estás bien?», un silencio, toda la casa como 
una inmensa oreja, después un murmullo y otra vez la voz de Luis: «Es un 
miserable, un miserable...», casi como comprobando fríamente un hecho, una 
filiación, tal vez un destino. 


... está un poco enferma, le haría bien que vinieras y la acompañaras. 
Tengo que mostrarte el herbario y unas piedras del arroyo que me trajeron 
los peones. Decile a Inés... 


Era una noche como le gustaban a ella, con bichos, humedad, pan 
recalentado y flan de sémola con pasas de Corinto. Todo el tiempo ladraban 
los perros sobre la costa del arroyo, un mamboretá enorme se plantó de un 
vuelo en el mantel y Nino fue a buscar la lupa, lo taparon con un vaso ancho y 
lo hicieron rabiar para que mostrase los colores de las alas. 

—Tirá ese bicho —pidió Rema—. Les tengo tanto asco. 

—Es un buen ejemplar —admitió Luis—. Miren cómo sigue mi mano 
con los ojos. El único insecto que gira la cabeza. 

—Qué maldita noche —dijo el Nene detrás de su diario. 

Isabel hubiera querido decapitar al mamboretá, darle un tijeretazo y ver 
qué pasaba. 

—-Dejalo dentro del vaso —pidió a Nino—. Mañana lo podríamos meter 
en el formicario y estudiarlo. 

El calor subía, a las diez y media no se respiraba. Los chicos se 
quedaron con Rema en el comedor de adentro, los hombres estaban en sus 
estudios. Nino fue el primero en decir que tenía sueño. 

—Subí solo, yo voy después a verte. Arriba está todo bien. —Y Rema lo 
ceñía por la cintura, con un gesto que a él le gustaba tanto. 
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—¿Nos contás un cuento, tía Rema? 

—-Otra noche. 

Se quedaron solas, con el mamboretá que las miraba. Vino Luis a darles 
las buenas noches, murmuró algo sobre la hora en que los chicos debían irse a 
la cama, Rema le sonrió al besarlo. 

—Oso gruñón —dijo, e Isabel inclinada sobre el vaso del mamboretá 
pensó que nunca había visto a Rema besando al Nene y a un mamboretá de un 
verde tan verde. Le movía un poco el vaso y el mamboretá rabiaba. Rema se 
acercó para pedirle que fuera a dormir. 

—Tirá ese bicho, es horrible. 

—-Mañana, Rema. 

Le pidió que subiera a darle las buenas noches. El Nene tenía entornada 
la puerta de su estudio y estaba paseándose en mangas de camisa, con el 
cuello suelto. Le silbó al pasar. 

—Me voy a dormir, Nene. 

—-Oime: decile a Rema que me haga una limonada bien fresca y me la 
traiga aquí. Después subís no más a tu cuarto. 

Claro que iba a subir a su cuarto, no veía por qué tenía él que 
mandárselo. Volvió al comedor para decirle a Rema, vio que vacilaba. 

—No subas todavía. Voy a hacer la limonada y se la llevás vos misma. 

—Él dijo que... 

—Por favor. 

Isabel se sentó al lado de la mesa. Por favor. Había nubes de bichos 
girando bajo la lámpara de carburo, se hubiera quedado horas mirando la nada 
y repitiendo: Por favor, por favor. Rema, Rema. Cuánto la quería, y esa voz 
de tristeza sin fondo, sin razón posible, la voz misma de la tristeza. Por favor. 
Rema, Rema... Un calor de fiebre le ganaba la cara, un deseo de tirarse a los 
pies de Rema, de dejarse llevar en brazos por Rema, una voluntad de morirse 
mirándola y que Rema le tuviera lástima, le pasara finos dedos frescos por el 
pelo, por los párpados... 

Ahora le alcanzaba una jarra verde llena de limones partidos y hielo. 

—Llevásela. 

—Rema... 

Le pareció que temblaba, que se ponía de espaldas a la mesa para que 
ella no le viese los ojos. 

—Y a tiré el mamboretá, Rema. 
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Se duerme mal con el calor pegajoso y tanto zumbar de mosquitos. Dos 
veces estuvo a punto de levantarse, salir al corredor o ir al baño a mojarse las 
muñecas y la cara. Pero oía andar a alguien, abajo, alguien se paseaba de un 
lado al otro del comedor, llegaba al pie de la escalera, volvía... No eran los 
pasos oscuros y espaciados de Luis, no era el andar de Rema. Cuánto calor 
tenía esa noche el Nene, cómo se habría bebido a largos sorbos la limonada. 
Isabel lo veía bebiendo de la jarra, las manos sosteniendo la jarra verde con 
rodajas amarillas oscilando en el agua bajo la lámpara; pero a la vez estaba 
segura de que el Nene no había bebido la limonada, que estaba aún mirando la 
jarra que ella le llevara hasta la mesa como alguien que mira una perversidad 
infinita. No quería pensar en la sonrisa del Nene, su ir hasta la puerta como 
para asomarse al comedor, su retorno lento. 

—Ella tenía que traérmela. A vos te dije que subieras a tu cuarto. 

Y no ocurrírsele más que una respuesta tan idiota: 

—Está bien fresca, Nene. 

Y la jarra verde como el mamboretá. 


Nino se levantó el primero y le propuso ir a buscar caracoles al arroyo. 
Isabel casi no había dormido, recordaba salones con flores, campanillas, 
corredores de clínica, hermanas de caridad, termómetros en bocales con 
bicloruro, imágenes de primera comunión, Inés, la bicicleta rota, el Tren 
Mixto, el disfraz de gitana de los ocho años. Entre todo eso, como delgado 
aire entre hojas de álbum, se veía despierta, pensando en tantas cosas que no 
eran flores, campanillas, corredores de clínica. Se levantó de mala gana, se 
lavó duramente las orejas. Nino dijo que eran las diez y que el tigre estaba en 
la sala del piano, de modo que podían irse enseguida al arroyo. Bajaron 
juntos, saludando apenas a Luis y al Nene que leían con las puertas abiertas. 
Los caracoles quedaban en la costa sobre los trigales. Nino anduvo 
quejándose de la distracción de Isabel, la trató de mala compañera y de que no 
ayudaba a formar la colección. Ella lo veía de repente tan chico, tan un 
muchachito entre sus caracoles y sus hojas. 

Volvió la primera, cuando en la casa izaban la bandera para el almuerzo. 
Don Roberto venía de inspeccionar e Isabel le preguntó como siempre. Ya 
Nino se acercaba despacio, cargando la caja de los caracoles y los rastrillos, 
Isabel lo ayudó a dejar los rastrillos en el porche y entraron juntos. Rema 
estaba ahí, blanca y callada. Nino le puso un caracol azul en la mano. 

—Para vos, el más lindo. 
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El Nene ya comía, con el diario al lado, a Isabel le quedaba apenas sitio 
para apoyar el brazo. Luis vino el último de su cuarto, contento como siempre 
a mediodía. Comieron, Nino hablaba de los caracoles, los huevos de caracoles 
en las cañas, la colección por tamaños o colores. Él los mataría solo, porque a 
Isabel le daba pena, los pondrían a secar en una chapa de zinc. Después vino 
el café y Luis los miró con la pregunta usual, entonces Isabel se levantó la 
primera para buscar a don Roberto, aunque don Roberto ya le había dicho 
antes. Dio vuelta al porche y cuando entró otra vez, Rema y Nino tenían las 
cabezas juntas sobre los caracoles, estaban como en una fotografía de familia, 
solamente Luis la miró y ella dijo: «Está en el estudio del Nene», se quedó 
viendo cómo el Nene alzaba los hombros, fastidiado, y Rema que tocaba un 
caracol con la punta del dedo, tan delicadamente que también su dedo tenía 
algo de caracol. Después Rema se levantó para ir a buscar más azúcar, e 
Isabel fue detrás de ella charlando hasta que volvieron riendo por una broma 
que habían cambiado en la antecocina. Como a Luis le faltaba tabaco y 
mandó a Nino a su estudio, Isabel lo desafió a que encontraba primero los 
cigarrillos y salieron juntos. Ganó Nino, volvieron corriendo y empujándose, 
casi chocan con el Nene que se iba a leer el diario a la biblioteca, quejándose 
por no poder usar su estudio. Isabel se acercó a mirar los caracoles, y Luis 
esperando que le encendiera como siempre el cigarrillo la vio perdida, 
estudiando los caracoles que empezaban despacio a asomar y moverse, 
mirando de pronto a Rema, pero saliéndose de ella como una ráfaga, y 
obsesionada por los caracoles, tanto que no se movió al primer alarido del 
Nene, todos corrían ya y ella estaba sobre los caracoles como si no oyera el 
nuevo grito ahogado del Nene, los golpes de Luis en la puerta de la biblioteca, 
don Roberto que entraba con perros, las quejas del Nene entre los ladridos 
furiosos de los perros, y Luis repitiendo: «¡Pero si estaba en el estudio de él! 
¡Ella dijo que estaba en el estudio de él!», inclinada sobre los caracoles 
esbeltos como dedos, quizá como los dedos de Rema, o era la mano de Rema 
que le tomaba el hombro, le hacía alzar la cabeza para mirarla, para estarla 
mirando una eternidad, rota por su llanto feroz contra la pollera de Rema, su 
alterada alegría, y Rema pasándole la mano por el pelo, calmándola con un 
suave apretar de dedos y un murmullo contra su oído, un balbucear como de 
gratitud, de innominable aquiescencia. 
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FINAL DEL JUEGO 
(1956) 
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Continuidad de los parques 


Había empezado a leer la novela unos días antes. La abandonó por 
negocios urgentes, volvió a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se 
dejaba interesar lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes. Esa 
tarde, después de escribir una carta a su apoderado y discutir con el 
mayordomo una cuestión de aparcerías, volvió al libro en la tranquilidad del 
estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillón 
favorito, de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante 
posibilidad de intrusiones, dejó que su mano izquierda acariciara una y otra 
vez el terciopelo verde y se puso a leer los últimos capítulos. Su memoria 
retenía sin esfuerzo los nombres y las imágenes de los protagonistas; la 
ilusión novelesca lo ganó casi enseguida. Gozaba del placer casi perverso de 
irse desgajando línea a línea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que su 
cabeza descansaba cómodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los 
cigarrillos seguían al alcance de la mano, que más allá de los ventanales 
danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por 
la sórdida disyuntiva de los héroes, dejándose ir hacia las imágenes que se 
concertaban y adquirían color y movimiento, fue testigo del último encuentro 
en la cabaña del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el 
amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama. Admirablemente 
restañaba ella la sangre con sus besos, pero él rechazaba las caricias, no había 
venido para repetir las ceremonias de una pasión secreta, protegida por un 
mundo de hojas secas y senderos furtivos. El puñal se entibiaba contra su 
pecho, y debajo latía la libertad agazapada. Un diálogo anhelante corría por 
las páginas como un arroyo de serpientes, y se sentía que todo estaba decidido 
desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del amante como 
queriendo retenerlo y disuadirlo dibujaban abominablemente la figura de otro 
cuerpo que era necesario destruir. Nada había sido olvidado: coartadas, 
azares, posibles errores. A partir de esa hora cada instante tenía su empleo 
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minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpía apenas 
para que una mano acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer. 

Sin mirarse ya, atados rígidamente a la tarea que los esperaba, se 
separaron en la puerta de la cabaña. Ella debía seguir por la senda que iba al 
norte. Desde la senda opuesta él se volvió un instante para verla correr con el 
pelo suelto. Corrió a su vez, parapetándose en los árboles y los setos, hasta 
distinguir en la bruma malva del crepúsculo la alameda que llevaba a la casa. 
Los perros no debían ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaría a esa 
hora, y no estaba. Subió los tres peldaños del porche y entró. Desde la sangre 
galopando en sus oídos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala 
azul, después una galería, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. 
Nadie en la primera habitación, nadie en la segunda. La puerta del salón, y 
entonces el puñal en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un 
sillón de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillón leyendo una 
novela. 
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No se culpe a nadie 


El frío complica siempre las cosas, en verano se está tan cerca del 
mundo, tan piel contra piel, pero ahora a las seis y media su mujer lo espera 
en una tienda para elegir un regalo de casamiento, ya es tarde y se da cuenta 
de que hace fresco, hay que ponerse el pulóver azul, cualquier cosa que vaya 
bien con el traje gris, el otoño es un ponerse y sacarse pulóveres, irse 
encerrando, alejando. Sin ganas silba un tango mientras se aparta de la 
ventana abierta, busca el pulóver en el armario y empieza a ponérselo delante 
del espejo. No es fácil, a lo mejor por culpa de la camisa que se adhiere a la 
lana del pulóver, pero le cuesta hacer pasar el brazo, poco a poco va 
avanzando la mano hasta que al fin asoma un dedo fuera del puño de lana 
azul, pero a la luz del atardecer el dedo tiene un aire como de arrugado y 
metido para adentro, con una uña negra terminada en punta. De un tirón se 
arranca la manga del pulóver y se mira la mano como si no fuese suya, pero 
ahora que está fuera del pulóver se ve que es su mano de siempre y él la deja 
caer al extremo del brazo flojo y se le ocurre que lo mejor será meter el otro 
brazo en la otra manga a ver si así resulta más sencillo. Parecería que no lo es 
porque apenas la lana del pulóver se ha pegado otra vez a la tela de la camisa, 
la falta de costumbre de empezar por la otra manga dificulta todavía más la 
operación, y aunque se ha puesto a silbar de nuevo para distraerse, siente que 
la mano avanza apenas y que sin alguna maniobra complementaria no 
conseguirá hacerla llegar nunca a la salida. Mejor todo al mismo tiempo, 
agachar la cabeza para calzarla a la altura del cuello del pulóver a la vez que 
mete el brazo libre en la otra manga enderezándola y tirando simultáneamente 
con los dos brazos y el cuello. En la repentina penumbra azul que lo envuelve 
parece absurdo seguir silbando, empieza a sentir como un calor en la cara, 
aunque parte de la cabeza ya debería estar afuera, pero la frente y toda la cara 
siguen cubiertas y las manos andan apenas por la mitad de las mangas, por 
más que tira nada sale afuera y ahora se le ocurre pensar que a lo mejor se ha 
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equivocado en esa especie de cólera irónica con que reanudó la tarea, y que ha 
hecho la tontería de meter la cabeza en una de las mangas y una mano en el 
cuello del pulóver. Si fuese así su mano tendría que salir fácilmente, pero 
aunque tira con todas sus fuerzas no logra hacer avanzar ninguna de las dos 
manos, aunque en cambio parecería que la cabeza está a punto de abrirse paso 
porque la lana azul le aprieta ahora con una fuerza casi irritante la nariz y la 
boca, lo sofoca más de lo que hubiera podido imaginarse, obligándolo a 
respirar profundamente mientras la lana se va humedeciendo contra la boca, 
probablemente desteñirá y le manchará la cara de azul. Por suerte en ese 
mismo momento su mano derecha asoma al aire, al frío de afuera, por lo 
menos ya hay una afuera aunque la otra siga apresada en la manga, quizás era 
cierto que su mano derecha estaba metida en el cuello del pulóver, por eso lo 
que él creía el cuello le está apretando de esa manera la cara, sofocándolo 
cada vez más, y en cambio la mano ha podido salir fácilmente. De todos 
modos y para estar seguro lo único que puede hacer es seguir abriéndose 
paso, respirando a fondo y dejando escapar el aire poco a poco, aunque sea 
absurdo porque nada le impide respirar perfectamente salvo que el aire que 
traga está mezclado con pelusas de lana del cuello o de la manga del pulóver, 
y además hay el gusto del pulóver, ese gusto azul de la lana que le debe estar 
manchando la cara ahora que la humedad del aliento se mezcla cada vez más 
con la lana, y aunque no puede verlo porque si abre los ojos las pestañas 
tropiezan dolorosamente con la lana, está seguro de que el azul le va 
envolviendo la boca mojada, los agujeros de la nariz, le gana las mejillas, y 
todo eso lo va llenando de ansiedad y quisiera terminar de ponerse de una vez 
el pulóver sin contar que debe ser tarde y su mujer estará impacientándose en 
la puerta de la tienda. Se dice que lo más sensato es concentrar la atención en 
su mano derecha, porque esa mano por fuera del pulóver está en contacto con 
el aire frío de la habitación, es como un anuncio de que ya falta poco y 
además puede ayudarlo, ir subiendo por la espalda hasta aferrar el borde 
inferior del pulóver con ese movimiento clásico que ayuda a ponerse 
cualquier pulóver tirando enérgicamente hacia abajo. Lo malo es que aunque 
la mano palpa la espalda buscando el borde de lana, parecería que el pulóver 
ha quedado completamente arrollado cerca del cuello y lo único que 
encuentra la mano es la camisa cada vez más arrugada y hasta salida en parte 
del pantalón, y de poco sirve traer la mano y querer tirar de la delantera del 
pulóver porque sobre el pecho no se siente más que la camisa, el pulóver debe 
haber pasado apenas por los hombros y estará ahí arrollado y tenso como si él 
tuviera los hombros demasiado anchos para ese pulóver, lo que en definitiva 
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prueba que realmente se ha equivocado y ha metido una mano en el cuello y 
la otra en una manga, con lo cual la distancia que va del cuello a una de las 
mangas es exactamente la mitad de la que va de una manga a otra, y eso 
explica que él tenga la cabeza un poco ladeada a la izquierda, del lado donde 
la mano sigue prisionera en la manga, si es la manga, y que en cambio su 
mano derecha que ya está afuera se mueva con toda libertad en el aire aunque 
no consiga hacer bajar el pulóver que sigue como arrollado en lo alto de su 
cuerpo. Irónicamente se le ocurre que si hubiera una silla cerca podría 
descansar y respirar mejor hasta ponerse del todo el pulóver, pero ha perdido 
la orientación después de haber girado tantas veces con esa especie de 
gimnasia eufórica que inicia siempre la colocación de una prenda de ropa y 
que tiene algo de paso de baile disimulado, que nadie puede reprochar porque 
responde a una finalidad utilitaria y no a culpables tendencias coreográficas. 
En el fondo la verdadera solución sería sacarse el pulóver puesto que no ha 
podido ponérselo, y comprobar la entrada correcta de cada mano en las 
mangas y de la cabeza en el cuello, pero la mano derecha desordenadamente 
sigue yendo y viniendo como si ya fuera ridículo renunciar a esa altura de las 
cosas, y en algún momento hasta obedece y sube a la altura de la cabeza y tira 
hacia arriba sin que él comprenda a tiempo que el pulóver se le ha pegado en 
la cara con esa gomosidad húmeda del aliento mezclado con el azul de la lana, 
y cuando la mano tira hacia arriba es un dolor como si le desgarraran las 
orejas y quisieran arrancarle las pestañas. Entonces más despacio, entonces 
hay que utilizar la mano metida en la manga izquierda, si es la manga y no el 
cuello, y para eso con la mano derecha ayudar a la mano izquierda para que 
pueda avanzar por la manga o retroceder y zafarse, aunque es casi imposible 
coordinar los movimientos de las dos manos, como si la mano izquierda fuese 
una rata metida en una jaula y desde afuera otra rata quisiera ayudarla a 
escaparse, a menos que en vez de ayudarla la esté mordiendo porque de golpe 
le duele la mano prisionera y a la vez la otra mano se hinca con todas sus 
fuerzas en eso que debe ser su mano y que le duele, le duele a tal punto que 
renuncia a quitarse el pulóver, prefiere intentar un último esfuerzo para sacar 
la cabeza fuera del cuello y la rata izquierda fuera de la jaula y lo intenta 
luchando con todo el cuerpo, echándose hacia adelante y hacia atrás, girando 
en medio de la habitación, si es que está en el medio porque ahora alcanza a 
pensar que la ventana ha quedado abierta y que es peligroso seguir girando a 
ciegas, prefiere detenerse aunque su mano derecha siga yendo y viniendo sin 
ocuparse del pulóver, aunque su mano izquierda le duela cada vez más como 
si tuviera los dedos mordidos o quemados, y sin embargo esa mano le 
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obedece, contrayendo poco a poco los dedos lacerados alcanza a aferrar a 
través de la manga el borde del pulóver arrollado en el hombro, tira hacia 
abajo casi sin fuerza, le duele demasiado y haría falta que la mano derecha 
ayudara en vez de trepar O bajar inútilmente por las piernas, en vez de 
pellizcarle el muslo como lo está haciendo, arañándolo y pellizcándolo a 
través de la ropa sin que pueda impedírselo porque toda su voluntad acaba en 
la mano izquierda, quizás ha caído de rodillas y se siente como colgado de la 
mano izquierda que tira una vez más del pulóver y de golpe es el frío en las 
cejas y en la frente, en los ojos, absurdamente no quiere abrir los ojos pero 
sabe que ha salido afuera, esa materia fría, esa delicia es el aire libre, y no 
quiere abrir los ojos y espera un segundo, dos segundos, se deja vivir en un 
tiempo frío y diferente, el tiempo de fuera del pulóver, está de rodillas y es 
hermoso estar así hasta que poco a poco agradecidamente entreabre los ojos 
libres de la baba azul de la lana de adentro, entreabre los ojos y ve las cinco 
uñas negras suspendidas apuntando a sus ojos, vibrando en el aire antes de 
Saltar contra sus ojos, y tiene el tiempo de bajar los párpados y echarse atrás 
cubriéndose con la mano izquierda que es su mano, que es todo lo que le 
queda para que lo defienda desde dentro de la manga, para que tire hacia 
arriba el cuello del pulóver y la baba azul le envuelva otra vez la cara 
mientras se endereza para huir a otra parte, para llegar por fin a alguna parte 
sin mano y sin pulóver, donde solamente haya un aire fragoroso que lo 
envuelva y lo acompañe y lo acaricie y doce pisos. 
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El río 


Y sí, parece que es así, que te has ido diciendo no sé qué cosa, que te 
ibas a tirar al Sena, algo por el estilo, una de esas frases de plena noche, 
mezcladas de sábana y boca pastosa, casi siempre en la oscuridad o con algo 
de mano o de pie rozando el cuerpo del que apenas escucha, porque hace 
tanto que apenas te escucho cuando dices cosas así, eso viene del otro lado de 
mis ojos cerrados, del sueño que otra vez me tira hacia abajo. Entonces está 
bien, qué me importa si te has ido, si te has ahogado o todavía andas por los 
muelles mirando el agua, y además no es cierto porque estás aquí dormida y 
respirando entrecortadamente, pero entonces no te has ido cuando te fuiste en 
algún momento de la noche antes de que yo me perdiera en el sueño, porque 
te habías ido diciendo alguna cosa, que te ibas a ahogar en el Sena, o sea que 
has tenido miedo, has renunciado y de golpe estás ahí casi tocándome, y te 
mueves ondulando como si algo trabajara suavemente en tu sueño, como si de 
verdad soñaras que has salido y que después de todo llegaste a los muelles y 
te tiraste al agua. Así una vez más, para dormir después con la cara empapada 
de un llanto estúpido, hasta las once de la mañana, la hora en que traen el 
diario con las noticias de los que se han ahogado de veras. 

Me das risa, pobre. Tus determinaciones trágicas, esa manera de andar 
golpeando las puertas como una actriz de tournées de provincia, uno se 
pregunta si realmente crees en tus amenazas, tus chantajes repugnantes, tus 
inagotables escenas patéticas untadas de lágrimas y adjetivos y recuentos. 
Merecerías a alguien más dotado que yo para que te diera la réplica, entonces 
se vería alzarse a la pareja perfecta, con el hedor exquisito del hombre y la 
mujer que se destrozan mirándose en los ojos para asegurarse el aplazamiento 
más precario, para sobrevivir todavía y volver a empezar y perseguir 
inagotablemente su verdad de terreno baldío y fondo de cacerola. Pero ya ves, 
escojo el silencio, enciendo un cigarrillo y te escucho hablar, te escucho 
quejarte (con razón, pero qué puedo hacerle), o lo que es todavía mejor me 


Página 170 


voy quedando dormido, arrullado casi por tus imprecaciones previsibles, con 
los ojos entrecerrados mezclo todavía por un rato las primeras ráfagas de los 
sueños con tus gestos de camisón ridículo bajo la luz de la araña que nos 
regalaron cuando nos casamos, y creo que al final me duermo y me llevo, te 
lo confieso casi con amor, la parte más aprovechable de tus movimientos y 
tus denuncias, el sonido restallante que te deforma los labios lívidos de cólera. 
Para enriquecer mis propios sueños donde jamás a nadie se le ocurre 
ahogarse, puedes creerme. 

Pero si es así me pregunto qué estás haciendo en esta cama que habías 
decidido abandonar por la otra más vasta y más huyente. Ahora resulta que 
duermes, que de cuando en cuando mueves una pierna que va cambiando el 
dibujo de la sábana, pareces enojada por alguna cosa, no demasiado enojada, 
es como un cansancio amargo, tus labios esbozan una mueca de desprecio, 
dejan escapar el aire entrecortadamente, lo recogen a bocanadas breves, y 
creo que si no estuviera tan exasperado por tus falsas amenazas admitiría que 
eres otra vez hermosa, como si el sueño te devolviera un poco de mi lado 
donde el deseo es posible y hasta reconciliación o nuevo plazo, algo menos 
turbio que este amanecer donde empiezan a rodar los primeros carros y los 
gallos abominablemente desnudan su horrenda servidumbre. No sé, ya ni 
siquiera tiene sentido preguntar otra vez si en algún momento te habías ido, si 
eras tú la que golpeó la puerta al salir en el instante mismo en que yo 
resbalaba al olvido, y a lo mejor es por eso que prefiero tocarte, no porque 
dude de que estés ahí, probablemente en ningún momento te fuiste del cuarto, 
quizás un golpe de viento cerró la puerta, soñé que te habías ido mientras tú, 
creyéndome despierto, me gritabas tu amenaza desde los pies de la cama. No 
es por eso que te toco, en la penumbra verde del amanecer es casi dulce pasar 
una mano por ese hombro que se estremece y me rechaza. La sábana te cubre 
a medias, mis dedos empiezan a bajar por el terso dibujo de tu garganta, 
inclinándome respiro tu aliento que huele a noche y a jarabe, no sé cómo mis 
brazos te han enlazado, oigo una queja mientras arqueas la cintura negándote, 
pero los dos conocemos demasiado ese juego para creer en él, es preciso que 
me abandones la boca que jadea palabras sueltas, de nada sirve que tu cuerpo 
amodorrado y vencido luche por evadirse, somos a tal punto una misma cosa 
en ese enredo de ovillo donde la lana blanca y la lana negra luchan como 
arañas en un bocal. De la sábana que apenas te cubría alcanzo a entrever la 
ráfaga instantánea que surca el aire para perderse en la sombra y ahora 
estamos desnudos, el amanecer nos envuelve y reconcilia en una sola materia 
temblorosa, pero te obstinas en luchar, encogiéndote, lanzando los brazos por 
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sobre mi cabeza, abriendo como en un relámpago los muslos para volver a 
cerrar sus tenazas monstruosas que quisieran separarme de mí mismo. Tengo 
que dominarte lentamente (y eso, lo sabes, lo he hecho siempre con una gracia 
ceremonial), sin hacerte daño voy doblando los juncos de tus brazos, me ciño 
a tu placer de manos crispadas, de ojos enormemente abiertos, ahora tu ritmo 
al fin se ahonda en movimientos lentos de muaré, de profundas burbujas 
ascendiendo hasta mi cara, vagamente acaricio tu pelo derramado en la 
almohada, en la penumbra verde miro con sorpresa mi mano que chorrea, y 
antes de resbalar a tu lado sé que acaban de sacarte del agua, demasiado tarde, 
naturalmente, y que yaces sobre las piedras del muelle rodeada de zapatos y 
de voces, desnuda boca arriba con tu pelo empapado y tus ojos abiertos. 
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Los venenos 


El sábado tío Carlos llegó a mediodía con la máquina de matar 
hormigas. El día antes había dicho en la mesa que iba a traerla, y mi hermana 
y yo esperábamos la máquina imaginando que era enorme, que era terrible. 
Conocíamos bien las hormigas de Banfield, las hormigas negras que se van 
comiendo todo, hacen los hormigueros en la tierra, en los zócalos, o en ese 
pedazo misterioso donde una casa se hunde en el suelo, allí hacen agujeros 
disimulados pero no pueden esconder su fila negra que va y viene trayendo 
pedacitos de hojas, y los pedacitos de hojas eran las plantas del jardín, por eso 
mamá y tío Carlos se habían decidido a comprar la máquina para acabar con 
las hormigas. 

Me acuerdo que mi hermana vio venir a tío Carlos por la calle 
Rodríguez Peña, desde lejos lo vio venir en el tílburi de la estación, y entró 
corriendo por el callejón del costado gritando que tío Carlos traía la máquina. 
Yo estaba en los ligustros que daban a lo de Lila, hablando con Lila por el 
alambrado, contándole que por la tarde íbamos a probar la máquina, y Lila 
estaba interesada pero no mucho, porque a las chicas no les importan las 
máquinas y no les importan las hormigas, solamente le llamaba la atención 
que la máquina echaba humo y que eso iba a matar todas las hormigas de 
Casa. 

Al oír a mi hermana le dije a Lila que tenía que ir a ayudar a bajar la 
máquina, y corrí por el callejón con el grito de guerra de Sitting Bull, 
corriendo de una manera que había inventado en ese tiempo y que era correr 
sin doblar las rodillas, como pateando una pelota. Cansaba poco y era como 
un vuelo, aunque nunca como el sueño de volar que yo siempre tenía 
entonces, y que era recoger las piernas del suelo, y con apenas un movimiento 
de cintura volar a veinte centímetros del suelo, de una manera que no se 
puede contar por lo linda, volar por calles largas, subiendo a veces un poco y 
otra vez al ras del suelo, con una sensación tan clara de estar despierto, aparte 
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que en ese sueño la contra era que yo siempre soñaba que estaba despierto, 
que volaba de verdad, que antes lo había soñado pero esta vez iba de veras, y 
cuando me despertaba era como caerme al suelo, tan triste salir andando o 
corriendo pero siempre pesado, vuelta abajo a cada salto. Lo único un poco 
parecido era esta manera de correr que había inventado, con las zapatillas de 
goma Keds Champion con puntera daba la impresión del sueño, claro que no 
se podía comparar. 

Mamá y abuelita ya estaban en la puerta hablando con tío Carlos y el 
cochero. Me arrimé despacio porque a veces me gustaba hacerme esperar, y 
con mi hermana miramos el bulto envuelto en papel madera y atado con 
mucho hilo sisal, que el cochero y tío Carlos bajaban a la vereda. Lo primero 
que pensé fue que era una parte de la máquina, pero enseguida vi que era la 
máquina completa, y me pareció tan chica que se me vino el alma a los pies. 
Lo mejor fue al entrarla, porque ayudando a tío Carlos me di cuenta de que la 
máquina pesaba mucho, y el peso me devolvió confianza. Yo mismo le saqué 
los piolines y el papel, porque mamá y tío Carlos tenían que abrir un paquete 
chico donde venía la lata del veneno, y de entrada ya nos anunciaron que eso 
no se tocaba y que más de cuatro habían muerto retorciéndose por tocar la 
lata. Mi hermana se fue a un rincón porque se le había acabado el interés por 
todo y un poco también por miedo, pero yo la miré a mamá y nos reímos, y 
todo aquel discurso era por mi hermana, a mí me iban a dejar manejar la 
máquina con veneno y todo. 

No era linda, quiero decir que no era una máquina máquina, por lo 
menos con una rueda que da vueltas o un pito que echa un chorro de vapor. 
Parecía una estufa de fierro negro, con tres patas combadas, una puerta para el 
fuego, otra para el veneno y de arriba salía un tubo de metal flexible (como el 
cuerpo de los gusanos) donde después se enchufaba otro tubo de goma con un 
pico. A la hora del almuerzo mamá nos leyó el manual de instrucciones, y 
cada vez que llegaba a las partes del veneno todos la mirábamos a mi 
hermana, y abuelita le volvió a decir que en Flores tres niños habían muerto 
por tocar una lata. Ya habíamos visto la calavera en la tapa, y tío Carlos buscó 
una cuchara vieja y dijo que ésa sería para el veneno y que las cosas de la 
máquina las guardarían en el estante de arriba del cuarto de las herramientas. 
Afuera hacía calor porque empezaba enero, y la sandía estaba helada, con las 
semillas negras que me hacían pensar en las hormigas. 

Después de la siesta, la de los grandes porque mi hermana leía el 
Billiken y yo clasificaba las estampillas en el patio cerrado, fuimos al jardín y 
tío Carlos puso la máquina en la rotonda de las hamacas donde siempre salían 
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hormigueros. Abuelita preparó brasas de carbón para cargar la hornalla, y yo 
hice un barro lindísimo en una batea vieja, revolviendo con la cuchara de 
albañil. Mamá y mi hermana se sentaron en las sillas de paja para ver, y Lila 
miraba entre el ligustro hasta que le gritamos que viniera y dijo que la madre 
no la dejaba pero que lo mismo veía. Del otro lado del jardín ya se estaban 
asomando las de Negri, que eran unos casos y por eso no nos tratábamos. Les 
decían la Chola, la Ela y la Cufina, pobres. Eran buenas pero pavas, y no se 
podía jugar con ellas. Abuelita les tenía lástima pero mamá no las invitaba 
nunca a Casa porque se armaban líos con mi hermana y conmigo. Las tres 
querían mandar la parada pero no sabían ni rayuela ni bolita ni vigilante y 
ladrón ni el barco hundido, y lo único que sabían era reírse como sonsas y 
hablar de tanta cosa que yo no sé a quién le podía interesar. El padre era 
concejal y tenían Orpington leonadas. Nosotros criábamos Rhode Island que 
es mejor ponedora. 

La máquina parecía más grande por lo negra que se la veía entre el verde 
del jardín y los frutales. Tío Carlos la cargó con brasas, y mientras tomaba 
calor eligió un hormiguero y le puso el pico del tubo; yo eché barro alrededor 
y lo apisoné pero no muy fuerte, para impedir el desmoronamiento de las 
galerías como decía el manual. Entonces mi tío abrió la puerta para el veneno 
y trajo la lata y la cuchara. El veneno era violeta, un color precioso, y había 
que echar una cucharada grande y cerrar enseguida la puerta. Apenas la 
habíamos echado se oyó como un bufido y la máquina empezó a trabajar. Era 
estupendo, todo alrededor del pico salía un humo blanco, y había que echar 
más barro y aplastarlo con las manos. «Van a morir todas», dijo mi tío que 
estaba muy contento con el funcionamiento de la máquina, y yo me puse al 
lado de él con las manos llenas de barro hasta los codos, y se veía que era un 
trabajo para que lo hicieran los hombres. 

—¿Cuánto tiempo hay que fumigar cada hormiguero? —preguntó 
mamá. 

—Por lo menos media hora —dijo tío Carlos—. Algunos son 
larguísimos, más de lo que se cree. 

Yo entendí que quería decir dos o tres metros, porque había tantos 
hormigueros en casa que no podía ser que fueran demasiado largos. Pero justo 
en ese momento oímos que la Cufina empezaba a chillar con esa voz que 
tenía que la escuchaban desde la estación, y toda la familia Negri vino al 
jardín diciendo que de un cantero de lechuga salía humo. Al principio yo no 
lo quería creer pero era cierto, porque en el mismo momento Lila me avisó 
desde los ligustros que en su casa también salía humo al lado de un duraznero, 
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y tío Carlos se quedó pensando y después fue hasta el alambrado de los Negri 
y le pidió a la Chola que era la menos haragana que echara barro donde salía 
el humo, y yo salté a lo de Lila y taponé el hormiguero. Ahora salía humo en 
otras partes de casa, en el gallinero, más atrás de la puerta blanca, y al pie de 
la pared del costado. Mamá y mi hermana ayudaban a poner barro, era 
formidable pensar que por debajo de la tierra andaba tanto humo buscando 
salir, y que entre ese humo las hormigas estaban rabiando y retorciéndose 
como los tres niños de Flores. 

Esa tarde trabajamos hasta la noche, y a mi hermana la mandaron a 
preguntar si en las casas de otros vecinos salía humo. Cuando apenas quedaba 
luz la máquina se apagó, y al sacar el pico del hormiguero yo cavé un poco 
con la cuchara de albañil y toda la cueva estaba llena de hormigas muertas y 
tenía un color violeta que olía a azufre. Eché barro encima como en los 
entierros, y calculé que habrían muerto unas cinco mil hormigas por lo 
menos. Ya todos se habían ido adentro porque era hora de bañarse y tender la 
mesa, pero tío Carlos y yo nos quedamos a repasar la máquina y a guardarla. 
Le pregunté si podía llevar las cosas al cuarto de las herramientas y dijo que 
sí. Por las dudas me enjuagué las manos después de tocar la lata y la cuchara, 
y eso que la cuchara la habíamos limpiado antes. 

Al otro día fue domingo y vino mi tía Rosa con mis primos, y fue un día 
en que jugamos todo el tiempo al vigilante y ladrón con mi hermana y con 
Lila que tenía permiso de la madre. A la noche tía Rosa le dijo a mamá si mi 
primo Hugo podía quedarse a pasar toda la semana en Banfield porque estaba 
un poco débil de la pleuresía y necesitaba sol. Mamá dijo que sí y todos 
estábamos contentos. A Hugo le hicieron una cama en mi pieza, y el lunes fue 
la sirvienta a traer su ropa para la semana. Nos bañábamos juntos y Hugo 
sabía más cuentos que yo, pero no saltaba tan lejos. Se veía que era de Buenos 
Aires, con la ropa venían dos libros de Salgari y uno de botánica, porque tenía 
que preparar el ingreso a primer año. Dentro del libro venía una pluma de 
pavo real, la primera que yo veía, y él la usaba como señalador. Era verde con 
un ojo violeta y azul, toda salpicada de oro. Mi hermana se la pidió pero Hugo 
le dijo que no porque se la había regalado la madre. Ni siquiera se la dejó 
tocar, pero a mí sí porque me tenía confianza y yo la agarraba del canuto. 

Los primeros días, como tío Carlos trabajaba en la oficina no volvimos a 
encender la máquina, aunque yo le había dicho a mamá que si ella quería yo 
la podía hacer andar. Mamá dijo que mejor esperáramos al sábado, que total 
no había muchos almácigos esa semana y que no se veían tantas hormigas 
como antes. 
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—Hay unas cinco mil menos —le dije yo, y ella se reía pero me dio la 
razón. Casi mejor que no me dejara encender la máquina, así Hugo no se 
metía, porque era de esos que todo lo saben y abren las puertas para mirar 
adentro. Sobre todo con el veneno mejor que no me ayudara. 

A la siesta nos mandaban quedarnos quietos, porque tenían miedo de la 
insolación. Mi hermana desde que Hugo jugaba conmigo venía todo el tiempo 
con nosotros, y siempre quería jugar de compañera con Hugo. A las bolitas yo 
les ganaba a los dos, pero al balero Hugo no sé cómo se las sabía todas y me 
ganaba. Mi hermana lo elogiaba todo el tiempo y yo me daba cuenta que lo 
buscaba para novio, era cosa de decírselo a mamá para que le plantara un par 
de bifes, solamente que no se me ocurría cómo decírselo a mamá, total no 
hacían nada malo. Hugo se reía de ella pero disimulando, y yo en esos 
momentos lo hubiera abrazado, pero era siempre cuando estábamos jugando y 
había que ganar o perder pero nada de abrazos. 

La siesta duraba de dos a cinco, y era la mejor hora para estar tranquilos 
y hacer lo que uno quería. Con Hugo revisábamos las estampillas y yo le daba 
las repetidas, le enseñaba a clasificarlas por países, y él pensaba al otro año 
tener una colección como la mía pero solamente de América. Se iba a perder 
las de Camerún, que son con animales, pero él decía que así las colecciones 
son más importantes. Mi hermana le daba la razón y eso que no sabía si una 
estampilla estaba del derecho o del revés, pero era para llevarme la contra. En 
cambio Lila que venía a eso de las tres, saltando por los ligustros, estaba de 
mi parte y le gustaban las estampillas de Europa. Una vez yo le había dado a 
Lila un sobre con todas estampillas diferentes, y ella siempre me lo recordaba 
y decía que el padre le iba a ayudar en la colección pero que la madre pensaba 
que eso no era de chicas y tenía microbios, y el sobre estaba guardado en el 
aparador. 

Para que no se enojaran en casa por el ruido, cuando llegaba Lila nos 
íbamos al fondo y nos tirábamos debajo de los frutales. Las de Negri también 
andaban por el jardín de ellas, y yo sabía que las tres estaban locas con Hugo 
y se hablaban a gritos y siempre por la nariz, y la Cufina sobre todo se la 
pasaba preguntando: «¿Y dónde está el costurero con los hilos?» y la Ela le 
contestaba no sé qué, entonces se peleaban pero a propósito para llamar la 
atención, y menos mal que de ese lado los ligustros eran tupidos y no se veía 
mucho. Con Lila nos moríamos de risa al oírlas, y Hugo se tapaba la nariz y 
decía: «¿Y dónde está la pavita para el mate?». Entonces la Chola que era la 
mayor decía: «¿Vieron chicas cuántos groseros hay este año?», y nosotros nos 
metíamos pasto en la boca para no reírnos fuerte, porque lo bueno era dejarlas 
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con las ganas y no seguírsela, así después cuando nos oían jugar a la mancha 
rabiaban mucho más y al final se peleaban entre ellas hasta que salía la tía y 
las mechoneaba y las tres se iban adentro llorando. 

A mí me gustaba tener de compañera a Lila en los juegos, porque entre 
hermanos a uno no le gusta jugar si hay otros, y mi hermana lo buscaba 
enseguida a Hugo de compañero. Lila y yo les ganábamos a las bolitas, pero a 
Hugo le gustaba más el vigilante y ladrón y la escondida, siempre había que 
hacerle caso y jugar a eso, pero también era formidable, solamente que no 
podíamos gritar y los juegos así sin gritos no valen tanto. A la escondida casi 
siempre me tocaba contar a mí, no sé por qué me engañaban vuelta a vuelta, y 
piedra libre uno detrás de otro. A las cinco salía abuelita y nos retaba porque 
estábamos sudados y habíamos tomado demasiado sol, pero nosotros la 
hacíamos reír y le dábamos besos, hasta Hugo y Lila que no eran de casa. Yo 
me fijé en esos días que abuelita iba siempre a mirar el estante de las 
herramientas, y me di cuenta que tenía miedo de que anduviéramos hurgando 
con las cosas de la máquina. Pero a nadie se le iba a ocurrir una pavada así, 
con lo de los tres niños de Flores y encima la paliza que nos iban a dar. 

A ratos me gustaba quedarme solo, y en esos momentos ni siquiera 
quería que estuviera Lila. Sobre todo al caer la tarde, un rato antes que 
abuelita saliera con su batón blanco y se pusiera a regar el jardín. A esa hora 
la tierra ya no estaba tan caliente, pero las madreselvas olían mucho y 
también los canteros de tomates donde había canaletas para el agua y bichos 
distintos que en otras partes. Me gustaba tirarme boca abajo y oler la tierra, 
sentirla debajo de mí, caliente con su olor a verano tan distinto de otras veces. 
Pensaba en muchas cosas, pero sobre todo en las hormigas, ahora que había 
visto lo que eran los hormigueros me quedaba pensando en las galerías que 
cruzaban por todos lados y que nadie veía. Como las venas en mis piernas, 
que apenas se distinguían debajo de la piel, pero llenas de hormigas y 
misterios que iban y venían. Si uno comía un poco de veneno, en realidad 
venía a ser lo mismo que el humo de la máquina, el veneno andaba por las 
venas del cuerpo igual que el humo en la tierra, no había mucha diferencia. 

Después de un rato me cansaba de estar solo y estudiar los bichos de los 
tomates. Iba a la puerta blanca, tomaba impulso y me largaba a la carrera 
como Buffalo Bill, y al llegar al cantero de las lechugas lo saltaba limpio y ni 
tocaba el borde de gramilla. Con Hugo tirábamos al blanco con la diana de 
aire comprimido, o jugábamos en las hamacas cuando mi hermana o a veces 
Lila salían de bañarse y venían a las hamacas con ropa limpia. También Hugo 
y yo nos íbamos a bañar, y a última hora salíamos todos a la vereda, o mi 
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hermana tocaba el piano en la sala y nosotros nos sentábamos en la 
balaustrada y veíamos volver a la gente del trabajo hasta que llegaba tío 
Carlos y todos lo íbamos a saludar y de paso a ver si traía algún paquete con 
hilo rosa o el Billiken. Justamente una de esas veces al correr a la puerta fue 
cuando Lila se tropezó en una laja y se lastimó la rodilla. Pobre Lila, no 
quería llorar pero le saltaban las lágrimas y yo pensaba en la madre que era 
tan severa y le diría machona y de todo cuando la viera lastimada. Hugo y yo 
hicimos la sillita de oro y la llevamos del lado de la puerta blanca mientras mi 
hermana iba a escondidas a buscar un trapo y alcohol. Hugo se hacía el 
comedido y quería curarla a Lila, lo mismo mi hermana para estar con Hugo, 
pero yo los saqué a empujones y le dije a Lila que aguantara nada más que un 
segundo, y que si quería cerrara los ojos. Pero ella no quiso y mientras yo le 
pasaba el alcohol ella lo miraba fijo a Hugo como para mostrarle lo valiente 
que era. Yo le soplé fuerte en la lastimadura y con la venda quedó muy bien y 
no le dolía. 

—Mejor andate enseguida a tu casa —le dijo mi hermana—, así tu 
mamá no se cabrea. 

Después que se fue Lila yo me empecé a aburrir con Hugo y mi hermana 
que hablaban de orquestas típicas, y Hugo había visto a De Caro en un cine y 
silbaba tangos para que mi hermana los sacara en el piano. Me fui a mi cuarto 
a buscar el álbum de las estampillas, y todo el tiempo pensaba que la madre la 
iba a retar a Lila y que a lo mejor estaba llorando o que se le iba a infectar la 
matadura como pasa tantas veces. Era increíble lo valiente que había sido Lila 
con el alcohol, y cómo lo miraba a Hugo sin llorar ni bajar la vista. 

En la mesa de luz estaba la botánica de Hugo, y asomaba el canuto de la 
pluma de pavo real. Como él me la dejaba mirar la saqué con cuidado y me 
puse al lado de la lámpara para verla bien. Yo creo que no había ninguna 
pluma más linda que ésa. Parecía las manchas que se hacen en el agua de los 
charcos, pero no se podía comparar, era muchísimo más linda, de un verde 
brillante como esos bichos que viven en los damascos y tienen dos antenas 
largas con una bolita peluda en cada punta. En medio de la parte más ancha y 
más verde se abría un ojo azul y violeta, todo salpicado de oro, algo como no 
se ha visto nunca. Yo de golpe me daba cuenta por qué se llamaba pavo real, 
y Cuanto más la miraba más pensaba en cosas raras, como en las novelas, y al 
final la tuve que dejar porque se la hubiera robado a Hugo y eso no podía ser. 
A lo mejor Lila estaba pensando en nosotros, sola en su casa (que era oscura y 
con sus padres tan severos), cuando yo me divertía con la pluma y las 
estampillas. Mejor guardar todo y pensar en la pobre Lila tan valiente. 
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Por la noche me costó dormirme, no sé por qué. Se me había metido en 
la cabeza que Lila no estaba bien y que tenía fiebre. Me hubiera gustado 
pedirle a mamá que fuera a preguntarle a la madre pero no se podía, primero 
con Hugo que se iba a reír, y después que mamá se enojaría si se enteraba de 
la lastimadura y que no le habíamos avisado. Me quise dormir tantas veces 
pero no podía, y al final pensé que lo mejor era ir por la mañana a lo de Lila y 
ver cómo estaba, o llamar por el ligustro. Al final me dormí pensando en Lila 
y Buffalo Bill y también en la máquina de las hormigas, pero sobre todo en 
Lila. 

Al otro día me levanté antes que nadie y fui a mi jardín, que estaba cerca 
de las glicinas. Mi jardín era un cantero nada más que mío, que abuelita me 
había dado para que yo hiciese lo que quisiera. Una vez planté alpiste, 
después batatas, pero ahora me gustaban las flores y sobre todo mi jazmín del 
Cabo, que es el de olor más fuerte sobre todo de noche, y mamá siempre decía 
que mi jazmín era el más lindo de la casa. Con la pala fui cavando despacio 
alrededor del jazmín, que era lo mejor que yo tenía, y al final lo saqué con 
toda la tierra pegada a la raíz. Así fui a llamarla a Lila que también estaba 
levantada y no tenía casi nada en la rodilla. 

—¿Hugo se va mañana? —me preguntó, y le dije que sí, porque tenía 
que seguir estudiando en Buenos Aires el ingreso a primer año. Le dije a Lila 
que le traía una cosa y ella me preguntó qué era, y entonces por entre el 
ligustro le mostré mi jazmín y le dije que se lo regalaba y que si quería la iba 
a ayudar a hacerse un jardín para ella sola. Lila dijo que el jazmín era muy 
lindo, y le pidió permiso a la madre y yo salté el ligustro para ayudarla a 
plantarlo. Elegimos un cantero chico, arrancamos unos crisantemos medio 
secos que había, y yo me puse a puntear la tierra, a darle otra forma al 
cantero, y después Lila me dijo dónde le gustaba que estuviera el jazmín, que 
era en el mismo medio. Yo lo planté, regamos con la regadera y el jardín 
quedó muy bien. Ahora yo tenía que conseguir un poco de gramilla, pero no 
había apuro. Lila estaba muy contenta y no le dolía nada la lastimadura. 
Quería que Hugo y mi hermana vieran enseguida lo que habíamos hecho, y yo 
los fui a buscar justo cuando mamá me llamaba para el café con leche. Las de 
Negri andaban peleándose en el jardín, y la Cufina chillaba como siempre. No 
sé cómo podían pelearse con una mañana tan linda. 

El sábado por la tarde Hugo se tenía que volver a Buenos Aires y yo 
dentro de todo me alegré, porque tío Carlos no quería encender la máquina 
ese día y lo dejó para el domingo. Mejor que estuviéramos él y yo solamente, 
no fuera la mala pata que Hugo se saliera envenenando o cualquier cosa. Esa 
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tarde lo extrañé un poco porque ya me había acostumbrado a tenerlo en mi 
cuarto, y sabía tantos cuentos y aventuras de memoria. Pero peor era mi 
hermana que andaba por toda la casa como sonámbula, y cuando mamá le 
preguntó qué le pasaba dijo que nada, pero ponía una cara que mamá se quedó 
mirándola y al final se fue diciendo que algunas se creían más grandes de lo 
que eran y eso que ni sonarse solas sabían. Yo encontraba que mi hermana se 
portaba como una estúpida, sobre todo cuando la vi que con tiza de colores 
escribía en el pizarrón del patio el nombre de Hugo, lo borraba y lo escribía 
de nuevo, siempre con otros colores y otras letras, mirándome de reojo, y 
después hizo un corazón con una flecha y yo me fui para no pegarle un par de 
bifes o ir a decírselo a mamá. Para peor esa tarde Lila se había vuelto a su 
casa temprano, diciendo que la madre no la dejaba quedarse por culpa de la 
lastimadura. Hugo le dijo que a las cinco venían a buscarlo de Buenos Aires, 
y que por qué no se quedaba hasta que él se fuera, pero Lila dijo que no podía 
y se fue corriendo y sin saludar. Por eso cuando lo vinieron a buscar, Hugo 
tuvo que ir a despedirse de Lila y la madre, y después se despidió de nosotros 
y se fue muy contento diciendo que volvería al otro fin de semana. Esa noche 
yo me sentí un poco solo en mi cuarto, pero por otro lado era una ventaja 
sentir que todo era de nuevo mío, y que podía apagar la luz cuando me daba la 
gana. 

El domingo al levantarme oí que mamá hablaba por el alambrado con el 
señor Negri. Me acerqué a decir buen día y el señor Negri estaba diciéndole a 
mamá que en el cantero de las lechugas donde salía el humo el día que 
probamos la máquina, todas las lechugas se estaban marchitando. Mamá le 
dijo que era muy raro porque en el prospecto de la máquina decía que el humo 
no era dañino para las plantas, y el señor Negri le contestó que no hay que 
fiarse de los prospectos, que lo mismo es con los remedios que cuando uno 
lee el prospecto se va a curar de todo y después a lo mejor acaba entre cuatro 
velas. Mamá le dijo que podía ser que alguna de las chicas hubiera echado 
agua de jabón en el cantero sin querer (pero yo me di cuenta que mamá quería 
decir a propósito, de chusmas que eran y para buscar pelea) y entonces el 
señor Negri dijo que iba a averiguar pero que en realidad si la máquina 
mataba las plantas no se veía la ventaja de tomarse tanto trabajo. Mamá le 
dijo que no iba a comparar unas lechugas de mala muerte con el estrago que 
hacen las hormigas en los jardines, y que por la tarde la íbamos a encender, y 
si veían humo que avisaran que nosotros iríamos a tapar los hormigueros para 
que ellos no se molestaran. Abuelita me llamó para tomar el café y no sé qué 
más se dijeron, pero yo estaba entusiasmado pensando que otra vez íbamos a 
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combatir las hormigas, y me pasé la mañana leyendo Raffles aunque no me 
gustaba tanto como Buffalo Bill y otras novelas. 

A mi hermana se le había pasado la loca y andaba cantando por toda la 
casa, en una de ésas le dio por pintar con los lápices de colores y vino adonde 
yo estaba, y antes de darme cuenta ya había metido la nariz en lo que yo 
hacía, y justo por casualidad yo acababa de escribir mi nombre, que me 
gustaba escribirlo en todas partes, y el de Lila que por pura casualidad había 
escrito al lado del mío. Cerré el libro pero ella ya había leído y se puso a reír a 
carcajadas y me miraba como con lástima, y yo me le fui encima pero ella 
chilló y oí que mamá se acercaba, entonces me fui al jardín con toda la rabia. 
En el almuerzo ella me estuvo mirando con burla todo el tiempo, y me 
hubiera encantado pegarle una patada por abajo de la mesa, pero era capaz de 
ponerse a gritar y a la tarde íbamos a encender la máquina, así que me 
aguanté y no dije nada. A la hora de la siesta me trepé al sauce a leer y a 
pensar, y cuando a las cuatro y media salió tío Carlos de dormir, cebamos 
mate y después preparamos la máquina, y yo hice dos palanganas de barro. 
Las mujeres estaban adentro y hacía calor, sobre todo al lado de la máquina 
que era a carbón, pero el mate es bueno para eso si se toma amargo y muy 
caliente. 

Habíamos elegido la parte del fondo del jardín cerca de los gallineros, 
porque parecía que las hormigas se estaban refugiando en esa parte y hacían 
mucho estrago en los almácigos. Apenas pusimos el pico en el hormiguero 
más grande empezó a salir humo por todas partes, y hasta por entre los 
ladrillos del piso del gallinero salía. Yo iba de un lado a otro taponando la 
tierra, y me gustaba echar el barro encima y aplastarlo con las manos hasta 
que dejaba de salir el humo. Tío Carlos se asomó al alambrado de las de 
Negri y le preguntó a la Chola, que era la menos sonsa, si no salía humo en su 
jardín, y la Cufina armaba gran revuelo y andaba por todas partes mirando 
porque a tío Carlos le tenían mucho respeto, pero no salía humo del lado de 
ellas. En cambio oí que Lila me llamaba y fui corriendo al ligustro y la vi que 
estaba con su vestido de lunares anaranjados que era el que más me gustaba, y 
la rodilla vendada. Me gritó que salía humo de su jardín, el que era solamente 
suyo, y yo ya estaba saltando el alambrado con una de las palanganas de barro 
mientras Lila me decía afligida que al ir a ver su jardín había oído que 
hablábamos con las de Negri y que entonces justo al lado de donde habíamos 
plantado el jazmín empezaba a salir humo. Yo estaba arrodillado echando 
barro con todas mis fuerzas. Era muy peligroso para el jazmín recién 
trasplantado y ahora con el veneno tan cerca, aunque el manual decía que no. 
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Pensé si no podría cortar la galería de las hormigas unos metros antes del 
cantero, pero antes de nada eché el barro y taponé la salida lo mejor que pude. 
Lila se había sentado a la sombra con un libro y me miraba trabajar. Me 
gustaba que me estuviera mirando, y puse tanto barro que seguro por ahí no 
iba a salir más humo. Después me acerqué a preguntarle dónde había una pala 
para ver de cortar la galería antes que llegara al jazmín con todo el veneno. 
Lila se levantó y fue a buscar la pala, y como tardaba yo me puse a mirar el 
libro que era de cuentos con figuras, y me quedé asombrado al ver que Lila 
también tenía una pluma de pavo real preciosa en el libro, y que nunca me 
había dicho nada. Tío Carlos me estaba llamando para que taponara otros 
agujeros, pero yo me quedé mirando la pluma que no podía ser la de Hugo 
pero era tan idéntica que parecía del mismo pavo real, verde con el ojo violeta 
y azul, y las manchitas de oro. Cuando Lila vino con la pala le pregunté de 
dónde había sacado la pluma, y pensaba contarle que Hugo tenía una idéntica. 
Casi no me di cuenta de lo que me decía cuando se puso muy colorada y 
contestó que Hugo se la había regalado al ir a despedirse. 

—Me dijo que en su casa hay muchas —agregó como disculpándose 
pero no me miraba, y tío Carlos me llamó más fuerte del otro lado de los 
ligustros y yo tiré la pala que me había dado Lila y me volví al alambrado, 
aunque Lila me llamaba y me decía que otra vez estaba saliendo humo en su 
jardín. Salté el alambrado y desde casa por entre los ligustros la miré a Lila 
que estaba llorando con el libro en la mano y la pluma que asomaba apenas, y 
vi que el humo salía ahora al lado mismo del jazmín, todo el veneno 
mezclándose con las raíces. Fui hasta la máquina aprovechando que tío Carlos 
hablaba de nuevo con las de Negri, abrí la lata del veneno y eché dos, tres 
cucharadas llenas en la máquina y la cerré; así el humo invadía bien los 
hormigueros y mataba todas las hormigas, no dejaba ni una hormiga viva en 
el jardín de casa. 
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La puerta condenada 


A Petrone le gustó el hotel Cervantes por razones que hubieran 
desagradado a otros. Era un hotel sombrío, tranquilo, casi desierto. Un 
conocido del momento se lo recomendó cuando cruzaba el río en el vapor de 
la carrera, diciéndole que estaba en la zona céntrica de Montevideo. Petrone 
aceptó una habitación con baño en el segundo piso, que daba directamente a 
la sala de recepción. Por el tablero de llaves en la portería supo que había 
poca gente en el hotel; las llaves estaban unidas a unos pesados discos de 
bronce con el número de la habitación, inocente recurso de la gerencia para 
impedir que los clientes se las echaran al bolsillo. 

El ascensor dejaba frente a la recepción, donde había un mostrador con 
los diarios del día y el tablero telefónico. Le bastaba caminar unos metros 
para llegar a la habitación. El agua salía hirviendo, y eso compensaba la falta 
de sol y de aire. En la habitación había una pequeña ventana que daba a la 
azotea del cine contiguo; a veces una paloma se paseaba por ahí. El cuarto de 
baño tenía una ventana más grande, que se abría tristemente a un muro y a un 
lejano pedazo de cielo, casi inútil. Los muebles eran buenos, había cajones y 
estantes de sobra. Y muchas perchas, cosa rara. 

El gerente resultó ser un hombre alto y flaco, completamente calvo. 
Usaba anteojos con armazón de oro y hablaba con la voz fuerte y sonora de 
los uruguayos. Le dijo a Petrone que el segundo piso era muy tranquilo, y que 
en la única habitación contigua a la suya vivía una señora sola, empleada en 
alguna parte, que volvía al hotel a la caída de la noche. Petrone la encontró al 
día siguiente en el ascensor. Se dio cuenta de que era ella por el número de la 
llave que tenía en la palma de la mano, como si ofreciera una enorme moneda 
de oro. El portero tomó la llave y la de Petrone para colgarlas en el tablero, y 
se quedó hablando con la mujer sobre unas cartas. Petrone tuvo tiempo de ver 
que era todavía joven, insignificante, y que se vestía mal como todas las 
orientales. 
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El contrato con los fabricantes de mosaicos llevaría más o menos una 
semana. Por la tarde Petrone acomodó la ropa en el armario, ordenó sus 
papeles en la mesa, y después de bañarse salió a recorrer el centro mientras se 
hacía hora de ir al escritorio de los socios. El día se pasó en conversaciones, 
cortadas por un copetín en Pocitos y una cena en casa del socio principal. 
Cuando lo dejaron en el hotel era más de la una. Cansado, se acostó y se 
durmió enseguida. Al despertarse eran casi las nueve, y en esos primeros 
minutos en que todavía quedan las sobras de la noche y del sueño, pensó que 
en algún momento lo había fastidiado el llanto de una criatura. 

Antes de salir charló con el empleado que atendía la recepción y que 
hablaba con acento alemán. Mientras se informaba sobre líneas de ómnibus y 
nombres de calles, miraba distraído la gran sala en cuyo extremo estaban las 
puertas de su habitación y la de la señora sola. Entre las dos puertas había un 
pedestal con una nefasta réplica de la Venus de Milo. Otra puerta, en la pared 
lateral, daba a una salita con los infaltables sillones y revistas. Cuando el 
empleado y Petrone callaban, el silencio del hotel parecía coagularse, caer 
como ceniza sobre los muebles y las baldosas. El ascensor resultaba casi 
estrepitoso, y lo mismo el ruido de las hojas de un diario o el raspar de un 
fósforo. 

Las conferencias terminaron al caer la noche y Petrone dio una vuelta 
por 18 de Julio antes de entrar a cenar en uno de los bodegones de la plaza 
Independencia. Todo iba bien, y quizá pudiera volverse a Buenos Aires antes 
de lo que pensaba. Compró un diario argentino, un atado de cigarrillos negros, 
y caminó despacio hasta el hotel. En el cine de al lado daban dos películas 
que ya había visto, y en realidad no tenía ganas de ir a ninguna parte. El 
gerente lo saludó al pasar y le preguntó si necesitaba más ropa de cama. 
Charlaron un momento, fumando un pitillo, y se despidieron. 

Antes de acostarse Petrone puso en orden los papeles que había usado 
durante el día, y leyó el diario sin mucho interés. El silencio del hotel era casi 
excesivo, y el ruido de uno que otro tranvía que bajaba por la calle Soriano no 
hacía más que pausarlo, fortalecerlo para un nuevo intervalo. Sin inquietud 
pero con alguna impaciencia, tiró el diario al canasto y se desvistió mientras 
se miraba distraído en el espejo del armario. Era un armario ya viejo, y lo 
habían adosado a una puerta que daba a la habitación contigua. A Petrone le 
sorprendió descubrir la puerta que se le había escapado en su primera 
inspección del cuarto. Al principio había supuesto que el edificio estaba 
destinado a hotel, pero ahora se daba cuenta de que pasaba lo que en tantos 
hoteles modestos, instalados en antiguas casas de escritorios o de familia. 
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Pensándolo bien, en casi todos los hoteles que había conocido en su vida —y 
eran muchos— las habitaciones tenían alguna puerta condenada, a veces a la 
vista pero casi siempre con un ropero, una mesa o un perchero delante, que 
como en este caso les daba una cierta ambigúedad, un avergonzado deseo de 
disimular su existencia como una mujer que cree taparse poniéndose las 
manos en el vientre o los senos. La puerta estaba ahí, de todos modos, 
sobresaliendo del nivel del armario. Alguna vez la gente había entrado y 
salido por ella, golpeándola, entornándola, dándole una vida que todavía 
estaba presente en su madera tan distinta de las paredes. Petrone imaginó que 
del otro lado habría también un ropero y que la señora de la habitación 
pensaría lo mismo de la puerta. 

No estaba cansado pero se durmió con gusto. Llevaría tres o cuatro 
horas cuando lo despertó una sensación de incomodidad, como si algo ya 
hubiera ocurrido, algo molesto e irritante. Encendió el velador, vio que eran 
las dos y media, y apagó otra vez. Entonces oyó en la pieza de al lado el llanto 
de un niño. 

En el primer momento no se dio bien cuenta. Su primer movimiento fue 
de satisfacción; entonces era cierto que la noche antes un chico no lo había 
dejado descansar. Todo explicado, era más fácil volver a dormirse. Pero 
después pensó en lo otro y se sentó lentamente en la cama, sin encender la 
luz, escuchando. No se engañaba, el llanto venía de la pieza de al lado. El 
sonido se oía a través de la puerta condenada, se localizaba en ese sector de la 
habitación al que correspondían los pies de la cama. Pero no podía ser que en 
la pieza de al lado hubiera un niño; el gerente había dicho claramente que la 
señora vivía sola, que pasaba casi todo el día en su empleo. Por un segundo se 
le ocurrió a Petrone que tal vez esa noche estuviera cuidando al niño de 
alguna parienta O amiga. Pensó en la noche anterior. Ahora estaba seguro de 
que ya había oído el llanto, porque no era un llanto fácil de confundir, más 
bien una serie irregular de gemidos muy débiles, de hipos quejosos seguidos 
de un lloriqueo momentáneo, todo ello inconsistente, mínimo, como si el niño 
estuviera muy enfermo. Debía ser una criatura de pocos meses aunque no 
llorara con la estridencia y los repentinos cloqueos y ahogos de un recién 
nacido. Petrone imaginó a un niño —un varón, no sabía por qué— débil y 
enfermo, de cara consumida y movimientos apagados. Eso se quejaba en la 
noche, llorando pudoroso, sin llamar demasiado la atención. De no estar allí la 
puerta condenada, el llanto no hubiera vencido las fuertes espaldas de la 
pared, nadie hubiera sabido que en la pieza de al lado estaba llorando un niño. 
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Por la mañana Petrone lo pensó un rato mientras tomaba el desayuno y 
fumaba un cigarrillo. Dormir mal no le convenía para su trabajo del día. Dos 
veces se había despertado en plena noche, y las dos veces a causa del llanto. 
La segunda vez fue peor, porque a más del llanto se oía la voz de la mujer que 
trataba de calmar al niño. La voz era muy baja pero tenía un tono ansioso que 
le daba una calidad teatral, un susurro que atravesaba la puerta con tanta 
fuerza como si hablara a gritos. El niño cedía por momentos al arrullo, a las 
instancias; después volvía a empezar con un leve quejido entrecortado, una 
inconsolable congoja. Y de nuevo la mujer murmuraba palabras 
incomprensibles, el encantamiento de la madre para acallar al hijo 
atormentado por su cuerpo o su alma, por estar vivo o amenazado de muerte. 

«Todo es muy bonito, pero el gerente me macaneó», pensaba Petrone al 
Salir de su cuarto. Lo fastidiaba la mentira y no lo disimuló. El gerente se 
quedó mirándolo. 

—¿Un chico? Usted se habrá confundido. No hay chicos pequeños en 
este piso. Al lado de su pieza vive una señora sola, creo que ya se lo dije. 

Petrone vaciló antes de hablar. O el otro mentía estúpidamente, o la 
acústica del hotel le jugaba una mala pasada. El gerente lo estaba mirando un 
poco de soslayo, como si a su vez lo irritara la protesta. «A lo mejor me cree 
tímido y que ando buscando un pretexto para mandarme mudar», pensó. Era 
difícil, vagamente absurdo insistir frente a una negativa tan rotunda. Se 
encogió de hombros y pidió el diario. 

—Habré soñado —dijo, molesto por tener que decir eso, o cualquier otra 
cosa. 


El cabaré era de un aburrimiento mortal, y sus dos anfitriones no 
parecían demasiado entusiastas, de modo que a Petrone le resultó fácil alegar 
el cansancio del día y hacerse llevar al hotel. Quedaron en firmar los contratos 
al otro día por la tarde; el negocio estaba prácticamente terminado. 

El silencio en la recepción del hotel era tan grande que Petrone se 
descubrió a sí mismo andando en puntillas. Le habían dejado un diario de la 
tarde al lado de la cama; había también una carta de Buenos Aires. Reconoció 
la letra de su mujer. 

Antes de acostarse estuvo mirando el armario y la parte sobresaliente de 
la puerta. Tal vez si pusiera sus dos valijas sobre el armario, bloqueando la 
puerta, los ruidos de la pieza de al lado disminuirían. Como siempre a esa 
hora, no se oía nada. El hotel dormía, las cosas y las gentes dormían. Pero a 
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Petrone, ya malhumorado, se le ocurrió que era al revés y que todo estaba 
despierto, anhelosamente despierto en el centro del silencio. Su ansiedad 
inconfesada debía estarse comunicando a la casa, a las gentes de la casa, 
prestándoles una calidad de acecho, de vigilancia agazapada. Montones de 
pavadas. 

Casi no lo tomó en serio cuando el llanto del niño lo trajo de vuelta a las 
tres de la mañana. Sentándose en la cama se preguntó si lo mejor sería llamar 
al sereno para tener un testigo de que en esa pieza no se podía dormir. El niño 
lloraba tan débilmente que por momentos no se lo escuchaba, aunque Petrone 
sentía que el llanto estaba ahí, continuo, y que no tardaría en crecer otra vez. 
Pasaban diez o veinte lentísimos segundos; entonces llegaba un hipo breve, 
un quejido apenas perceptible que se prolongaba dulcemente hasta quebrarse 
en el verdadero llanto. 

Encendiendo un cigarrillo, se preguntó si no debería dar unos golpes 
discretos en la pared para que la mujer hiciera callar al chico. Recién cuando 
los pensó a los dos, a la mujer y al chico, se dio cuenta de que no creía en 
ellos, de que absurdamente no creía que el gerente le hubiera mentido. Ahora 
se Oía la voz de la mujer, tapando por completo el llanto del niño con su 
arrebatado —aunque tan discreto— consuelo. La mujer estaba arrullando al 
niño, consolándolo, y Petrone se la imaginó sentada al pie de la cama, 
moviendo la cuna del niño o teniéndolo en brazos. Pero por más que lo 
quisiera no conseguía imaginar al niño, como si la afirmación del hotelero 
fuese más cierta que esa realidad que estaba escuchando. Poco a poco, a 
medida que pasaba el tiempo y los débiles quejidos se alternaban o crecían 
entre los murmullos de consuelo, Petrone empezó a sospechar que aquello era 
una farsa, un juego ridículo y monstruoso que no alcanzaba a explicarse. 
Pensó en viejos relatos de mujeres sin hijos, organizando en secreto un culto 
de muñecas, una inventada maternidad a escondidas, mil veces peor que los 
mimos a perros o gatos o sobrinos. La mujer estaba imitando el llanto de su 
hijo frustrado, consolando el aire entre sus manos vacías, tal vez con la cara 
mojada de lágrimas porque el llanto que fingía era a la vez su verdadero 
llanto, su grotesco dolor en la soledad de una pieza de hotel, protegida por la 
indiferencia y por la madrugada. 

Encendiendo el velador, incapaz de volver a dormirse, Petrone se 
preguntó qué iba a hacer. Su malhumor era maligno, se contagiaba de ese 
ambiente donde de repente todo se le antojaba trucado, hueco, falso: el 
silencio, el llanto, el arrullo, lo único real de esa hora entre noche y día y que 
lo engañaba con su mentira insoportable. Golpear en la pared le pareció 
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demasiado poco. No estaba completamente despierto aunque le hubiera sido 
imposible dormirse; sin saber bien cómo, se encontró moviendo poco a poco 
el armario hasta dejar al descubierto la puerta polvorienta y sucia. En piyama 
y descalzo, se pegó a ella como un ciempiés, y acercando la boca a las tablas 
de pino empezó a imitar en falsete, imperceptiblemente, un quejido como el 
que venía del otro lado. Subió de tono, gimió, sollozó. Del otro lado se hizo 
un silencio que habría de durar toda la noche; pero en el instante que lo 
precedió, Petrone pudo oír que la mujer corría por la habitación con un 
chicotear de pantuflas, lanzando un grito seco e instantáneo, un comienzo de 
alarido que se cortó de golpe como una cuerda tensa. 


Cuando pasó por el mostrador de la gerencia eran más de las diez. Entre 
sueños, después de las ocho, había oído la voz del empleado y la de una 
mujer. Alguien había andado en la pieza de al lado moviendo cosas. Vio un 
baúl y dos grandes valijas cerca del ascensor. El gerente tenía un aire que a 
Petrone se le antojó de desconcierto. 

—¿Durmió bien anoche? —le preguntó con el tono profesional que 
apenas disimulaba la indiferencia. 

Petrone se encogió de hombros. No quería insistir, cuando apenas le 
quedaba por pasar otra noche en el hotel. 

—De todas maneras ahora va a estar más tranquilo —dijo el gerente, 
mirando las valijas—. La señora se nos va a mediodía. 

Esperaba un comentario, y Petrone lo ayudó con los ojos. 

—Llevaba aquí mucho tiempo, y se va así de golpe. Nunca se sabe con 
las mujeres. 

—No —dijo Petrone—. Nunca se sabe. 

En la calle se sintió mareado, con un mareo que no era físico. Tragando 
un Café amargo empezó a darle vueltas al asunto, olvidándose del negocio, 
indiferente al espléndido sol. Él tenía la culpa de que esa mujer se fuera del 
hotel, enloquecida de miedo, de vergiienza o de rabia. Llevaba aquí mucho 
tiempo... Era una enferma, tal vez, pero inofensiva. No era ella sino él quien 
hubiera debido irse del Cervantes. Tenía el deber de hablarle, de excusarse y 
pedirle que se quedara, jurándole discreción. Dio unos pasos de vuelta y a 
mitad del camino se paró. Tenía miedo de hacer un papelón, de que la mujer 
reaccionara de alguna manera insospechada. Ya era hora de encontrarse con 
los dos socios y no quería tenerlos esperando. Bueno, que se embromara. No 
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era más que una histérica, ya encontraría otro hotel donde cuidar a su hijo 
imaginario. 


Pero a la noche volvió a sentirse mal, y el silencio de la habitación le 
pareció todavía más espeso. Al entrar al hotel no había podido dejar de ver el 
tablero de las llaves, donde faltaba ya la de la pieza de al lado. Cambió unas 
palabras con el empleado, que esperaba bostezando la hora de irse, y entró en 
su pieza con poca esperanza de poder dormir. Tenía los diarios de la tarde y 
una novela policial. Se entretuvo arreglando sus valijas, ordenando sus 
papeles. Hacía calor, y abrió de par en par la pequeña ventana. La cama 
estaba bien tendida, pero la encontró incómoda y dura. Por fin tenía todo el 
silencio necesario para dormir a pierna suelta, y le pesaba. Dando vueltas y 
vueltas, se sintió como vencido por ese silencio que había reclamado con 
astucia y que le devolvían entero y vengativo. Irónicamente pensó que 
extrañaba el llanto del niño, que esa calma perfecta no le bastaba para dormir 
y todavía menos para estar despierto. Extrañaba el llanto del niño, y cuando 
mucho más tarde lo oyó, débil pero inconfundible a través de la puerta 
condenada, por encima del miedo, por encima de la fuga en plena noche supo 
que estaba bien y que la mujer no había mentido, no se había mentido al 
arrullar al niño, al querer que el niño se callara para que ellos pudieran 
dormirse. 
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Las Ménades 


Alcanzándome un programa impreso en papel crema, Don Pérez me 
condujo a mi platea. Fila nueve, ligeramente hacia la derecha: el perfecto 
equilibrio acústico. Conozco bien el teatro Corona y sé que tiene caprichos de 
mujer histérica. A mis amigos les aconsejo que no acepten jamás fila trece, 
porque hay una especie de pozo de aire donde no entra la música; ni tampoco 
el lado izquierdo de las tertulias, porque al igual que en el Teatro Comunale 
de Florencia, algunos instrumentos dan la impresión de apartarse de la 
orquesta, flotar en el aire, y es así como una flauta puede ponerse a sonar a 
tres metros de uno mientras el resto continúa correctamente en la escena, lo 
cual será pintoresco pero muy poco agradable. 

Le eché una mirada al programa. Tendríamos El sueño de una noche de 
verano, Don Juan, El mar y la Quinta sinfonía. No pude menos de reírme al 
pensar en el Maestro. Una vez más el viejo zorro había ordenado su programa 
de concierto con esa insolente arbitrariedad estética que encubría un profundo 
olfato psicológico, rasgo común en los régisseurs de music hall, los virtuosos 
de piano y los matchmakers de lucha libre. Sólo yo de puro aburrido podía 
meterme en un concierto donde después de Strauss, Debussy, y sobre el 
pucho Beethoven contra todos los mandatos humanos y divinos. Pero el 
Maestro conocía a su público, armaba conciertos para los habitués del teatro 
Corona, es decir gente tranquila y bien dispuesta que prefiere lo malo 
conocido a lo bueno por conocer, y que exige ante todo profundo respeto por 
su digestión y su tranquilidad. Con Mendelssohn se pondrían cómodos, 
después el Don Juan generoso y redondo, con tonaditas silbables. Debussy los 
haría sentirse artistas, porque no cualquiera entiende su música. Y luego el 
plato fuerte, el gran masaje vibratorio beethoveniano, así llama el destino a la 
puerta, la V de la victoria, el sordo genial, y después volando a casa que 
mañana hay un trabajo loco en la oficina. 
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En realidad yo le tenía un enorme cariño al Maestro, que nos trajo buena 
música a esta ciudad sin arte, alejada de los grandes centros, donde hace diez 
años no se pasaba de La Traviata y la obertura de El Guaraní. El Maestro 
vino a la ciudad contratado por un empresario decidido, y armó esta orquesta 
que podía considerarse de primera línea. Poco a poco nos fue soltando 
Brahms, Mahler, los impresionistas, Strauss y Mussorgski. Al principio los 
abonados le gruñeron y el Maestro tuvo que achicar las velas y poner muchas 
«selecciones de ópera» en los programas; después empezaron a aplaudirle el 
Beethoven duro y parejo que nos plantaba, y al final lo ovacionaron por 
cualquier cosa, por sólo verlo, como ahora que su entrada estaba provocando 
un entusiasmo fuera de lo común. Pero a principios de temporada la gente 
tiene las manos frescas, aplaude con gusto, y además todo el mundo lo quería 
al Maestro que se inclinaba secamente, sin demasiada condescendencia, y se 
volvía a los músicos con su aire de jefe de brigantes. Yo tenía a mi izquierda a 
la señora de Jonatán, a quien no conozco mucho pero que pasa por melómana, 
y que sonrosadamente me dijo: 

—Ahí tiene, ahí tiene a un hombre que ha conseguido lo que pocos. No 
sólo ha formado una orquesta sino un público. ¿No es admirable? 

—Sí —dije yo con mi condescendencia habitual. 

—A veces pienso que debería dirigir mirando hacia la sala, porque 
también nosotros somos un poco sus músicos. 

—No me incluya, por favor —dije—. En materia de música tengo una 
triste confusión mental. Este programa, por ejemplo, me parece horrendo. 
Pero sin duda me equivoco. 

La señora de Jonatán me miró con dureza y desvió el rostro, aunque su 
amabilidad pudo más y la indujo a darme una explicación. 

—El programa es de puras obras maestras, y cada una ha sido solicitada 
especialmente por cartas de admiradores. ¿No sabe que el Maestro cumple 
esta noche sus bodas de plata con la música? ¿Y que la orquesta festeja los 
cinco años de formación? Lea al dorso del programa, hay un artículo tan 
delicado del doctor Palacín. 

Leí el artículo del doctor Palacín en el intervalo, después de 
Mendelssohn y Strauss que le valieron al Maestro sendas ovaciones. 
Paseándome por el foyer me pregunté una o dos veces si las ejecuciones 
justificaban semejantes arrebatos de un público que, según me consta, no es 
demasiado generoso. Pero los aniversarios son las grandes puertas de la 
estupidez, y presumí que los adictos del Maestro no eran capaces de contener 
su emoción. En el bar encontré al doctor Epifanía con su familia, y me quedé 
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a Charlar unos minutos. Las chicas estaban rojas y excitadas, me rodearon 
como gallinitas cacareantes (hacen pensar en volátiles diversos) para decirme 
que Mendelssohn había estado bestial, que era una música como de terciopelo 
y de gasas, y que tenía un romanticismo divino. Uno podría quedarse toda la 
vida oyendo el nocturno, y el scherzo estaba tocado como por manos de 
hadas. A la Beba le gustaba más Strauss porque era fuerte, verdaderamente un 
Don Juan alemán, con esos cornos y esos trombones que le ponían carne de 
gallina —cosa que me resultó sorprendentemente literal—. El doctor Epifanía 
nos escuchaba con sonriente indulgencia. 

—;¡Ah, los jóvenes! Bien se ve que ustedes no escucharon tocar a Risler, 
ni dirigir a von Búlow. Ésos eran los grandes tiempos. 

Las chicas lo miraban furiosas. Rosarito dijo que las orquestas estaban 
mucho mejor dirigidas que cincuenta años atrás, y la Beba negó a su padre 
todo derecho a disminuir la calidad extraordinaria del Maestro. 

—-Por supuesto, por supuesto —dijo el doctor Epifanía—. Considero 
que el Maestro está genial esta noche. ¡Qué fuego, qué arrebato! Yo mismo 
hacía años que no aplaudía tanto. 

Y me mostró dos manos con las que se hubiera dicho que acababa de 
aplastar una remolacha. Lo curioso es que hasta ese momento yo había tenido 
la impresión contraria, y me parecía que el Maestro estaba en una de esas 
noches en que el hígado le molesta y él opta por un estilo escueto y directo, 
sin prodigarse mucho. Pero debía ser el único que pensaba así, porque Cayo 
Rodríguez casi me saltó al pescuezo al descubrirme, y me dijo que el Don 
Juan había estado brutal y que el Maestro era un director increíble. 

—¿Vos no viste ese momento en el scherzo de Mendelssohn cuando 
parece que en vez de una orquesta son como susurros de voces de duendes? 

—La verdad —dije yo— es que primero tendría que enterarme de cómo 
son las voces de los duendes. 

—No seas bruto —dijo Cayo enrojeciendo, y vi que me lo decía 
sinceramente rabioso—. ¿Cómo no sos capaz de captar eso? El Maestro está 
genial, che, dirige como nunca. Parece mentira que seas tan coriáceo. 

Guillermina Fontán venía presurosa hacia nosotros. Repitió todos los 
epítetos de las chicas de Epifanía, y ella y Cayo se miraron con lágrimas en 
los ojos, conmovidos por esa fraternidad en la admiración que por un 
momento hace tan buenos a los humanos. Yo los contemplaba con asombro, 
porque no me explicaba del todo un entusiasmo semejante; cierto que no voy 
todas las noches a los conciertos como ellos, y que a veces me ocurre 
confundir Brahms con Bruckner y viceversa, lo que en su grupo sería 
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considerado como de una ignorancia inapelable. De todas maneras esos 
rostros rubicundos, esos cuellos transpirados, ese deseo latente de seguir 
aplaudiendo aunque fuera en el foyer o en el medio de la calle, me hacían 
pensar en las influencias atmosféricas, la humedad o las manchas solares, 
cosas que suelen afectar los comportamientos humanos. Me acuerdo de que 
en ese momento pensé si algún gracioso no estaría repitiendo el memorable 
experimento del doctor Ox para incandescer al público. Guillermina me 
arrancó de mis cavilaciones sacudiéndome del brazo con violencia (apenas 
nos conocemos). 

—Y ahora viene Debussy —murmuró excitadísima—. Esa puntilla de 
agua, La Mer. 

—Será magnífico escucharla —dije, siguiéndole la corriente marina. 

—«¿Usted se imagina cómo la va a dirigir el Maestro? 

—Impecablemente —estimé, mirándola para ver cómo juzgaba mi 
advertencia. Pero era evidente que Guillermina esperaba más fuego, porque se 
volvió a Cayo que bebía soda como un camello sediento y los dos se 
entregaron a un cálculo beatífico sobre lo que sería el segundo tiempo de 
Debussy, y la fuerza grandiosa que tendría el tercero. Me fui de ronda por los 
pasillos, volví al foyer, y en todas partes era entre conmovedor e irritante ver 
el entusiasmo del público por lo que acababa de escuchar. Un enorme 
zumbido de colmena alborotada incidía poco a poco en los nervios, y yo 
mismo acabé sintiéndome un poco febril y dupliqué mi ración habitual de 
soda Belgrano. Me dolía un poco no estar del todo en el juego, mirar a esa 
gente desde afuera, a lo entomólogo. Qué le iba a hacer, es una cosa que me 
ocurre siempre en la vida y casi he llegado a aprovechar esta aptitud para no 
comprometerme en nada. 

Cuando volví a la platea todo el mundo estaba ya en su sitio, y molesté a 
la entera fila para alcanzar mi butaca. Los músicos entraban desganadamente 
a escena, y me pareció curioso cómo la gente se había instalado antes que 
ellos, ávida de escuchar. Miré hacia el paraíso y las galerías altas; una masa 
negra, como moscas en un tarro de dulce. En las tertulias, más separadas, los 
trajes de los hombres daban la impresión de bandadas de cuervos; algunas 
linternas eléctricas se encendían y apagaban, los melómanos provistos de 
partituras ensayaban sus métodos de iluminación. La luz de la gran lucerna 
central bajó poco a poco, y en la oscuridad de la sala oí levantarse los 
aplausos que saludaban la entrada del Maestro. Me pareció curiosa esa 
sustitución progresiva de la luz por el ruido, y cómo uno de mis sentidos 
entraba en juego justamente cuando el otro se daba al descanso. A mi 
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izquierda la señora de Jonatán batía palmas con fuerza, toda la fila aplaudía 
cerradamente; pero a la derecha, dos o tres plateas más allá, vi a un hombre 
que se estaba inmóvil, con la cabeza gacha. Un ciego, sin duda; adiviné el 
brillo del bastón blanco, los anteojos inútiles. Sólo él y yo nos negábamos a 
aplaudir y me atrajo su actitud. Hubiera querido sentarme a su lado, hablarle: 
alguien que no aplaudía esa noche era un ser digno de interés. Dos filas más 
adelante, las chicas de Epifanía se rompían las manos, y su padre no se 
quedaba atrás. El Maestro saludó brevemente, mirando una o dos veces hacia 
arriba, de donde el ruido bajaba como rolidos para encontrarse con el de la 
platea y los palcos. Me pareció verle un aire entre interesado y perplejo; su 
oído debía estarle mostrando la diferencia entre un concierto ordinario y el de 
unas bodas de plata. Ni qué decir que La Mer le valió una ovación apenas 
algo menor que la obtenida con Strauss, cosa por lo demás comprensible. Yo 
mismo me dejé atrapar por el último movimiento, con sus fragores y sus 
inmensos vaivenes sonoros, y aplaudí hasta que me dolieron las manos. La 
señora de Jonatán lloraba. 

—Es tan inefable —murmuró volviendo hacia mí un rostro que parecía 
salir de la lluvia—. Tan increíblemente inefable... 

El Maestro entraba y salía, con su destreza elegante y su manera de subir 
al podio como quien va a abrir un remate. Hizo levantarse a la orquesta, y los 
aplausos y los bravos redoblaron. A mi derecha, el ciego aplaudía 
suavemente, cuidándose las manos, era delicioso ver con qué parsimonia 
contribuía al homenaje popular, la cabeza gacha, el aire recogido y casi 
ausente. Los «¡bravo!», que resuenan siempre aisladamente y como 
expresiones individuales, restallaban desde todas direcciones. Los aplausos 
habían empezado con menos violencia que en la primera parte del concierto, 
pero ahora que la música quedaba olvidada y que no se aplaudía Don Juan ni 
La Mer (o, mejor, sus efectos), sino solamente al Maestro y al sentimiento 
colectivo que envolvía la sala, la fuerza de la ovación empezaba a alimentarse 
a sí misma, crecía por momentos y se tornaba casi insoportable. Irritado, miré 
hacia la izquierda; vi a una mujer vestida de rojo que corría aplaudiendo por 
el centro de la platea, y que se detenía al pie del podio, prácticamente a los 
pies del Maestro. Al inclinarse para saludar otra vez, el Maestro se encontró 
con la señora de rojo a tan poca distancia que se enderezó sorprendido. Pero 
de las galerías altas venía un fragor que lo obligó a alzar la cabeza y saludar, 
como raras veces lo hacía, levantando el brazo izquierdo. Aquello exacerbó el 
entusiasmo, y a los aplausos se agregaban truenos de zapatos batiendo el piso 
de las tertulias y los palcos. Realmente era una exageración. 
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No había intervalo, pero el Maestro se retiró a descansar dos minutos, y 
yo me levanté para ver mejor la sala. El calor, la humedad y la excitación 
habían convertido a la mayoría de los asistentes en lamentables langostinos 
sudorosos. Cientos de pañuelos funcionaban como olas de un mar que 
grotescamente prolongaba el que acabábamos de oír. Muchas personas 
corrían hacia el foyer, para tragar a toda velocidad una cerveza o una 
naranjada. Temerosos de perder algo, retornaban a punto de tropezarse con 
otros que salían, y en la puerta principal de la platea había una confusión 
considerable. Pero no se producían altercados, la gente se sentía de una 
bondad infinita, era más bien como un gran reblandecimiento sentimental en 
que todos se encontraban fraternalmente y se reconocían. La señora de 
Jonatán, demasiado gorda para maniobrar en su platea, alzaba hasta mí, 
siempre de pie, un rostro extrañamente semejante a un rabanito. «Inefable», 
repetía. «Tan inefable». 

Casi me alegré de que volviera el Maestro, porque aquella multitud de la 
que yo formaba parte inexcusablemente me daba entre lástima y asco. De toda 
esa gente, los músicos y el Maestro parecían los únicos dignos. Y además el 
ciego a pocas plateas de la mía, rígido y sin aplaudir, con una atención 
exquisita y sin la menor bajeza. 

—La Quinta —me humedeció en la oreja la señora de Jonatán—. El 
éxtasis de la tragedia. 

Pensé que era más bien un título para película, y cerré los ojos. Tal vez 
buscaba en ese instante asimilarme al ciego, al único ser entre tanta cosa 
gelatinosa que me rodeaba. Y cuando veía ya pequeñas luces verdes cruzando 
mis párpados como golondrinas, la primera frase de la Quinta me cayó 
encima como una pala de excavadora, obligándome a mirar. El Maestro 
estaba casi hermoso, con su rostro fino y avizor, haciendo despegar la 
orquesta que zumbaba con todos sus motores. Un gran silencio se había hecho 
en la sala, sucediendo fulminantemente a los aplausos; hasta creo que el 
Maestro soltó la máquina antes de que terminaran de saludarlo. El primer 
movimiento pasó sobre nuestras cabezas con sus fuegos de recuerdo, sus 
símbolos, su fácil e involuntaria pega-pega. El segundo, magníficamente 
dirigido, repercutía en una sala donde el aire daba la impresión de estar 
incendiado pero con un incendio que fuera invisible y frío, que quemara de 
dentro afuera. Casi nadie oyó el primer grito porque fue ahogado y corto, pero 
como la muchacha estaba justamente delante de mí, su convulsión me 
sorprendió y al mismo tiempo la oí gritar, entre un gran acorde de metales y 
maderas. Un grito seco y breve como de espasmo amoroso o de histeria. Su 
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cabeza se dobló hacia atrás, sobre esa especie de raro unicornio de bronce que 
tienen las plateas del Corona, y al mismo tiempo sus pies golpearon 
furiosamente el suelo mientras las personas a su lado la sujetaban por los 
brazos. Arriba, en la primera fila de tertulia, oí otro grito, otro golpe en el 
suelo. El Maestro cerró el segundo tiempo y soltó directamente el tercero; me 
pregunté si un director puede escuchar un grito de la platea, atrapado como 
está por el primer plano sonoro de la orquesta. La muchacha de la butaca 
delantera se doblaba ahora poco a poco y alguien (quizá su madre) la sostenía 
siempre de un brazo. Yo hubiera querido ayudar, pero menudo lío es meterse 
en las cosas de la fila de adelante, en pleno concierto y con gentes 
desconocidas. Quise decirle algo a la señora de Jonatán, por aquello de que 
las mujeres son las indicadas para atender esa clase de ataques, pero estaba 
con los ojos fijos en la espalda del Maestro, perdida en la música; me pareció 
que algo le brillaba debajo de la boca, en la barbilla. De golpe dejé de ver al 
Maestro, porque la rotunda espalda de un señor de esmoquin se enderezaba en 
la fila delantera. Era muy raro que alguien se levantara a mitad del 
movimiento, pero también eran raros esos gritos y la indiferencia de la gente 
ante la muchacha histérica. Algo como una mancha roja me obligó a mirar 
hacia el centro de la platea, y nuevamente vi a la señora que en el intervalo 
había corrido a aplaudir al pie del podio. Avanzaba lentamente, yo hubiera 
dicho que agazapada aunque su cuerpo se mantenía erecto, pero era más bien 
el tono de su marcha, un avance a pasos lentos, hipnóticos, como quien se 
prepara a dar un salto. Miraba fijamente al Maestro, vi por un instante la 
lumbre emocionada de sus ojos. Un hombre salió de las filas y se puso a 
andar tras ella; ahora estaban a la altura de la quinta fila y otras tres personas 
se les agregaban. La música concluía, saltaban los primeros grandes acordes 
finales desencadenados por el Maestro con espléndida sequedad, como masas 
escultóricas surgiendo de una sola vez, altas columnas blancas y verdes, un 
Karnak de sonido por cuya nave avanzaban paso a paso la mujer roja y sus 
seguidores. 

Entre dos estallidos de la orquesta oí gritar otra vez, pero ahora el 
clamor venía de uno de los palcos de la derecha. Y con él los primeros 
aplausos, sobre la música, incapaces de retenerse por más tiempo, como si en 
ese jadeo de amor que venían sosteniendo el cuerpo masculino de la orquesta 
con la enorme hembra de la sala entregada, ésta no hubiera querido esperar el 
goce viril y se abandonara a su placer entre retorcimientos quejumbrosos y 
gritos de insoportable voluptuosidad. Incapaz de moverme en mi butaca, 
sentía a mis espaldas como un nacimiento de fuerzas, un avance paralelo al 
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avance de la mujer de rojo y sus seguidores por el centro de la platea, que 
llegaban ya bajo el podio en el preciso momento en que el Maestro, igual a un 
matador que envaina su estoque en el toro, metía la batuta en el último muro 
de sonido y se doblaba hacia adelante, agotado, como si el aire vibrante lo 
hubiese corneado con el impulso final. Cuando se enderezó, la sala entera 
estaba de pie y yo con ella, y el espacio era un vidrio instantáneamente trizado 
por un bosque de lanzas agudísimas, los aplausos y los gritos confundiéndose 
en una materia insoportablemente grosera y rezumante pero llena a la vez de 
una cierta grandeza, como una manada de búfalos a la carrera o algo por el 
estilo. De todas partes confluía el público a la platea y casi sin sorpresa vi a 
dos hombres saltar de los palcos al suelo. Gritando como una rata pisoteada la 
señora de Jonatán había podido desencajarse de su asiento, y con la boca 
abierta y los brazos tendidos hacia la escena vociferaba su entusiasmo. Hasta 
ese instante el Maestro había permanecido de espaldas, casi desdeñoso, 
mirando a sus músicos con probable aprobación. Ahora se dio vuelta, 
lentamente, y bajó la cabeza en su primer saludo. Su cara estaba muy blanca, 
como si la fatiga lo venciera, y llegué a pensar (entre tantas otras sensaciones, 
trozos de pensamientos, ráfagas instantáneas de todo lo que me rodeaba en 
ese infierno del entusiasmo) que podía desmayarse. Saludó por segunda vez, y 
al hacerlo miró a la derecha donde un hombre de esmoquin y pelo rubio 
acababa de saltar al escenario seguido por otros dos. Me pareció que el 
Maestro iniciaba un movimiento como para descender del podio, pero 
entonces reparé en que ese movimiento tenía algo de espasmódico, como de 
querer librarse. Las manos de la mujer de rojo se cerraban en su tobillo 
derecho; tenía la cara alzada hacia el Maestro y gritaba, al menos yo veía su 
boca abierta y supongo que gritaba como los demás, probablemente como yo 
mismo. El Maestro dejó caer la batuta y se esforzó por soltarse, mientras 
decía algo imposible de escuchar. Uno de los seguidores de la mujer le 
abrazaba ya la otra pierna, desde la rodilla, y el Maestro se volvió hacia su 
orquesta como reclamando auxilio. Los músicos estaban de pie, en una 
enorme confusión de instrumentos, bajo la luz cegadora de las lámparas de 
escena. Los atriles caían como espigas a medida que por los dos lados del 
escenario subían hombres y mujeres de la platea, al punto que ya no podía 
saber quiénes eran músicos o no. Por eso el Maestro, al ver que un hombre 
trepaba por detrás del podio, se agarró de él para que lo ayudara a arrancarse 
de la mujer y sus seguidores que le cubrían ya las piernas con las manos, y en 
ese momento se dio cuenta de que el hombre no era uno de sus músicos y 
quiso rechazarlo, pero el otro lo abrazó por la cintura, vi que la mujer de rojo 
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abría los brazos como reclamando, y el cuerpo del Maestro se perdió en un 
vórtice de gentes que lo envolvían y se lo llevaban amontonadamente. Hasta 
ese instante yo había mirado todo con una especie de espanto lúcido, por 
encima o por debajo de lo que estaba ocurriendo, pero en el mismo momento 
me distrajo un grito agudísimo a mi derecha y vi que el ciego se había 
levantado y revolvía los brazos como aspas, clamando, reclamando, pidiendo 
algo. Fue demasiado, entonces ya no pude seguir asistiendo, me sentí 
partícipe mezclado en ese desbordar del entusiasmo y corrí a mi vez hacia el 
escenario y salté por un costado, justamente cuando una multitud delirante 
rodeaba a los violinistas, les quitaba los instrumentos (se los oía crujir y 
reventarse como enormes cucarachas marrones) y empezaba a tirarlos del 
escenario a la platea, donde otros esperaban a los músicos para abrazarlos y 
hacerlos desaparecer en confusos remolinos. Es muy curioso pero yo no tenía 
ningún deseo de contribuir a esas demostraciones, solamente estar al lado y 
ver lo que ocurría, sobrepasado por ese homenaje inaudito. Me quedaba 
suficiente lucidez como para preguntarme por qué los músicos no escapaban a 
toda carrera por entre bambalinas, y enseguida vi que no era posible porque 
legiones de oyentes habían bloqueado las dos alas del escenario, formando un 
cordón móvil que avanzaba pisoteando los instrumentos, haciendo volar los 
atriles, aplaudiendo y vociferando al mismo tiempo, en un estrépito tan 
monstruoso que ya empezaba a asemejarse al silencio. Vi correr hacia mí un 
tipo gordo que traía su clarinete en la mano, y estuve tentado de agarrarlo al 
pasar O hacerle una zancadilla para que el público pudiera atraparlo. No me 
decidí, y una señora de rostro amarillento y gran escote donde galopaban 
montones de perlas me miró con odio y escándalo al pasar a mi lado y 
apoderarse del clarinetista que chilló débilmente y trató de proteger su 
instrumento. Se lo quitaron entre dos hombres, y el músico tuvo que dejarse 
llevar del lado de la platea donde la confusión alcanzaba su pleno. 

Los gritos sobrepujaban ahora a los aplausos, la gente estaba demasiado 
ocupada abrazando y palmeando a los músicos para poder aplaudir, de modo 
que la calidad del estrépito iba virando a un tono cada vez más agudo, roto 
aquí y allá por verdaderos alaridos entre los que me pareció oír algunos con 
ese color especialísimo que da el sufrimiento, tanto que me pregunté si en las 
carreras y en los saltos no habría tipos quebrándose los brazos y las piernas, y 
a mi vez me tiré de vuelta a la platea ahora que el escenario estaba vacío y los 
músicos en posesión de sus admiradores que los llevaban en todas 
direcciones, parte hacia los palcos, donde confusamente se adivinaban 
movimientos y revuelos, parte hacia los estrechos pasillos que lateralmente 
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conducen al foyer. Era de los palcos de donde venían los clamores más 
violentos como si los músicos, incapaces de resistir la presión y el ahogo de 
tantos abrazos, pidieran desesperadamente que los dejaran respirar. La gente 
de las plateas se amontonaba frente a las aberturas de los palcos-balcón, y 
cuando corrí por entre las butacas para acercarme a uno de ellos la confusión 
parecía mayor, las luces bajaron bruscamente y se redujeron a una lumbre 
rojiza que apenas permitía ver las caras, mientras los cuerpos se convertían en 
sombras epilépticas, en un amontonamiento de volúmenes informes tratando 
de rechazarse o confundirse unos con otros. Me pareció distinguir la cabellera 
plateada del Maestro en el segundo palco de mi lado, pero en ese instante 
mismo desapareció como si lo hubieran hecho caer de rodillas. A mi lado oí 
un grito seco y violento, y vi a la señora de Jonatán y a una de las chicas de 
Epifanía precipitándose hacia el palco del Maestro, porque ahora yo estaba 
seguro de que en ese palco estaba el Maestro rodeado de la mujer vestida de 
rojo y sus seguidores. Con una agilidad increíble la señora de Jonatán puso un 
pie entre las dos manos de la chica de Epifanía, que cruzaba los dedos para 
hacerle un estribo, y se precipitó de cabeza en el interior del palco. La chica 
de Epifanía me miró, reconociéndome, y me gritó algo, probablemente que la 
ayudara a subir, pero no le hice caso y me quedé a distancia del palco, poco 
dispuesto a disputarles su derecho a individuos absolutamente enloquecidos 
de entusiasmo, que se batían entre ellos a empellones. A Cayo Rodríguez, que 
se había distinguido en el escenario por su encarnizamiento en hacer bajar los 
músicos a la platea, acababan de partirle la nariz de una trompada, y andaba 
titubeando de un lado a otro con la cara cubierta de sangre. No me dio la 
menor lástima, ni tampoco ver al ciego arrastrándose por el suelo, dándose 
contra las plateas, perdido en ese bosque simétrico sin puntos de referencia. 
Ya no me importaba nada, solamente saber si los gritos iban a cesar de una 
vez porque de los palcos seguían saliendo gritos penetrantes que el público de 
la platea repetía y coreaba incansable, mientras cada uno trataba de desalojar 
a los demás y meterse por algún lado en los palcos. Era evidente que los 
pasillos exteriores estaban atiborrados, pues el asalto mayor se daba desde la 
platea misma, tratando de saltar como lo había hecho la señora de Jonatán. Yo 
veía todo eso, y me daba cuenta de todo eso, y al mismo tiempo no tenía el 
menor deseo de agregarme a la confusión, de modo que mi indiferencia me 
producía un extraño sentimiento de culpa, como si mi conducta fuera el 
escándalo final y absoluto de aquella noche. Sentándome en una platea 
solitaria dejé que pasaran los minutos, mientras al margen de mi inercia iba 
notando el decrecimiento del inmenso clamor desesperado, el debilitamiento 
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de los gritos que al fin cesaron, la retirada confusa y murmurante de parte del 
público. Cuando me pareció que ya se podía salir, dejé atrás la parte central 
de la platea y atravesé el pasillo que da al foyer. Uno que otro individuo se 
desplazaba como borracho, secándose las manos o la boca con el pañuelo, 
alisándose el traje, componiéndose el cuello. En el foyer vi algunas mujeres 
que buscaban espejos y revolvían en sus carteras. Una de ellas debía haberse 
lastimado porque tenía sangre en el pañuelo. Vi salir corriendo a las chicas de 
Epifanía; parecían furiosas por no haber llegado a los palcos, y me miraron 
como si yo tuviera la culpa. Cuando consideré que ya estarían afuera, eché a 
andar hacia la escalinata de salida, y en ese momento asomaron al foyer la 
mujer vestida de rojo y sus seguidores. Los hombres marchaban detrás de ella 
como antes, y parecían cubrirse mutuamente para que no se viera el destrozo 
de sus ropas. Pero la mujer vestida de rojo iba al frente, mirando 
altaneramente, y cuando estuve a su lado vi que se pasaba la lengua por los 
labios, lenta y golosamente se pasaba la lengua por los labios que sonreían. 
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El ídolo de las Cicladas 


—Me da lo mismo que me escuches o no —dijo Somoza—. Es así, y me 
parece justo que lo sepas. 

Morand se sobresaltó como si regresara bruscamente de muy lejos. 
Recordó que antes de perderse en un vago fantaseo, había pensado que 
Somoza se estaba volviendo loco. 

—-Perdona, me distraje un momento —dijo—. Admitirás que todo 
esto... En fin, llegar aquí y encontrarte en medio de... 

Pero dar por supuesto que Somoza se estaba volviendo loco era 
demasiado fácil. 

—Sí, no hay palabras para eso —dijo Somoza—. Por lo menos nuestras 
palabras. 

Se miraron un segundo, y Morand fue el primero en desviar los ojos 
mientras la voz de Somoza se alzaba otra vez con el tono impersonal de esas 
explicaciones que se perdían enseguida más allá de la inteligencia. Morand 
prefería no mirarlo, pero entonces recaía en la contemplación involuntaria de 
la estatuilla sobre la columna, y era como volver a aquella tarde dorada de 
cigarras y de olor a hierbas en que increíblemente Somoza y él la habían 
desenterrado en la isla. Se acordaba de cómo Thérese, unos metros más allá 
sobre el peñón desde donde se alcanzaba a distinguir el litoral de Paros, había 
vuelto la cabeza al oír el grito de Somoza, y tras un segundo de vacilación 
había corrido hacia ellos olvidando que tenía en la mano el corpiño rojo de su 
deux pieces, para inclinarse sobre el pozo de donde brotaban las manos de 
Somoza con la estatuilla casi irreconocible de moho y adherencias calcáreas, 
hasta que Morand con una mezcla de cólera y risa le gritó que se cubriera, y 
Thérese se enderezó mirándolo como si no comprendiera, y de golpe le dio la 
espalda y escondió los senos entre las manos mientras Somoza tendía la 
estatuilla a Morand y saltaba fuera del pozo. Casi sin transición Morand 
recordó las horas siguientes, la noche en las tiendas de campaña a orillas del 
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torrente, la sombra de Thérese caminando bajo la luna entre los olivos, y era 
como si ahora la voz de Somoza, reverberando monótona en el taller de 
escultura casi vacío, le llegara también desde aquella noche, formando parte 
de su recuerdo, cuando le había insinuado confusamente su absurda esperanza 
y él, entre dos tragos de vino resinoso, había reído alegremente y lo había 
tratado de falso arqueólogo y de incurable poeta. 

«No hay palabras para eso», acababa de decir Somoza. «Por lo menos 
nuestras palabras». 

En la tienda de campaña en lo hondo del valle de Skoros, sus manos 
habían sostenido la estatuilla y la habían acariciado para terminar de quitarle 
su falso ropaje de tiempo y de olvido (Thérese, entre los olivos, seguía 
enfurruñada por la reprensión de Morand, por sus estúpidos prejuicios), y la 
noche había girado lentamente mientras Somoza le confiaba su insensata 
esperanza de llegar alguna vez hasta la estatuilla por otras vías que las manos 
y los ojos y la ciencia, mientras el vino y el tabaco se mezclaban al diálogo 
con los grillos y el agua del torrente hasta no dejar más que una confusa 
sensación de no poder entenderse. Más tarde, cuando Somoza se fue a su 
tienda llevándose la estatuilla y Thérese se cansó de estar sola y vino a 
acostarse, Morand le habló de las ilusiones de Somoza y los dos se 
preguntaron con amable ironía parisiense si toda la gente del Río de la Plata 
tendría la imaginación fácil. Antes de dormirse discutieron en voz baja lo 
ocurrido esa tarde, hasta que Thérese aceptó las excusas de Morand, hasta que 
lo besó y fue como siempre en la isla, en todas partes, fueron él y ella y la 
noche por encima y el largo olvido. 

—-¿ Alguien más lo sabe? —preguntó Morand. 

—No. Tú y yo. Era justo, me parece —dijo Somoza—. Casi no me he 
movido de aquí en los últimos meses. Al principio venía una vieja a arreglar 
el taller y a lavarme la ropa, pero me molestaba. 

—Parece increíble que se pueda vivir así en las afueras de París. El 
silencio... Oye, pero al menos bajas al pueblo para comprar provisiones. 

—Antes sí, ya te dije. Ahora no hace falta. Hay todo lo necesario, ahí. 

Morand miró en la dirección que mostraba el dedo de Somoza, más allá 
de la estatuilla y de las réplicas abandonadas en las estanterías. Vio madera, 
yeso, piedra, martillos, polvo, la sombra de los árboles contra los cristales. El 
dedo parecía señalar un rincón del taller donde no había nada, apenas un trapo 
sucio en el piso. 

Pero poco había cambiado en el fondo, esos dos años entre ellos habían 
sido también un rincón vacío del tiempo, con un trapo sucio que era como 
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todo lo que no se habían dicho y que quizás hubieran debido decirse. La 
expedición a las islas, una locura romántica nacida en una terraza de café del 
bulevar Saint-Michel, había terminado apenas encontraron el ídolo en las 
ruinas del valle. Tal vez el temor de que los descubrieran les fue limando la 
alegría de las primeras semanas, y llegó el día en que Morand sorprendió una 
mirada de Somoza mientras los tres bajaban a la playa, y esa noche habló con 
Thérese y decidieron volver lo antes posible, porque estimaban a Somoza y 
les parecía casi injusto que él empezara —tan imprevisiblemente— a sufrir. 
En París siguieron viéndose espaciadamente, casi siempre por razones 
profesionales, pero Morand iba solo a las citas. La primera vez Somoza 
preguntó por Thérese, después pareció no importarle. Todo lo que hubieran 
debido decirse pesaba entre los dos, quizás entre los tres. Morand estuvo de 
acuerdo en que Somoza guardara por un tiempo la estatuilla. Era imposible 
venderla antes de un par de años; Marcos, el hombre que conocía a un coronel 
que conocía a un aduanero ateniense, había impuesto el plazo como condición 
complementaria del soborno. Somoza se llevó la estatuilla a su departamento, 
y Morand la veía cada vez que se encontraban. Nunca se habló de que 
Somoza visitara alguna vez a los Morand, como tantas otras cosas que ya no 
se mencionaban y que en el fondo eran siempre Thérese. A Somoza parecía 
preocuparle únicamente su idea fija, y si alguna vez invitaba a Morand a 
beber un coñac en su departamento no era más que para volver sobre eso. 
Nada muy extraordinario, después de todo Morand conocía demasiado bien 
los gustos de Somoza por ciertas literaturas marginales como para extrañarse 
de su nostalgia. Sólo lo sorprendía el fanatismo de esa esperanza a la hora de 
las confidencias casi automáticas y en las que él se sentía como innecesario, 
la repetida caricia de las manos en el cuerpecito de la estatua 
inexpresivamente bella, los ensalmos monótonos repitiendo hasta el cansancio 
las mismas fórmulas de pasaje. Vista desde Morand la obsesión de Somoza 
era analizable: todo arqueólogo se identifica en algún sentido con el pasado 
que explora y saca a luz. De ahí a creer que la intimidad con una de esas 
huellas podía enajenar, alterar el tiempo y el espacio, abrir una fisura por 
donde acceder a... Somoza no empleaba jamás ese vocabulario; lo que decía 
era siempre más o menos que eso, una suerte de lenguaje que aludía y 
conjuraba desde planos irreductibles. Ya por entonces había empezado a 
trabajar torpemente en las réplicas de la estatuilla; Morand alcanzó a ver la 
primera antes de que Somoza se fuera de París, y escuchó con amistosa 
cortesía los obstinados lugares comunes sobre la reiteración de los gestos y 
las situaciones como vía de abolición, la seguridad de Somoza de que su 
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obstinado acercamiento llegaría a identificarlo con la estructura inicial, en una 
superposición que sería más que eso porque ya no habría dualidad sino fusión, 
contacto primordial (no eran sus palabras, pero de alguna manera tenía que 
traducirlas Morand cuando, más tarde, las reconstruía para Thérese). Contacto 
que, como acababa de decirle Somoza, había ocurrido cuarenta y ocho horas 
antes, en la noche del solsticio de junio. 

—-Sí —admitió Morand, encendiendo otro cigarrillo —. Pero me gustaría 
que me explicaras por qué estás tan seguro de que... Bueno, de que has 
tocado fondo. 

—Explicar... ¿No lo estás viendo? 

Otra vez tendía la mano a una casa del aire, a un rincón del taller, 
describía un arco que incluía el techo y la estatuilla posada sobre una fina 
columna de mármol, envuelta por el cono brillante del reflector. Morand se 
acordó incongruentemente de que Thérese había pasado la frontera llevando 
la estatuilla escondida en el perro de juguete fabricado por Marcos en un 
sótano de Placca. 

—No podía ser que no ocurriera —dijo casi puerilmente Somoza—. A 
Cada nueva réplica me acercaba un poco más. Las formas me iban 
conociendo. Quiero decir que... Ah, necesitaría explicarte durante días 
enteros... y lo absurdo es que ahí todo entra en un... Pero cuando es esto... 

La mano iba y venía, acentuando el ahí, el esto. 

—La verdad es que has llegado a convertirte en un escultor —dijo 
Morand, oyéndose hablar y encontrándose estúpido—. Las dos últimas 
réplicas son perfectas. Si alguna vez me dejas tener la estatua, nunca sabré si 
me has dado el original. 

—No te la daré nunca —dijo Somoza simplemente—. Y no creas que 
me he olvidado de que es de los dos. Pero no te la daré nunca. Lo único que 
hubiera querido es que Thérese y tú me siguieran, que encontraran conmigo. 
Sí, me hubiera gustado que estuvieran conmigo la noche en que llegué. 

Era la primera vez desde hacía casi dos años que Morand le oía 
mencionar a Thérese, como si hasta ese momento hubiera estado muerta para 
él, pero su manera de nombrar a Thérese era incurablemente antigua, era 
Grecia aquella mañana en que habían bajado a la playa. Pobre Somoza. 
Todavía. Pobre loco. Pero aún más extraño era preguntarse por qué a último 
momento, antes de subir al auto después del llamado de Somoza, había 
sentido como una necesidad de telefonear a Thérese a su oficina para pedirle 
que más tarde viniera a reunirse con ellos en el taller. Tendría que 
preguntárselo, saber qué había pensado Thérese mientras escuchaba sus 
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instrucciones para llegar hasta el pabellón solitario en la colina. Que Thérese 
repitiera exactamente lo que le había oído decir, palabra por palabra. Morand 
maldijo en silencio esa manía sistemática de recomponer la vida como 
restauraba un vaso griego en el museo, pegando minuciosamente los ínfimos 
trozos, y la voz de Somoza ahí mezclada con el ir y venir de sus manos que 
también parecían querer pegar trozos de aire, armar un vaso transparente, sus 
manos que señalaban la estatuilla, obligando a Morand a mirar una vez más 
contra su voluntad ese blanco cuerpo lunar de insecto anterior a toda historia, 
trabajado en circunstancias inconcebibles por alguien inconcebiblemente 
remoto, a miles de años pero todavía más atrás, en una lejanía vertiginosa de 
grito animal, de salto, de ritos vegetales alternando con mareas y sicigias y 
épocas de celo y torpes ceremonias de propiciación, el rostro inexpresivo 
donde sólo la línea de la nariz quebraba su espejo ciego de insoportable 
tensión, los senos apenas definidos, el triángulo sexual y los brazos ceñidos al 
vientre, el ídolo de los orígenes, del primer terror bajo los ritos del tiempo 
sagrado, del hacha de piedra de las inmolaciones en los altares de las colinas. 
Era realmente para creer que también él se estaba volviendo imbécil, como si 
ser arqueólogo no fuera ya bastante. 

—Por favor —dijo Morand—, ¿no podrías hacer un esfuerzo para 
explicarme aunque creas que nada de eso se puede explicar? En definitiva lo 
único que sé es que te has pasado estos meses tallando réplicas, y que hace 
dos noches... 

—Es tan sencillo —dijo Somoza—. Siempre sentí que la piel estaba 
todavía en contacto con lo otro. Pero había que desandar cinco mil años de 
caminos equivocados. Curioso que ellos mismos, los descendientes de los 
egeos, fueran culpables de ese error. Pero nada importa ahora. Mira, es así. 

Junto al ídolo, alzó una mano y la posó suavemente sobre los senos y el 
vientre. La otra acariciaba el cuello, subía hasta la boca ausente de la estatua y 
Morand oyó hablar a Somoza con una voz sorda y Opaca, un poco como si 
fuesen sus manos o quizás esa boca inexistente las que hablaban de la cacería 
en las cavernas del humo, de los ciervos acorralados, del nombre que sólo 
debía decirse después, de los círculos de grasa azul, del juego de los ríos 
dobles, de la infancia de Pohk, de la marcha hacia las gradas del oeste y los 
altos en las sombras nefastas. Se preguntó si llamando por teléfono en un 
descuido de Somoza, alcanzaría a prevenir a Thérese para que trajera al 
doctor Vernet. Pero Thérese ya debía de estar en camino, y al borde de las 
rocas donde mugía la Múltiple, el jefe de los verdes cercenaba el cuerno 
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izquierdo del macho más hermoso y lo tendía al jefe de los que cuidan la sal, 
para renovar el pacto con Haghesa. 

—-Oye, déjame respirar —dijo Morand, levantándose y dando un paso 
adelante—. Es fabuloso, y además tengo una sed terrible. Bebamos algo, 
puedo ir a buscar un... 

—El whisky está ahí —dijo Somoza retirando lentamente las manos de 
la estatua—. Yo no beberé, tengo que ayunar antes del sacrificio. 

—Una lástima —dijo Morand, buscando la botella—. No me gusta nada 
beber solo. ¿Qué sacrificio? 

Se sirvió whisky hasta el borde del vaso. 

—El de la unión, para hablar con tus palabras. ¿No los oyes? La flauta 
doble, como la de la estatuilla que vimos en el museo de Atenas. El sonido de 
la vida a la izquierda, el de la discordia a la derecha. La discordia es también 
la vida para Haghesa, pero cuando se cumpla el sacrificio los flautistas 
cesarán de soplar en la caña de la derecha y sólo se escuchará el silbido de la 
vida nueva que bebe la sangre derramada. Y los flautistas se llenarán la boca 
de sangre y la soplarán por la caña de la izquierda, y yo untaré de sangre su 
cara, ves, así, y le asomarán los ojos y la boca bajo la sangre. 

—Déjate de tonterías —dijo Morand, bebiendo un largo trago—. La 
sangre le quedaría mal a nuestra muñequita de mármol. Sí, hace calor. 

Somoza se había quitado la blusa con un lento gesto pausado. Cuando lo 
vio que se desabotonaba los pantalones, Morand se dijo que había hecho mal 
en permitir que se excitara, en consentirle esa explosión de su manía. Enjuto y 
moreno, Somoza se irguió desnudo bajo la luz del reflector y pareció perderse 
en la contemplación de un punto del espacio. De la boca entreabierta le caía 
un hilo de saliva y Morand, dejando precipitadamente el vaso en el suelo, 
calculó que para llegar a la puerta tendría que engañarlo de alguna manera. 
Nunca supo de dónde había salido el hacha de piedra que se balanceaba en la 
mano de Somoza. Comprendió. 

—Era previsible —dijo, retrocediendo lentamente—. El pacto con 
Haghesa, ¿eh? La sangre va a donarla el pobre Morand, ¿no es cierto? 

Sin mirarlo, Somoza empezó a moverse hacia él describiendo un arco de 
círculo, como si cumpliera un derrotero prefijado. 

—Si realmente me quieres matar —le gritó Morand, retrocediendo hacia 
la zona en penumbra—, ¿a qué viene esta mise en scene? Los dos sabemos 
muy bien que es por Thérese. ¿Pero de qué te va a servir si no te ha querido ni 
te querrá nunca? 
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El cuerpo desnudo salía ya del círculo iluminado por el reflector. 
Refugiado en la sombra del rincón, Morand pisó los trapos húmedos del suelo 
y supo que ya no podía ir más atrás. Vio levantarse el hacha y saltó como le 
había enseñado Nagashi en el gimnasio de la Place des Ternes. Somoza 
recibió el puntapié en mitad del muslo y el golpe nishi en el lado izquierdo del 
cuello. El hacha bajó en diagonal, demasiado lejos, y Morand repelió 
elásticamente el torso que se volcaba sobre él y atrapó la muñeca indefensa. 
Somoza era todavía un grito ahogado y atónito cuando el filo del hacha le 
cayó en mitad de la frente. 

Antes de volver a mirarlo, Morand vomitó en el rincón del taller, sobre 
los trapos sucios. Se sentía como hueco, y vomitar le hizo bien. Levantó el 
vaso del suelo y bebió lo que quedaba de whisky, pensando que Thérese 
llegaría de un momento a otro y que habría que hacer algo, avisar a la policía, 
explicarse. Mientras arrastraba por un pie el cuerpo de Somoza hasta 
exponerlo de lleno a la luz del reflector, pensó que no le sería difícil 
demostrar que había obrado en legítima defensa. Las excentricidades de 
Somoza, su alejamiento del mundo, la evidente locura. Agachándose, mojó 
las manos en la sangre que corría por la cara y el pelo del muerto, mirando al 
mismo tiempo su reloj pulsera que marcaba las siete y cuarenta. Thérese no 
podía tardar, lo mejor sería salir, esperarla en el jardín o en la calle, evitarle el 
espectáculo del ídolo con la cara chorreante de sangre, los hilillos rojos que 
resbalaban por el cuello, contorneaban los senos, se juntaban en el fimo 
triángulo del sexo, caían por los muslos. El hacha estaba profundamente 
hundida en la cabeza del sacrificado, y Morand la tomó sopesándola entre las 
manos pegajosas. Empujó un poco más el cadáver con un pie hasta dejarlo 
contra la columna, husmeó el aire y se acercó a la puerta. Lo mejor sería 
abrirla para que pudiera entrar Thérese. Apoyando el hacha junto a la puerta 
empezó a quitarse la ropa porque hacía calor y olía a espeso, a multitud 
encerrada. Ya estaba desnudo cuando oyó el ruido del taxi y la voz de Thérese 
dominando el sonido de las flautas; apagó la luz y con el hacha en la mano 
esperó detrás de la puerta, lamiendo el filo del hacha y pensando que Thérese 
era la puntualidad en persona. 
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Una flor amarilla 


Parece una broma, pero somos inmortales. Lo sé por la negativa, lo sé 
porque conozco al único mortal. Me contó su historia en un bistró de la rue 
Cambronmne, tan borracho que no le costaba nada decir la verdad aunque el 
patrón y los viejos clientes del mostrador se rieran hasta que el vino se les 
salía por los ojos. A mí debió verme algún interés pintado en la cara, porque 
se me apiló firme y acabamos dándonos el lujo de una mesa en un rincón 
donde se podía beber y hablar en paz. Me contó que era jubilado de la 
municipalidad y que su mujer se había vuelto con sus padres por una 
temporada, un modo como otro cualquiera de admitir que lo había 
abandonado. Era un tipo nada viejo y nada ignorante, de cara reseca y ojos de 
tuberculoso. Realmente bebía para olvidar, y lo proclamaba a partir del quinto 
vaso de tinto. No le sentí ese olor que es la firma de París pero que al parecer 
sólo olemos los extranjeros. Y tenía las uñas cuidadas, y nada de caspa. 

Contó que en un autobús de la línea 95 había visto a un chico de unos 
trece años, y que al rato de mirarlo descubrió que el chico se parecía mucho a 
él, por lo menos se parecía al recuerdo que guardaba de sí mismo a esa edad. 
Poco a poco fue admitiendo que se le parecía en todo, la cara y las manos, el 
mechón cayéndole en la frente, los ojos muy separados, y más aún en la 
timidez, la forma en que se refugiaba en una revista de historietas, el gesto de 
echarse el pelo hacia atrás, la torpeza irremediable de los movimientos. Se le 
parecía de tal manera que casi le dio risa, pero cuando el chico bajó en la rue 
de Rennes, él bajó también y dejó plantado a un amigo que lo esperaba en 
Montparnasse. Buscó un pretexto para hablar con el chico, le preguntó por 
una calle y oyó ya sin sorpresa una voz que era su voz de la infancia. El chico 
iba hacia esa calle, caminaron tímidamente juntos unas cuadras. A esa altura 
una especie de revelación cayó sobre él. Nada estaba explicado pero era algo 
que podía prescindir de explicación, que se volvía borroso o estúpido cuando 
se pretendía —como ahora— explicarlo. 
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Resumiendo, se las arregló para conocer la casa del chico, y con el 
prestigio que le daba un pasado de instructor de boy scouts se abrió paso hasta 
esa fortaleza de fortalezas, un hogar francés. Encontró una miseria decorosa y 
una madre avejentada, un tío jubilado, dos gatos. Después no le costó 
demasiado que un hermano suyo le confiara a su hijo que andaba por los 
catorce años, y los dos chicos se hicieron amigos. Empezó a ir todas las 
semanas a casa de Luc; la madre lo recibía con café recocido, hablaban de la 
guerra, de la ocupación, también de Luc. Lo que había empezado como una 
revelación se organizaba geométricamente, iba tomando ese perfil 
demostrativo que a la gente le gusta llamar fatalidad. Incluso era posible 
formularlo con las palabras de todos los días: Luc era otra vez él, no había 
mortalidad, éramos todos inmortales. 

—Todos inmortales, viejo. Fíjese, nadie había podido comprobarlo y me 
toca a mí, en un 95. Un pequeño error en el mecanismo, un pliegue del 
tiempo, un avatar simultáneo en vez de consecutivo. Luc hubiera tenido que 
nacer después de mi muerte, y en cambio... Sin contar la fabulosa casualidad 
de encontrármelo en el autobús. Creo que ya se lo dije, fue una especie de 
seguridad total, sin palabras. Era eso y se acabó. Pero después empezaron las 
dudas, porque en esos casos uno se trata de imbécil o toma tranquilizantes. Y 
junto con las dudas, matándolas una por una, las demostraciones de que no 
estaba equivocado, de que no había razón para dudar. Lo que le voy a decir es 
lo que más risa les da a esos imbéciles, cuando a veces se me ocurre contarles. 
Luc no solamente era yo otra vez, sino que iba a ser como yo, como este 
pobre infeliz que le habla. No había más que verlo jugar, verlo caerse siempre 
mal, torciéndose un pie o sacándose una clavícula, esos sentimientos a flor de 
piel, ese rubor que le subía a la cara apenas se le preguntaba cualquier cosa. 
La madre, en cambio, cómo le gusta hablar, cómo le cuentan a uno cualquier 
cosa aunque el chico esté ahí muriéndose de vergiienza, las intimidades más 
increíbles, las anécdotas del primer diente, los dibujos de los ocho años, las 
enfermedades... La buena señora no sospechaba nada, claro, y el tío jugaba 
conmigo al ajedrez, yo era como de la familia, hasta les adelanté dinero para 
llegar a un fin de mes. No me costó ningún trabajo conocer el pasado de Luc, 
bastaba intercalar preguntas entre los temas que interesaban a los viejos: el 
reumatismo del tío, las maldades de la portera, la política. Así fui conociendo 
la infancia de Luc entre jaques al rey y reflexiones sobre el precio de la carne, 
y así la demostración se fue cumpliendo infalible. Pero entiéndame, mientras 
pedimos otra copa: Luc era yo, lo que yo había sido de niño, pero no se lo 
imagine como un calco. Más bien una figura análoga, comprende, es decir 
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que a los siete años yo me había dislocado una muñeca y Luc la clavícula, y a 
los nueve habíamos tenido respectivamente el sarampión y la escarlatina, y 
además la historia intervenía, viejo, a mí el sarampión me había durado 
quince días mientras que a Luc lo habían curado en cuatro, los progresos de la 
medicina y cosas por el estilo. Todo era análogo y por eso, para ponerle un 
ejemplo al caso, bien podría suceder que el panadero de la esquina fuese un 
avatar de Napoleón, y él no lo sabe porque el orden no se ha alterado, porque 
no podrá encontrarse nunca con la verdad en un autobús; pero si de alguna 
manera llegara a darse cuenta de esa verdad, podría comprender que ha 
repetido y que está repitiendo a Napoleón, que pasar de lavaplatos a dueño de 
una buena panadería en Montparnasse es la misma figura que saltar de 
Córcega al trono de Francia, y que escarbando despacio en la historia de su 
vida encontraría los momentos que corresponden a la campaña de Egipto, al 
consulado y a Austerlitz, y hasta se daría cuenta de que algo le va a pasar con 
su panadería dentro de unos años, y que acabará en una Santa Helena que a lo 
mejor es una piecita en un sexto piso, pero también vencido, también rodeado 
por el agua de la soledad, también orgulloso de su panadería que fue como un 
vuelo de águilas. Usted se da cuenta, ¿no? 

Yo me daba cuenta, pero opiné que en la infancia todos tenemos 
enfermedades típicas a plazo fijo, y que casi todos nos rompemos alguna cosa 
jugando al fútbol. 

—Ya sé, no le he hablado más que de las coincidencias visibles. Por 
ejemplo, que Luc se pareciera a mí no tenía importancia, aunque sí la tuvo 
para la revelación en el autobús. Lo verdaderamente importante eran las 
secuencias, y eso es difícil de explicar porque tocan al carácter, a recuerdos 
imprecisos, a fábulas de la infancia. En ese tiempo, quiero decir cuando tenía 
la edad de Luc, yo había pasado por una época amarga que empezó con una 
enfermedad interminable, después en plena convalecencia me fui a jugar con 
los amigos y me rompí un brazo, y apenas había salido de eso me enamoré de 
la hermana de un condiscípulo y sufrí como se sufre cuando se es incapaz de 
mirar en los ojos a una chica que se está burlando de uno. Luc se enfermó 
también, apenas convaleciente lo invitaron al circo y al bajar de las graderías 
resbaló y se dislocó un tobillo. Poco después su madre lo sorprendió una tarde 
llorando al lado de la ventana, con un pañuelito azul estrujado en la mano, un 
pañuelo que no era de la casa. 

Como alguien tiene que hacer de contradictor en esta vida, dije que los 
amores infantiles son el complemento inevitable de los machucones y las 
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pleuresías. Pero admití que lo del avión ya era otra cosa. Un avión con hélice 
a resorte, que él le había traído para su cumpleaños. 

—Cuando se lo di me acordé una vez más del Meccano que mi madre 
me había regalado a los catorce años, y de lo que me pasó. Pasó que estaba en 
el jardín, a pesar de que se venía una tormenta de verano y se oían ya los 
truenos, y me había puesto a armar una grúa sobre la mesa de la glorieta, 
cerca de la puerta de calle. Alguien me llamó desde la casa, y tuve que entrar 
un minuto. Cuando volví, la caja del Meccano había desaparecido y la puerta 
estaba abierta. Gritando desesperado corrí a la calle donde ya no se veía a 
nadie, y en ese mismo instante cayó un rayo en el chalet de enfrente. Todo eso 
ocurrió como en un solo acto, y yo lo estaba recordando mientras le daba el 
avión a Luc y él se quedaba mirándolo con la misma felicidad con que yo 
había mirado mi Meccano. La madre vino a traerme una taza de café, y 
cambiábamos las frases de siempre cuando oímos un grito. Luc había corrido 
a la ventana como si quisiera tirarse al vacío. Tenía la cara blanca y los ojos 
llenos de lágrimas, alcanzó a balbucear que el avión se había desviado en su 
vuelo, pasando exactamente por el hueco de la ventana entreabierta. «No se lo 
ve más, no se lo ve más», repetía llorando. Oímos gritar más abajo, el tío 
entró corriendo para anunciar que había un incendio en la casa de enfrente. 
¿Comprende, ahora? Sí, mejor nos tomamos otra copa. 

Después, como yo me callaba, el hombre dijo que había empezado a 
pensar solamente en Luc, en la suerte de Luc. Su madre lo destinaba a una 
escuela de artes y oficios, para que modestamente se abriera lo que ella 
llamaba su camino en la vida, pero ese camino ya estaba abierto y solamente 
él, que no hubiera podido hablar sin que lo tomaran por loco y lo separaran 
para siempre de Luc, podía decirle a la madre y al tío que todo era inútil, que 
cualquier cosa que hicieran el resultado sería el mismo, la humillación, la 
rutina lamentable, los años monótonos, los fracasos que van royendo la ropa y 
el alma, el refugio en una soledad resentida, en un bistró de barrio. Pero lo 
peor de todo no era el destino de Luc; lo peor era que Luc moriría a su vez y 
otro hombre repetiría la figura de Luc y su propia figura, hasta morir para que 
otro hombre entrara a su vez en la rueda. Luc ya casi no le importaba; de 
noche, su insomnio se proyectaba más allá hasta otro Luc, hasta otros que se 
llamarían Robert o Claude o Michel, una teoría al infinito de pobres diablos 
repitiendo la figura sin saberlo, convencidos de su libertad y su albedrío. El 
hombre tenía el vino triste, no había nada que hacerle. 

—Ahora se ríen de mí cuando les digo que Luc murió unos meses 
después, son demasiado estúpidos para entender que... Sí, no se ponga usted 
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también a mirarme con esos ojos. Murió unos meses después, empezó por una 
especie de bronquitis, así como a esa misma edad yo había tenido una 
infección hepática. A mí me internaron en el hospital, pero la madre de Luc se 
empeñó en cuidarlo en casa, y yo iba casi todos los días, y a veces llevaba a 
mi sobrino para que jugara con Luc. Había tanta miseria en esa casa que mis 
visitas eran un consuelo en todo sentido, la compañía para Luc, el paquete de 
arenques o el pastel de damascos. Se acostumbraron a que yo me encargara de 
comprar los medicamentos, después que les hablé de una farmacia donde me 
hacían un descuento especial. Terminaron por admitirme como enfermero de 
Luc, y ya se imagina que en una casa como ésa, donde el médico entra y sale 
sin mayor interés, nadie se fija mucho si los síntomas finales coinciden del 
todo con el primer diagnóstico... ¿Por qué me mira así? ¿He dicho algo que 
no esté bien? 

No, no había dicho nada que no estuviera bien, sobre todo a esa altura 
del vino. Muy al contrario, a menos de imaginar algo horrible la muerte del 
pobre Luc venía a demostrar que cualquiera dado a la imaginación puede 
empezar un fantaseo en un autobús 95 y terminarlo al lado de la cama donde 
se está muriendo calladamente un niño. Para tranquilizarlo, se lo dije. Se 
quedó mirando un rato el aire antes de volver a hablar. 

—Bueno, como quiera. La verdad es que en esas semanas después del 
entierro sentí por primera vez algo que podía parecerse a la felicidad. Todavía 
iba cada tanto a visitar a la madre de Luc, le llevaba un paquete de bizcochos, 
pero poco me importaba ya de ella o de la casa, estaba como anegado por la 
certidumbre maravillosa de ser el primer mortal, de sentir que mi vida se 
seguía desgastando día tras día, vino tras vino, y que al final se acabaría en 
cualquier parte y a cualquier hora, repitiendo hasta lo último el destino de 
algún desconocido muerto vaya a saber dónde y cuándo, pero yo sí que estaría 
muerto de verdad, sin un Luc que entrara en la rueda para repetir 
estúpidamente una estúpida vida. Comprenda esa plenitud, viejo, envídieme 
tanta felicidad mientras duró. 

Porque, al parecer, no había durado. El bistró y el vino barato lo 
probaban, y esos ojos donde brillaba una fiebre que no era del cuerpo. Y sin 
embargo había vivido algunos meses saboreando cada momento de su 
mediocridad cotidiana, de su fracaso conyugal, de su ruina a los cincuenta 
años, seguro de su mortalidad inalienable. Una tarde, cruzando el 
Luxemburgo, vio una flor. 

—Estaba al borde de un cantero, una flor amarilla cualquiera. Me había 
detenido a encender un cigarrillo y me distraje mirándola. Fue un poco como 
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si también la flor me mirara, esos contactos, a veces... Usted sabe, cualquiera 
los siente, eso que llaman la belleza. Justamente eso, la flor era bella, era una 
lindísima flor. Y yo estaba condenado, yo me iba a morir un día para siempre. 
La flor era hermosa, siempre habría flores para los hombres futuros. De golpe 
comprendí la nada, eso que había creído la paz, el término de la cadena. Yo 
me iba a morir y Luc ya estaba muerto, no habría nunca más una flor para 
alguien como nosotros, no habría nada, no habría absolutamente nada, y la 
nada era eso, que no hubiera nunca más una flor. El fósforo encendido me 
abrasó los dedos. En la plaza salté a un autobús que iba a cualquier lado y me 
puse absurdamente a mirar, a mirar todo lo que se veía en la calle y todo lo 
que había en el autobús. Cuando llegamos al término, bajé y subí a otro 
autobús que llevaba a los suburbios. Toda la tarde, hasta entrada la noche, 
subí y bajé de los autobuses pensando en la flor y en Luc, buscando entre los 
pasajeros a alguien que se pareciera a Luc, a alguien que se pareciera a mí o a 
Luc, a alguien que pudiera ser yo otra vez, a alguien a quien mirar sabiendo 
que era yo, y luego dejarlo irse sin decirle nada, casi protegiéndolo para que 
siguiera por su pobre vida estúpida, su imbécil vida fracasada hacia otra 
imbécil vida fracasada hacia otra imbécil vida fracasada hacia otra... 
Pagué. 
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Sobremesa 


El tiempo, un niño que juega y mueve los peones. 


HERÁCLITO, fragmento 59. 


Carta del doctor Federico Moraes. 
Buenos Aires, martes 15 de julio de 1958. 


Señor Alberto Rojas, 

Lobos, F.C.N.G.R. 

Mi querido amigo: 

Como siempre a esta altura del año, me invade un gran deseo de volver 
a ver a los viejos amigos, tan alejados ya por esas mil razones que la vida nos 
va obligando a acatar poco a poco. Usted también, creo, es sensible a la 
amable melancolía de una sobremesa en la que nos hacemos la ilusión de 
haber sido menos usados por el tiempo, como si los recuerdos comunes nos 
devolvieran por un rato el verdor perdido. 

Naturalmente, cuento con usted en primerísimo término y le envío estas 
líneas con suficiente antelación como para decidirlo a abandonar por unas 
horas su finca de Lobos donde el rosedal y la biblioteca tienen para usted más 
atractivos que todo Buenos Aires. Anímese, y acepte el doble sacrificio de 
subir al tren y soportar los ruidos de la capital. Cenaremos en casa, como en 
años anteriores, y estaremos los amigos de siempre, con excepción de... Pero 
antes prefiero dejar bien establecida la fecha, para que usted se vaya haciendo 
a la idea; ya ve que lo conozco y que preparo estratégicamente el terreno. 
Digamos, entonces, el... 


Carta del doctor Alberto Rojas. 
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Lobos, 14 de julio de 1958. 


Señor Federico Moraes, 

Buenos Aires. 

Querido amigo: 

Quizá le sorprenda recibir estas líneas tan pocas horas después de 
nuestra grata reunión en su casa, pero un incidente ocurrido durante la velada 
me ha afectado de tal manera que me veo precisado a confiarle mi 
preocupación. Ya sabe que detesto el teléfono y que tampoco me apasiona 
escribir, pero tan pronto pude pensar a solas en lo sucedido me pareció que lo 
más lógico y hasta elemental era enviarle esta carta. Para serle franco, si 
Lobos no estuviera tan alejado de la capital (un hombre viejo y enfermo mide 
de otra manera los kilómetros) creo que hubiera vuelto hoy mismo a Buenos 
Aires para conversar con usted de este asunto. En fin, basta de exordios y 
vamos a los hechos. Pero antes, querido Federico, gracias otra vez por la 
magnífica cena que nos ofreció como solamente usted sabe hacerlo. Tanto 
Luis Funes como Barrios y Robirosa coincidieron conmigo en que es usted 
una de las delicias del género humano (Barrios dixit) y un anfitrión 
insuperable. No le extrañará, pues, que a pesar de lo acontecido guarde 
todavía la satisfacción un poco nostálgica de esa velada que me permitió 
alternar una vez más con los viejos amigos y pasar revista a tantos recuerdos 
que la soledad va limando inapelablemente. 

Lo que voy a decirle, ¿es realmente una novedad para usted? Mientras le 
escribo no puedo dejar de pensar que quizá su condición de dueño de casa lo 
movió anoche a disimular la incomodidad que debía haberle producido el 
desagradable incidente entre Robirosa y Luis Funes. Por lo que toca a Barrios, 
distraído como siempre, no se dio cuenta de nada; saboreaba con harta 
fruición su café, atento a las anécdotas y a las bromas, y siempre pronto a 
aportar esa gracia criolla que todos le festejamos tanto. En resumen, Federico, 
si esta carta no le dice nada de nuevo, mil perdones; de cualquier manera creo 
que hago bien en escribírsela. 

Ya al llegar a su casa me di cuenta de que Robirosa, siempre tan cordial 
con todo el mundo, se mostraba evasivo cada vez que Funes le dirigía la 
palabra. Al mismo tiempo noté que Funes era sensible a esa frialdad, y que en 
varias ocasiones insistía en hablar con Robirosa como si quisiera asegurarse 
de que su actitud no era el mero producto de una distracción momentánea. 
Cuando se cuenta con comensales tan brillantes como Barrios, Funes y usted, 
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el relativo silencio de los demás pasa inadvertido y no creo que fuese fácil 
reparar en que Robirosa sólo aceptaba el diálogo con usted, con Barrios y 
conmigo, en las raras ocasiones en que preferí hablar a escuchar. 

Ya en la biblioteca, mos disponíamos a sentarnos junto al fuego 
(mientras usted daba algunas instrucciones a su fiel Ordóñez) cuando 
Robirosa se apartó del grupo, fue hacia una de las ventanas y se puso a 
tamborilear en los cristales. Yo había cambiado unas frases con Barrios —que 
se empeña en defender las abominables experiencias nucleares— y me 
disponía a ubicarme confortablemente cerca de la chimenea; en ese momento 
giré la cabeza sin ninguna razón especial, y vi que Funes se apartaba a su vez 
e iba hacia la ventana donde aún permanecía Robirosa. Ya Barrios había 
agotado sus argumentos y miraba distraídamente un número de Esquire, ajeno 
a lo que sucedía más allá. Una rareza acústica de su biblioteca me permitió 
percibir con una sorprendente claridad las palabras que se decían en voz baja 
junto a la ventana. Como me parece seguir oyéndolas, las repetiré 
textualmente. Hubo una pregunta de Funes: «¿Se puede saber qué te pasa, 
che?», y la respuesta inmediata de Robirosa: «Andá a saber qué nombre 
caritativo te dan en esa embajada. Para mí no hay más que una manera de 
llamarte, y no lo quiero hacer en casa ajena». 

Lo insólito del diálogo, y sobre todo su tono, me confundieron al punto 
de que me pareció estar cometiendo una indiscreción y desvié la mirada. En 
ese mismo momento usted terminaba de hablar con Ordóñez y lo despedía; 
Barrios se refocilaba con un dibujo de Varga. Sin volver a mirar hacia la 
ventana, 0í la voz de Funes: «Por lo que más quieras te pido que...», y la de 
Robirosa, cortándola como un látigo: «Esto ya no se arregla con palabras, 
che». Usted golpeó amablemente las manos, invitándonos a sentarnos cerca 
del fuego, y le quitó la revista a Barrios que se empeñaba en admirar una 
página particularmente atractiva. Entre las bromas y las risas, alcancé todavía 
a oír que Funes decía: «Por favor, que Matilde no se entere». Vi vagamente 
que Robirosa se encogía de hombros y le daba la espalda. Usted se había 
acercado a ellos, y no me sorprendería que hubiese escuchado el final del 
diálogo. Entonces Ordóñez apareció con los cigarros y el coñac. Funes vino a 
sentarse a mi lado, y la conversación nos envolvió una vez más y hasta muy 
tarde. 

Mentiría, querido Federico, si no agregara que el incidente bastó para 
malograrme el fin de una velada tan grata. En estos tiempos de amenazas 
bélicas, fronteras cerradas y codiciables pozos de petróleo, una acusación 
semejante adquiere un peso que no hubiera tenido en épocas más felices; el 
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hecho de que naciera de un hombre tan estratégicamente situado en las altas 
esferas como Robirosa, le da un peso que sería pueril negar, aparte del matiz 
de admisión que, lo reconocerá usted, se desprende del silencio y la súplica 
del acusado. 

En rigor, lo que pueda haber ocurrido entre nuestros amigos sólo nos 
concierne indirectamente. En ese sentido estas líneas suplantan un comentario 
verbal que las circunstancias no me permitieron en el momento. Estimo 
demasiado a Luis Funes como para no desear haberme equivocado, y pienso 
que mi aislamiento y la misantropía que todos ustedes me reprochan 
cariñosamente pueden haber contribuido a la fabricación de un fantasma, de 
una mala interpretación que dos líneas suyas disiparán tal vez. Ojalá sea así, 
ojalá se eche usted a reír y me demuestre, en una carta que desde ya espero, 
que los años me dan en canas lo que me quitan en inteligencia. 

Un gran abrazo de su amigo 


Alberto Rojas. 


Buenos Aires, miércoles 16 de julio de 1958. 


Señor Alberto Rojas. 

Querido Rojas: 

Si se propuso asombrarme, alégrese: triunfo completo. Aunque me 
resisto a creerlo, por viejo y por escéptico, tengo que admitir sus poderes 
telepáticos a menos de atribuir su éxito a una casualidad aún más asombrosa. 
En fin, soy buen jugador, y me parece justo recompensarlo con la plena 
admisión de mi sorpresa y mi desconcierto. Pues sí, amigo mío: su carta me 
llegó en el momento exacto en que yo le garabateaba unas líneas, como hago 
todos los años, para invitarlo a cenar en casa dentro de un par de semanas. 
Empezaba un párrafo cuando se presentó Ordóñez con un sobre en la mano; 
reconocí de inmediato el papel gris que usa usted desde que nos conocemos, y 
la coincidencia me hizo soltar la estilográfica como si fuera un ciempiés. 
¡Compañero, a eso le llamo yo hacer blanco a ojos cerrados! 

Pero coincidencia aparte le confieso que su broma me ha dejado 
perplejo. Por lo pronto me maravilla que haya acertado con todos los detalles. 
Primero, sospechó que no tardaría en enviarle una invitación para cenar en 
casa; segundo (y esto ya me deja estupefacto) dio por sentado que este año no 
invitaría a Carlos Frers. ¿Cómo se las arregló para adivinar mis intenciones? 
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Se me ocurre pensar que alguien del club pudo haberle dicho que Frers y yo 
andábamos distanciados después de la cuestión del Pacto Agrícola; pero por 
otra parte, usted vive aislado y sin alternar con nadie... En fin, me inclino 
ante su genio analítico, si de análisis se trata. Yo tengo más bien una 
impresión de brujería, admirablemente ilustrada por el recibo de su carta en el 
preciso momento en que me disponía a escribirle. 

De todas maneras, querido Alberto, su habilísima invención tiene un 
reverso que me preocupa. ¿Qué objeto persigue con esa acusación indirecta 
contra Luis Funes? Que yo sepa, ustedes han sido siempre muy buenos 
amigos, aunque la vida nos vaya llevando a todos por caminos diferentes. Si 
realmente tiene algo que reprocharle a Funes, ¿por qué me escribe a mí y no a 
él? En último término, ¿por qué no hacer partícipe de su acusación a 
Robirosa, dadas las funciones especiales que sus amigos más íntimos sabemos 
que desempeña en la Cancillería? En vez de eso ensaya usted una complicada 
carambola a tres bandas, cuyo sentido prefiero no indagar por el momento. 
Con toda sinceridad le confieso mi desazón frente a una maniobra que me 
resisto a creer una mera broma puesto que toca al honor de uno de nuestros 
amigos más queridos. A usted lo he tenido siempre por hombre íntegro y leal, 
a quien sus mismas cualidades lo han llevado en tiempos de corrupción y 
venalidad a refugiarse en una finca solitaria, entre libros y flores más puros 
que nosotros. Y así, aunque me admire e incluso divierta el juego de 
casualidades o de aciertos de su carta, cada vez que la releo me invade un 
desasosiego en el que la definición misma de nuestra amistad parece 
amenazada. Perdóneme la franqueza; o si no me perdona, acláreme el 
malentendido y liquidemos la cuestión. 

Huelga decir que todo esto no altera en nada mi intención de que nos 
reunamos en mi casa el 30 del corriente, tal como se lo anunciaba en una carta 
que interrumpió la llegada de la suya. Ya he escrito a Barrios y a Funes, que 
andan por las provincias, y Robirosa me ha telefoneado aceptando la 
invitación. Como las obras maestras no deben quedar ignoradas, no le 
extrañará que le haya hablado a Robirosa de su extraordinaria broma 
epistolar. Pocas veces lo he oído reírse con tantas ganas... A mí su carta me 
divierte menos que a nuestro amigo, y hasta creo que unas líneas suyas me 
quitarían eso que se da en llamar un peso de encima. 

Hasta esas líneas, pues, o hasta que nos veamos en casa. 

Muy sinceramente, 


Federico Moraes. 
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Lobos, 18 de julio de 1958. 


Señor Federico Moraes. 

Querido amigo: 

Usted habla de asombro, de casualidades, de triunfos epistolares. 
Muchas gracias, pero los cumplidos que sólo encubren una mixtificación no 
son los que prefiero. Si encuentra un tanto fuerte el término, aplíquese en 
carne propia el sentido crítico que tanto lo ha ilustrado en el foro y la política, 
y reconocerá que la calificación no es exagerada. O bien, cosa que preferiría, 
dé por terminada la broma si de broma se trata. Puedo comprender que usted 
—y quizás el resto de los que asistieron a la cena en su casa— traten de echar 
tierra sobre algo que alcancé a saber por un azar que deploro profundamente. 
También puedo comprender que su vieja amistad con Luis Funes lo mueva a 
fingir que mi carta es una pura broma, a la espera de que yo pesque el hilo y 
me llame a silencio. Lo que no entiendo es la necesidad de tantas 
complicaciones entre gentes como usted y yo. Bastaba con pedirme que 
olvidara lo que escuché en su biblioteca; ya deberían ustedes saber que mi 
capacidad de olvido es muy grande, apenas adquiero la certidumbre de que 
puede serle útil a alguien. 

En fin, pongamos que la misantropía agregue su acíbar a estos párrafos; 
detrás, querido Federico, está su amigo de siempre. Un tanto desconcertado, 
eso sí, porque no alcanzo a entender la razón de que quiera reunirnos 
nuevamente. Además, ¿por qué llevar las cosas a un extremo casi ridículo, y 
referirse a una supuesta invitación, interrumpida al parecer por la llegada de 
mi carta? Si no tuviese el hábito de tirar casi todos los papeles que recibo, me 
complacería en devolverle adjunta su esquela del... 

Interrumpí esta carta para cenar. Por el boletín de la radio acabo de 
enterarme del suicidio de Luis Funes. Ahora comprenderá usted, sin 
necesidad de más palabras, por qué quisiera no haber sido testigo involuntario 
de algo que explica bien claramente una muerte que asombrará a otras 
personas. No creo que entre estas últimas figure nuestro amigo Robirosa, a 
pesar de la risa que según usted le produjo el contenido de mi carta. Ya ve que 
a Robirosa no le faltaban razones para sentirse satisfecho de su labor, y 
presumo que hasta debió complacerle que hubiera un testigo presencial del 
penúltimo acto de la tragedia. Todos tenemos nuestra vanidad, y quizás a 
Robirosa le duele a veces que sus altos servicios a la nación se cumplan en el 
más indiferente de los secretos; por lo demás, sabe muy bien que en esta 
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ocasión puede contar con nuestro silencio. ¿Acaso el suicidio de Funes no le 
da cumplidamente la razón? 

Pero ni usted ni yo tenemos motivos para compartir hasta ese punto su 
alegría. Ignoro las culpas de Funes; en cambio recuerdo al buen amigo, al 
camarada de otros tiempos mejores y más felices. Usted sabrá decirle a la 
pobre Matilde todo lo que yo, desde mi encierro, que quizá no hubiera debido 
violar, siento frente a su desgracia. 

Suyo, 


Rojas. 


Buenos Aires, lunes 21 de julio de 1958. 

Señor Alberto Rojas. 

De mi consideración: 

Recibí su carta del 18 del corriente. Cumplo en avisarle que, en señal de 
duelo por la muerte de mi amigo Luis Funes, he decidido cancelar la reunión 
que había proyectado para el 30 del corriente. 


Lo saluda atentamente, 


Federico Moraes. 
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La banda 


A la memoria de René Crevel, 
que murió por cosas así. 


En febrero de 1947, Lucio Medina me contó un divertido episodio que 
acababa de sucederle. Cuando en septiembre de ese año supe que había 
renunciado a su profesión y abandonado el país, pensé oscuramente una 
relación entre ambas cosas. No sé si a él se le ocurrió alguna vez el mismo 
enlace. Por si le es útil a la distancia, por si aún anda vivo en Roma o en 
Birmingham, narro su simple historia con la mayor cercanía posible. 

Una ojeada a la cartelera previno a Lucio que en el Gran Cine Ópera 
daban una película de Anatole Litvak que se le había escapado en la época de 
su paso por las salas del centro. Le llamó la atención que un cine como el 
Ópera diera otra vez esa película, pero en el 47 Buenos Aires ya andaba 
escaso de novedades. A las seis, liquidado su trabajo en Sarmiento y Florida, 
se largó al centro con el gusto del buen porteño y llegó al cine cuando iba a 
empezar la función. El programa anunciaba un noticiario, un dibujo animado 
y la película de Litvak. Lucio pidió una platea en fila doce y compró Crítica 
para evitarse tener que mirar las decoraciones de la sala y los balconcitos 
laterales que le producían legítimas náuseas. El noticiario empezó en ese 
momento, y mucha gente entró a la sala mientras bañistas en Miami rivalizan 
con las sirenas y en Túnez inauguran un dique gigante. A la derecha de Lucio 
se sentó un cuerpo voluminoso que olía a Cuero de Rusia de Atkinson, lo que 
ya es oler. El cuerpo venía acompañado de dos cuerpos menores que durante 
un rato bulleron intranquilos y sólo se calmaron a la hora de Donald Duck. 
Todo eso era corriente en un cine de Buenos Aires, y sobre todo en la sección 
vermouth. 
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Cuando se encendieron las luces, borrando un tanto el indescriptible 
cielo estrellado y nebuloso, mi amigo prologó su lectura de Crítica con una 
ojeada a la sala. Había algo ahí que no andaba bien, algo no definible. Señoras 
preponderadamente obesas se diseminaban en la platea, y al igual que la que 
tenía al lado aparecían acompañadas de una prole más o menos numerosa. Le 
extrañó que gente así sacara plateas en el Ópera, varias de tales señoras tenían 
el cutis y el atuendo de respetables cocineras endomingadas, hablaban con 
abundancia de ademanes de neto corte italiano, y sometían a sus niños a un 
régimen de pellizcos e invocaciones. Señores con el sombrero sobre los 
muslos (y agarrado con ambas manos) representaban la contraparte masculina 
de una concurrencia que tenía perplejo a Lucio. Miró el programa impreso, 
sin encontrar más mención que la de las películas proyectadas y los 
programas venideros. Por fuera todo estaba en orden. 

Desentendiéndose, se puso a leer el diario y despachó los telegramas del 
exterior. A mitad del editorial su noción del tiempo le insinuó que el intervalo 
era anormalmente largo, y volvió a echarle una ojeada a la sala. Llegaban 
parejas, grupos de tres o cuatro señoritas venidas con lo que Villa Crespo o el 
Parque Lezama estiman elegante, y había grandes encuentros, presentaciones 
y entusiasmos en distintos sectores de la platea. Lucio empezó a preguntarse 
si no se habría equivocado, aunque le costaba precisar cuál podía ser su 
equivocación. En ese momento bajaron las luces, pero al mismo tiempo 
ardieron brillantes proyectores de escena, se alzó el telón y Lucio vio, sin 
poder creerlo, una inmensa banda femenina de música formada en el 
escenario, con un cartelón donde podía leerse: BANDA DE «ALPARGATAS». Y 
mientras (me acuerdo de su cara al contármelo) jadeaba de sorpresa y 
maravilla, el director alzó la batuta y un estrépito inconmensurable arrolló la 
platea so pretexto de una marcha militar. 

—-Vos comprendés, aquello era tan increíble que me llevó un rato salir 
de la estupidez en que había caído —dijo Lucio—. Mi inteligencia, si me 
permitís llamarla así, sintetizó instantáneamente todas las anomalías dispersas 
e hizo de ellas la verdad: una función para empleados y familias de la 
compañía «Alpargatas», que los ranas del Ópera ocultaban en los programas 
para vender las plateas sobrantes. Demasiado sabían que si los de afuera nos 
enterábamos de la banda no íbamos a entrar ni a tiros. Todo eso lo vi muy 
bien, pero no creas que se me pasó el asombro. Primero que yo jamás me 
había imaginado que en Buenos Aires hubiera una banda de mujeres tan 
fenomenal (aludo a la cantidad). Y después que la música que estaban 
tocando era tan terrible, que el sufrimiento de mis oídos no me permitía 
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coordinar las ideas ni los reflejos. Tenía al mismo tiempo ganas de reírme a 
gritos, de putear a todo el mundo, y de irme. Pero tampoco quería perder el 
filme del viejo Anatole, che, de manera que no me movía. 

La banda terminó la primera marcha y las señoras rivalizaron en el 
menester de celebrarla. Durante el segundo número (anunciado con un 
cartelito) Lucio empezó a hacer nuevas observaciones. Por lo pronto la banda 
era un enorme camelo, pues de sus ciento y pico de integrantes sólo una 
tercera parte tocaba los instrumentos. El resto era puro chiqué, las nenas 
enarbolaban trompetas y clarines al igual que las verdaderas ejecutantes, pero 
la única música que producían era la de sus hermosísimos muslos que Lucio 
encontró dignos de alabanza y cultivo, sobre todo después de algunas 
lúgubres experiencias en el Maipo. En suma, aquella banda descomunal se 
reducía a una cuarentena de sopladoras y tamborileras, mientras el resto se 
proponía en aderezo visual con ayuda de lindísimos uniformes y caruchas de 
fin de semana. El director era un joven por completo inexplicable si se piensa 
que estaba enfundado en un frac que, recortándose como una silueta china 
contra el fondo oro y rojo de la banda, le daba un aire de coleóptero 
totalmente ajeno al cromatismo del espectáculo. Este joven movía en todas 
direcciones una larguísima batuta, y parecía vehementemente dispuesto a 
ritmar la música de la banda, cosa que estaba muy lejos de conseguir a juicio 
de Lucio. Como calidad, la banda era una de las peores que había escuchado 
en su vida. Marcha tras marcha, la audición continuaba en medio del 
beneplácito general (repito sus términos sarcásticos y esdrújulos), y a cada 
pieza terminada renacía la esperanza de que por fin el centenar de budincitos 
se mandara mudar y reinara el silencio bajo la estrellada bóveda del Ópera. 
Cayó el telón y Lucio tuvo como un ataque de felicidad, hasta reparar en que 
los proyectores no se habían apagado, lo que lo hizo enderezarse desconfiado 
en la platea. Y ahí nomás telón arriba Otra vez, pero ahora un nuevo cartelón: 
LA BANDA EN DESFILE. Las chicas se habían puesto de perfil, de los metales 
brotaba una ululante discordancia vagamente parecida a la marcha El Tala, y 
la banda entera, inmóvil en escena, movía rítmicamente las piernas como si 
estuviera desfilando. Bastaba con ser la madre de una de las chicas para 
hacerse la perfecta ilusión del desfile, máxime cuando al frente evolucionaban 
ocho imponderables churros esgrimiendo esos bastones con borlas que se 
revolean, se tiran al aire y se barajan. El joven coleóptero abría el desfile, 
fingiendo caminar con gran aplicación, y Lucio tuvo que escuchar 
interminables da capo al fine que en su opinión alcanzaron a durar entre cinco 
y ocho cuadras. Hubo una modesta ovación al finalizar, y el telón vino como 
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un vasto párpado a proteger los manoseados derechos de la penumbra y el 
silencio. 

—El asombro se me había pasado —me dijo Lucio— pero ni siquiera 
durante la película, que era excelente, pude quitarme de encima una sensación 
de extrañamiento. Salí a la calle, con el calor pegajoso y la gente de las ocho 
de la noche, y me metí en El Galeón a beber un gin fizz. De golpe me olvidé 
por completo de la película de Litvak, la banda me ocupaba como si yo fuera 
el escenario del Ópera. Tenía ganas de reírme pero estaba enojado, 
comprendés. Primero que yo hubiera debido acercarme a la taquilla del cine y 
cantarles cuatro verdades. No lo hice porque soy porteño, lo sé muy bien. 
Total, qué le vachaché, ¿no te parece? Pero no era eso lo que me irritaba, 
había otra cosa más profunda. A mitad del segundo copetín empecé a 
comprender. 

Aquí el relato de Lucio se vuelve de difícil transcripción. En esencia 
(pero justamente lo esencial es lo que se fuga) sería así: hasta ese momento lo 
había preocupado una serie de elementos anómalos sueltos: el mentido 
programa, los espectadores inapropiados, la banda ilusoria en la que la 
mayoría era falsa, el director fuera de tono, el fingido desfile, y él mismo 
metido en algo que no le tocaba. De pronto le pareció entender aquello en 
términos que lo excedían infinitamente. Sintió como si le hubiera sido dado 
ver al fin la realidad. Un momento de la realidad que le había parecido falsa 
porque era la verdadera, la que ahora ya no estaba viendo. Lo que acababa de 
presenciar era lo cierto, es decir lo falso. Dejó de sentir el escándalo de 
hallarse rodeado de elementos que no estaban en su sitio, porque en la misma 
conciencia de un mundo otro, comprendió que esa visión podía prolongarse a 
la calle, a El Galeón, a su traje azul, a su programa de la noche, a su oficina 
de mañana, a su plan de ahorro, a su veraneo de marzo, a su amiga, a su 
madurez, al día de su muerte. Por suerte ya no seguía viendo así, por suerte 
era otra vez Lucio Medina. Pero sólo por suerte. 

A veces he pensado que esto hubiera sido realmente interesante si Lucio 
vuelve al cine, indaga, y descubre la inexistencia de tal festival. Pero es cosa 
verificable que la banda tocó esa tarde en el Ópera. En realidad no hay por 
qué andar exagerando las cosas. A lo mejor el cambio de vida y el destierro 
de Lucio le vienen del hígado o de alguna mujer. Y después que no es justo 
seguir hablando mal de la banda, pobres chicas. 
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Los amigos 


En ese juego todo tenía que andar rápido. Cuando el Número Uno 
decidió que había que liquidar a Romero y que el Número Tres se encargaría 
del trabajo, Beltrán recibió la información pocos minutos más tarde. 
Tranquilo pero sin perder un instante, salió del café de Corrientes y Libertad y 
se metió en un taxi. Mientras se bañaba en su departamento, escuchando el 
noticioso, se acordó de que había visto por última vez a Romero en San 
Isidro, un día de mala suerte en las carreras. En ese entonces Romero era un 
tal Romero, y él un tal Beltrán; buenos amigos antes de que la vida los 
metiera por caminos tan distintos. Sonrió casi sin ganas, pensando en la cara 
que pondría Romero al encontrárselo de nuevo, pero la cara de Romero no 
tenía ninguna importancia y en cambio había que pensar despacio en la 
cuestión del café y del auto. Era curioso que al Número Uno se le hubiera 
ocurrido hacer matar a Romero en el café de Cochabamba y Piedras, y a esa 
hora; quizá, si había que creer en ciertas informaciones, el Número Uno ya 
estaba un poco viejo. De todos modos, la torpeza de la orden le daba una 
ventaja: podía sacar el auto del garaje, estacionarlo con el motor en marcha 
por el lado de Cochabamba, y quedarse esperando a que Romero llegara como 
siempre a encontrarse con los amigos a eso de las siete de la tarde. Si todo 
salía bien evitaría que Romero entrase en el café, y al mismo tiempo que los 
del café vieran o sospecharan su intervención. Era cosa de suerte y de cálculo, 
un simple gesto (que Romero no dejaría de ver, porque era un lince), y saber 
meterse en el tráfico y pegar la vuelta a toda máquina. Si los dos hacían las 
cosas como era debido —y Beltrán estaba tan seguro de Romero como de él 
mismo—, todo quedaría despachado en un momento. Volvió a sonreír 
pensando en la cara del Número Uno cuando más tarde, bastante más tarde, lo 
llamara desde algún teléfono público para informarle de lo sucedido. 

Vistiéndose despacio, acabó el atado de cigarrillos y se miró un 
momento al espejo. Después sacó otro atado del cajón, y antes de apagar las 


Página 227 


luces comprobó que todo estaba en orden. Los gallegos del garaje le tenían el 
Ford como una seda. Bajó por Chacabuco, despacio, y a las siete menos diez 
se estacionó a unos metros de la puerta del café, después de dar dos vueltas a 
la manzana esperando que un camión de reparto le dejara el sitio. Desde 
donde estaba era imposible que los del café lo vieran. De cuando en cuando 
apretaba un poco el acelerador para mantener el motor caliente; no quería 
fumar, pero sentía la boca seca y le daba rabia. 

A las siete menos cinco vio venir a Romero por la vereda de enfrente; lo 
reconoció enseguida por el chambergo gris y el saco cruzado. Con una ojeada 
a la vitrina del café, calculó lo que tardaría en cruzar la calle y llegar hasta 
ahí. Pero a Romero no podía pasarle nada a tanta distancia del café, era 
preferible dejarlo que cruzara la calle y subiera a la vereda. Exactamente en 
ese momento, Beltrán puso el coche en marcha y sacó el brazo por la 
ventanilla. Tal como había previsto, Romero lo vio y se detuvo sorprendido. 

La primera bala le dio entre los ojos, después Beltrán tiró al montón que 
se derrumbaba. El Ford salió en diagonal, adelantándose limpio a un tranvía, 
y dio la vuelta por Tacuarí. Manejando sin apuro, el Número Tres pensó que 
la última visión de Romero había sido la de un tal Beltrán, un amigo del 
hipódromo en otros tiempos. 
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El móvil 


No me lo van a creer, es como en las cintas de biógrafo, las cosas son 
como vienen y vos las tenés que aceptar, si no te gusta te vas y la plata nadie 
te la devuelve. Como quien no quiere ya son veinte años y el asunto está más 
que prescrito, así que lo voy a contar y el que crea que macaneo se puede ir a 
freír buñuelos. 

A Montes lo mataron en el bajo una noche de agosto. A lo mejor era 
cierto que Montes le había faltado a una mujer, y que el macho se lo cobró 
con intereses. Lo que yo sé es que a Montes lo mataron de atrás, de un tiro en 
la cabeza, y eso no se perdona. Montes y yo éramos carne y uña, siempre 
juntos en la timba y el café del negro Padilla, pero ustedes no se han de 
acordar del negro. También a él lo mataron, un día si quieren les cuento. 

La cosa es que cuando me avisaron ya Montes había espichado y a gatas 
llegué para ver cómo la hermana se le tiraba encima y le daba la pataleta. Yo 
lo miré un rato a Montes que estaba con los ojos abiertos, y le juré que el otro 
no se la iba a llevar de arriba. Esa noche hablé con Barros y aquí es donde el 
cuento les va a parecer macana. La cuestión es que Barros había sido el 
primero en llegar cuando se oyó el tiro, y lo encontró a Montes boqueando al 
lado de un paraíso. Barros que era una luz hizo lo imposible para que le dijera 
quién había sido. Montes quería hablar pero con un plomo en la cabeza no 
debe ser nada fácil, así que Barros no le pudo sacar gran cosa. De todas 
maneras Montes le alcanzó a decir, fíjense lo que es el delirio de un 
moribundo, algo así como «el del brazo azul», y después dijo una palabra que 
debía ser «tatuaje», y por ahí sacamos que el mozo era marinero y gracias. 
Dense cuenta, con lo fácil que era decir López o Fernández, pero con un 
balazo en el coco a cualquiera se la doy. A lo mejor Montes no sabía cómo se 
llamaba el otro, los tatuajes se ven pero un nombre hay que averiguarlo y en 
una de ésas es de grupo. 
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Ahora ustedes se van a reír cuando les diga que ocho días después 
Barros y yo lo localizamos al tipo, mientras la mejor del mundo seguía meta 
batidas al cuete en el puerto y por todas partes. Nosotros teníamos nuestros 
rebusques, y no los voy a cansar con detalles. Pero no es de eso que se van a 
reír, se van a reír de que el batidor no nos pudo dar la filiación del tipo, en 
cambio nos avisó que rajaba en un barco francés y que no iba de marinero, iba 
de pasajero y dense cuenta qué lujo. Por ahí sacamos que el mozo estaba 
retirado de la profesión, pero aprovechaba que conocía mundo para hacerse 
humo. Lo único que sabíamos era que viajaba de tercera y que era argentino. 
No hay que extrañarse, un gringo no lo hubiera podido a Montes, pero lo más 
raro del caso es que el batidor no nos pudo conseguir el apellido del mozo. 
Mejor dicho le dieron uno que después resultó que no figuraba entre los 
pasajeros. La gente a veces tiene miedo, che, y a lo mejor el tipo que por 
treinta nacionales le pasó el dato a nuestro batidor, le macaneó el nombre para 
curarse en salud. O andá a saber si el mozo a última hora no consiguió otros 
papeles. La cosa es que ahora sigue el biógrafo, porque yo y Barros hablamos 
toda una noche, y a la mañana me constituí en el Departamento y empecé con 
los papeles. En aquel entonces no daba tanto trabajo conseguir el pasaporte. 
Bueno, abreviando detalles la cosa es que en el comité me palanquearon el 
pasaje, y una noche a las diez este cuerpo estaba a bordo con destino a 
Marsella, que es un apeadero de los franchutes. Ya les estoy viendo la cara 
pero paciencia. Si quieren no lo sigo. Y bueno, entonces echá más caña y 
háganse de cuenta que están leyendo El conde de Montecristo. Ya les previne 
de entrada que estos casos no les ocurren a todos, aparte que eran otros 
tiempos. 

En el barco que iba casi vacío me dieron para mí solo un camarote con 
cuatro camas, fíjense qué lujo. Podía poner la ropa bien estirada, y me 
sobraba lugar. ¿Ustedes viajaron a Europa, muchachos? Lo digo por reírme. 
Mirá, es así: los camarotes daban a un pasillo, y por el pasillo se iba a un 
cafecito que había en una punta; por el otro lado trepabas una escalera y 
subías adelante del barco. La primera noche me la pasé en la cubierta, 
mirando Buenos Aires que se perdía de a poco. Pero al otro día empecé a 
vichar alrededor. En Montevideo no se bajó nadie, el barco ni atracó siquiera. 
Cuando le metimos mar afuera, me aguanté los corcovos que me hacían las 
tripas y que no se los deseo. La cosa no iba a ser difícil porque en el café todo 
se sabe enseguida y resultó que de los veintitantos de tercera había como 
quince polleras, y el resto eran casi todos gallegos y tanos. No había más que 
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tres argentinos sin contarme a mí, y ya al rato estábamos los cuatro pegándole 
al truco y a la cerveza. 

De los tres uno ya era viejo, aunque le hubiera podido dar un susto al 
más pintado. Los otros dos andaban por los treinta como yo. Enseguida 
estuvimos como chanchos con Pereyra, pero Lamas era más reservado y 
parecía medio tristón. Yo paraba la oreja para ver cuál de los tres hablaba con 
el lunfardo de los marineros, y por ahí les soltaba comentarios a propósito del 
barco para ver si alguno pisaba el palito. Al rato ya me di cuenta que iba por 
mal camino, y que el interesado se cuidaba como de mearse en la cama. 
Decían cada pavada sobre el barco que hasta yo me daba cuenta. Y a todo 
esto hacía un frío bárbaro y nadie se sacaba el saco ni la tricota. 

Ya los tres me habían dicho que iban a Marsella, de modo que en el 
Brasil estuve bien atento, pero era cierto y ninguno se las tomó. Cuando 
empezó a apretar el calor me puse en camiseta para dar el ejemplo, pero ellos 
andaban en mangas de camisa, y se las arrollaban hasta el codo nada más. El 
viejo Ferro se reía al verme afilar con la camarera, y me felicitaba por todos 
los colchones que tenía en el camarote. Pereyra se tiraba también su buen 
lance, y la Petrona que era una galleguita viva nos tenía a los dos a mal traer. 
Y no hablemos de cómo se movía el barco, y la puerca comida que nos daban. 

Cuando me pareció que Pereyra atropellaba a fondo con la Petrona, 
tomé mis disposiciones. Apenas me la topé en el pasillo le dije que en mi 
camarote estaba entrando el agua. Me creyó y le cerré la puerta apenas estuvo 
adentro. Al primer manotón me tiró una cachetada, pero riéndose. Después 
estuvo mansita como oveja. Calculen con todas esas camas, como decía 
Ferro. En realidad esa noche no hicimos gran cosa, pero al otro día me le 
afirmé de veras, y la verdad es que gallega y todo valía la pena. Pucha si 
valía. 

De pasada se lo dije a Lamas y a Pereyra, que al principio no lo querían 
creer o se hacían los asombrados. Lamas se quedó callado como siempre, 
pero Pereyra estaba embalado y le vi las intenciones. Me hice el sonso y se 
fue con todo lo que tenía. Esa noche la Petrona me faltó al camarote, yo los 
había visto ya charlando del lado de los baños. Les parecerá raro que la 
galleguita me largara tan pronto, y va a ser mejor que les diga todo. Con un 
canario y la promesa de otro si me conseguía la información necesaria, la 
Petrona había agarrado viaje al galope. Se imaginarán que no le dije por qué 
quería saber si Pereyra tenía alguna marca en el brazo; le hablé de una 
apuesta, de cualquier pavada. Nos reíamos como locos. 
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A la mañana siguiente charlé largo con Lamas, sentados en un rollo de 
sogas que había adelante del barco. Me dijo que iba a Francia a trabajar de 
ordenanza en la embajada, o una cosa así. Era un tipo callado, medio tristón, 
pero conmigo se franqueaba bastante. Yo le buscaba los ojos, y de repente se 
me pasaba por la memoria la cara de Montes muerto, los gritos de la hermana, 
el velorio cuando lo devolvieron de la autopsia. Me daban ganas de 
acorralarlo a Lamas y preguntarle derecho viejo si había sido él. Pero qué 
hubiera ganado, en esa forma lo echaba todo a perder. Mejor esperar que la 
Petrona cayera por mi camarote. 

A eso de las cinco me golpeó la puerta. Venía muerta de risa y de 
entrada me anunció que Pereyra no tenía nada en los brazos. «Me sobró 
tiempo para mirarlo por todos lados», dijo, y se reía como loca. Yo pensé en 
Lamas que me había resultado el más simpático, y me di cuenta de lo infeliz 
que es uno por dejarse llevar así. Qué simpático ni qué carajo. Si Ferro y 
Pereyra quedaban afuera, no había vuelta que darle. De pura bronca la tumbé 
ahí nomás a la Petrona, que no quería, y le di unos chirlos para activar la 
desvestida. No la largué hasta la hora de comer, y eso para no comprometerla 
con los tipos del buque que ya la andarían buscando. Quedamos en que 
volvería al otro día por la tarde, y me fui a comer. Nos habían puesto a los 
cuatro criollos en una mesa, lejos de los gallegos y los tanos, y yo lo tenía de 
frente a Lamas. No saben lo que me costaba mirarlo natural, pensando en 
Montes. Ahora ya no extrañaba que lo hubiera ventajeado a Montes, a 
cualquiera lo sobraba con ese aire reconcentrado que inspiraba confianza. A 
Pereyra ya ni lo tenía en cuenta, pero al final me llamó la atención que no 
decía nada de la Petrona, él que antes se la pasaba anunciando cómo se iba a 
encamar con la galleguita. Se me vino a la cabeza que tampoco ella me había 
hablado mucho del mozo, fuera de decirme lo importante. Por las dudas me 
quedé de guardia con la puerta entornada, y a eso de la medianoche la vi que 
se metía en el camarote de Pereyra. Me acosté y me quedé pensando. 

Al otro día la Petrona no vino. La arrinconé en uno de los cuartos de 
baño y le pregunté qué le pasaba. Dijo que nada, que andaba con mucho 
trabajo. 

—¿ Anoche volviste con Pereyra? —le pregunté de sopetón. 

—¿ Yo? ¿Por qué? No, no volví —me mintió. 

Que a uno le saquen la mujer no es para reírse, pero si encima de eso la 
culpa la tenés vos, se imaginarán que no le veía la gracia. Cuando la apremié 
para que me viniera a ver esa misma noche, se puso a llorar y dijo que el cabo 
o el capataz de a bordo la tenía entre ojos y se sospechaba lo ocurrido, que no 
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quería perder el conchabo, y otras bolas parecidas. Creo que fue en ese 
momento que me di cuenta de la cosa y me quedé pensando. De la gallega no 
me importaba mucho, aunque el amor propio me comía la sangre. Pero había 
otras cosas más serias, y tuve toda la noche para pensarlas. La noche aquella 
también me sirvió para verla a la Petrona cuando se colaba de nuevo en el 
camarote de Pereyra. 

Al otro día me las arreglé para charlar con el viejo Ferro. Hacía rato que 
no le desconfiaba, pero quería estar seguro. Me repitió con detalles que iba a 
Francia a visitar a su hija que se había casado con un franchute y tenía una 
punta de hijos. El viejo quería ver a los nietos antes de espichar, y andaba con 
la billetera llena de fotos de la familia. Pereyra se presentó tarde y con cara de 
dormido. También... Y Lamas andaba con un método para aprender el 
francés. Fíjense qué compañía, che. 

La cosa siguió así hasta la víspera de llegar a Marsella. Aparte de 
acorralarla una o dos veces en los pasillos, no pude conseguir que la Petrona 
volviera a mi camarote. Ya ni se acordaba de la plata prometida, y eso que se 
la mencionaba cada vez. Como ponía cara de asco al oír hablar de los pesos 
que le debía, me afirmé en mi idea y vi todo bien clarito. La noche antes de 
llegar me la encontré tomando fresco en la cubierta. Pereyra estaba al lado y 
se hizo el inocente al verme pasar. Yo esperé la ocasión y a la hora de ir a 
dormir la atajé a la galleguita que andaba muy atareada. 

—-¿No vas a venir? —le pregunté, haciéndole una caricia en las ancas. 

Se echó atrás como si hubiera visto al diablo, pero después disimuló. 

—No puedo —dijo—. Ya te expliqué que me tienen vigilada. 

Me daban ganas de partirle la jeta de un revés, para que no siguiera 
tomándome pal churrete, pero me contuve. Ya no quedaba tiempo para 
pavadas. 

—Decime —le pregunté—. ¿Estás bien segura de lo que me dijiste de 
Pereyra? Mirá que es importante, y a lo mejor no te fijaste bien. 

Le vi en los ojos las ganas de reírse que tenía, mezcladas con miedo. 

—Pero sí, ya te dije que no tenía nada. ¿Qué querés, que vaya otra vez 
con él para estar más segura? 

Y se sonreía, la muy perra, convencida de que yo estaba en la luna. Le 
pegué un chirlo liviano y me volví al camarote. Ahora no me interesaba espiar 
si la Petrona se metía en lo de Pereyra. 

Por la mañana ya tenía mi valija lista y lo necesario en la faja. El 
franchute que atendía el café chapurreaba un poco el español y me había 
explicado que al llegar a Marsella la policía subía a bordo y revisaba los 
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documentos. Recién después de eso daban permiso de desembarco. Nos 
pusimos todos en fila, y fuimos pasando de a uno para mostrar los papeles. 
Yo lo dejé ir primero a Pereyra, y cuando estábamos del otro lado lo agarré 
del brazo y lo invité a despedirnos en mi camarote con un trago de caña. 
Como ya la había probado y le gustaba, vino enseguida. Cerré la puerta con 
pasador y me quedé mirándolo. 

—¿Y la caña? —dijo él, pero cuando vio lo que tenía en la mano se puso 
blanco y se echó atrás—. No seas animal... Por una mujer como ésa... —me 
alcanzó a decir. 

El camarote resultaba estrecho, tuve que saltar por encima del finado 
para tirar el facón al agua. Aunque ya sabía que era al ñudo, me agaché para 
ver si la Petrona no me había mentido. Agarré la valija, cerré con llave el 
camarote y salí. Ferro ya estaba en la planchada y me saludó a gritos. Lamas 
esperaba turno, callado como siempre. Me le acerqué y le dije un par de cosas 
a la oreja. Creí que se iba a caer redondo, pero no era más que la impresión. 
Pensó un momento y estuvo de acuerdo. Yo sabía hacía rato que iba a estar de 
acuerdo. Secreto por secreto, los dos cumplimos. De él nunca supe más nada, 
después que me acomodó entre sus amigos franchutes. A los tres años ya 
pude volverme. Tenía unas ganas de ver Buenos Aires... 
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Torito 


A la memoria de don Jacinto Cúcaro, que en las clases de 
pedagogía del Normal «Mariano Acosta», allá por el año 30, nos 
contaba las peleas de Suárez. 


Qué le vas a hacer, ñato, cuando estás abajo todos te fajan. Todos, che, 
hasta el más maula. Te sacuden contra las sogas, te encajan la biaba. Andá, 
andá, qué venís con consuelos, vos. Te conozco, mascarita. Cada vez que 
pienso en eso, salí de ahí, salí. Vos te creés que yo me desespero, lo que pasa 
es que no doy más aquí tumbado todo el día. Pucha que son largas las noches 
de invierno, te acordás del pibe del almacén cómo lo cantaba. Pucha que son 
largas... Y es así, ñato. Más largas que esperanza*e pobre. Fijate que yo a la 
noche casi no la conozco, y venir a encontrarla ahora... Siempre a la cama 
temprano, a las nueve o a las diez. El patrón me decía: «Pibe, andate al sobre, 
mañana hay que meterle duro y parejo». Una noche que me le escapaba era 
una casualidad. El patrón... Y ahora todo el tiempo así, mirando el techo. Ahí 
tenés otra cosa que no sé hacer, mirar p*arriba. Todos dijeron que me hubiera 
convenido, que hice la gran macana de levantarme a los dos segundos, 
cabrero como la gran flauta. Tienen razón, si me quedo hasta los ocho no me 
agarra tan mal el rubio. 

Y bueno, es así. Pa peor la tos. Después te vienen con el jarabe y los 
pinchazos. Pobre la hermanita, el trabajo que le doy. Ni mear solo puedo. Es 
buena la hermanita, me da leche caliente y me cuenta cosas. Quién te iba a 
decir, pibe. El patrón me llamaba siempre pibe. Dale áperca, pibe. A la 
cocina, pibe. Cuando pelié con el negro en Nueva York el patrón andaba 
preocupado. Yo lo juné en el hotel antes de salir. «Lo fajás en seis rounds, 
pibe», pero fumaba como loco. El negro, cómo se llamaba el negrito, Flores o 
algo así. Duro de pelar, che. Un estilo lindo, me sacaba distancia vuelta a 
vuelta. Áperca, pibe, metele áperca. Tenía razón el trompa. Al tercero se me 
vino abajo como un trapo. Amarillo, el negro. Flores, creo, algo así. Mirá 
cómo uno se ensarta, al principio me pareció que el rubio iba a ser más fácil. 
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Lo que es la confianza, ñato. Me barajó de una piña que te la debo. Me agarró 
en frío el maula. Pobre patrón, no quería creer. Con qué bronca me levanté. 
Ni sentía las piernas, me lo quería comer ahí nomás. Mala suerte, pibe. Todo 
el mundo cobra a la final. La noche del Tani, te acordás pobre Tani, qué 
biaba. Se veía que el Tani estaba de vuelta. Guapo el indio, me sacudía con 
todo, dale que va, arriba, abajo. No me hacía nada, pobre Tani. Y eso que 
cuando lo fui a saludar al rincón me dolía bastante la cara, al fin y al cabo me 
arrimó una buena leñada. Pobre 'Tani, vos sabés que me miró, yo le puse el 
guante en la cabeza y me reía de contento, no me quería reír, te imaginás que 
no era de él, pobre pibe. Me miró apenas, pero me hizo no sé qué. Todos me 
agarraban, pibe lindo, pibe macho, ah criollo, y el Tani quieto entre los de él, 
más chatos que cinco*e queso. Pobre Tani. Por qué me acuerdo de él, decime 
un poco. A lo mejor yo lo miré así al rubio esa noche. Qué sé yo, para 
acordarme estaba. Qué biaba, hermano. Ahora no vas a andar disimulando. Te 
fajó y se acabó. Lo malo que yo no quería creer. Estaba acostado en el hotel, y 
el patrón fumaba y fumaba, casi no había luz. Me acuerdo que hacía calor. 
Después me pusieron hielo, fijate un poco yo con hielo. El trompa no decía 
nada, lo malo que no decía nada. Te juro que tenía ganas de llorar, como 
cuando ella... Pero para qué te vas a hacer mala sangre. Si llego a estar solo, 
te juro que moqueo. «Mala pata, patrón», le dije. Qué más le iba a decir. Él 
dale que dale al tabaco. Fue suerte dormirme. Como ahora, cada vez que 
agarro el sueño me saco la lotería. De día tenés la radio que trajo la hermanita, 
la radio que... Parece mentira, ñato. Bueno, te oís unos tanguitos y las 
transmisiones de los teatros. ¿Te gusta Canaro a vos? A mí Fresedo, che, y 
Pedro Maffia. Si los habré visto en el ringside, me iban a ver todas las veces. 
Podés pensar en eso, y se te acortan las horas. Pero a la noche qué lata, viejo. 
Ni la radio, ni la hermanita, y en una de ésas te agarra la tos, y dale que dale, 
y por ahí uno de otra cama se rechifla y te pega un grito. Pensar que antes... 
Fijate que ahora me cabreo más que antes. En los diarios salía que yo de pibe 
los peleaba a los carreros en la Quema. Puras macanas, che, nunca me agarré 
a trompadas en la calle. Una o dos veces, y no por mi culpa, te juro. Me podés 
creer. Cosas que pasan, estás con la barra, caen otros y en una de ésas se 
arma. No me gustaba, pero cuando me metí la primera vez me di cuenta que 
era lindo. Claro, cómo no va a ser lindo si el que cobraba era el otro. De pibe 
yo peleaba de zurda, no sabés lo que me gustaba fajar de zurda. Mi vieja se 
descompuso la primera vez que me vio pelearme con uno que tenía como 
treinta años. Se creía que me iba a matar, pobre vieja. Cuando el tipo se vino 
al suelo no lo quería creer. Te voy a decir que yo tampoco, creeme que las 
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primeras veces me parecía cosa de suerte. Hasta que el amigo del trompa me 
fue a ver al club y me dijo que había que seguir. Te acordás de esos tiempos, 
pibe. Qué pestos. Había cada pesado que te la voglio dire. «Vos metele 
nomás», decía el amigo del patrón. Después hablaba de profesionales, del 
Parque Romano, de River. Yo qué sabía, si nunca tenía cincuenta guitas para 
ir a ver nada. También la noche que me dio veinte pesos, qué alegrón. Fue 
con Tala, o con aquel flaco zurdo, ya ni me acuerdo. Lo saqué en dos vueltas, 
ni me tocó. Vos sabés que siempre mezquiné la cara. Si me llego a sospechar 
lo del rubio... Vos creés que tenés la pera de fierro, y en eso te la hacen sonar 
de una piña. Qué fierro ni que ocho cuartos. Veinte pesos, pibe, imaginate un 
poco. Le di cinco a la vieja, te juro que de compadre, pa mostrarle. La pobre 
me quería poner agua de azahar en la muñeca resentida. Cosas de la vieja, 
pobre. Si te fijás, fue la única que tenía esas atenciones, porque la otra... Ahí 
tenés, apenas pienso en la otra, ya estoy de vuelta en Nueva York. De Lanús 
casi no me acuerdo, se me borra todo. Un vestido a cuadritos, sí, ahora veo, y 
el zaguán de Don Furcio, y también las mateadas. Cómo me tenían en esa 
casa, los pibes se juntaban a mirarme por la reja, y ella siempre pegando 
algún recorte de Crítica o de Última Hora en el álbum que había empezado, o 
me mostraba las fotos de El Gráfico. ¿Vos nunca te viste en foto? Te hace 
impresión la primera vez, vos pensás pero ése soy yo, con esa cara. Después 
te das cuenta que la foto es linda, casi siempre sos vos que estás fajando, o al 
final con el brazo levantado. Yo venía con mi Graham Paige, imaginate, me 
empilchaba para ir a verla, y el barrio se alborotaba. Era lindo matear en el 
patio, y todos me preguntaban qué sé yo cuánta cosa. Yo a veces no podía 
creer que era cierto, de noche antes de dormirme me decía que estaba 
soñando. Cuando le compré el terreno a la vieja, qué barullo que hacían todos. 
El trompa era el único que se quedaba tranquilo. «Hacés bien, pibe», decía, y 
dale al tabaco. Me parece estarlo viendo la primera vez, en el club de la calle 
Lima. No, era en Chacabuco, esperá que no me acuerdo, pero si era en Lima, 
infeliz, no te acordás del vestuario todo de verde, con más mugre... Esa noche 
el entrenador me presentó al patrón, resultaba que eran amigos, cuando me 
dijo el nombre casi me agarro de las sogas, apenas lo vi que me miraba yo 
pensé: «Vino para verme pelear», y cuando el entrenador me lo presentó me 
quería morir. Él no me había dicho nunca nada, de puro rana, pero hizo bien, 
así yo iba subiendo despacio, sin engolosinarme. Como el pobre zurdito, que 
lo llevaron a River en un año, y en dos meses se vino abajo que daba miedo. 
En ese entonces no era macana, pibe. Te venía cada tano de Italia, cada 
gallego que te daba miedo, y no te digo nada de los rubios. Claro que a veces 
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la gozabas, como la vez del príncipe. Eso fue un plato, te juro, el príncipe en 
el ringside y el patrón que me dice en el camarín: «No te andés con vueltas, 
no te vayas a dejar vistear que para eso los yonis son una luz», y te acordás 
que decían que era el campeón de Inglaterra, o qué sé yo qué cosa. Pobre 
rubio, lindo pibe. Me daba no sé qué cuando nos saludamos, el tipo chamulló 
una cosa que andá a entenderle, y parecía que te iba a salir a pelear con 
galera. El patrón no te vayas a creer que estaba muy tranquilo, te puedo decir 
que él nunca se daba cuenta de cómo yo lo palpitaba. Pobre trompa, se creía 
que no me daba cuenta. Che, y el príncipe ahí abajo, eso fue grande, a la 
primera finta que me hace el rubio le largo la derecha en gancho y se la meto 
justo justo. Te juro que me quedé frío cuando lo vi patas arriba. Qué manera 
de dormir, pobre tipo. Esa vez no me dio gusto ganar, más lindo hubiera sido 
una linda agarrada, cuatro o cinco vueltas como con el Tani o con el yoni 
aquel, Herman se llamaba, uno que venía con un auto colorado y una pinta 
bárbara. Cobró, pero fue lindo. Qué leñada, mama mía. No quería aflojar y 
tenía más mañas que... Ahora que para mañas el Brujo, che. De dónde me lo 
fueron a sacar a ése. Era uruguayo, sabés, ya estaba acabado pero era peor que 
los otros, se te pegaba como sanguijuela y andá sacátelo de encima. Meta 
forcejeo, y el tipo con el guante por los ojos, pucha me daba una bronca. Al 
final lo fajé feo, me dejó un claro y lo entré con unas ganas... Muñeco al 
suelo, pibe. Muñeco al suelo fastrás... Vos sabés que me habían hecho un 
tango y todo. Todavía me acuerdo un cacho, de Mataderos al centro, y del 
centro a Nueva York... Me lo cantaban por todos lados, en los asados, por la 
radio... Era lindo oírse en la radio, che, la vieja me escuchaba todas las 
peleas. Y vos sabés que ella también me escuchaba, un día me dijo que me 
había conocido por la radio, porque el hermano puso la pelea con uno de los 
tanos... ¿Vos te acordás de los tanos? Yo no sé de dónde los iba a sacar el 
trompa, me los traía fresquitos de Italia, y se armaban unas leñadas en 
River... Hasta me hizo pelear con dos hermanos, con el primero fue colosal, 
al cuarto round se pone a llover, ñato, y nosotros con ganas de seguirla porque 
el tanito era de ley y nos fajábamos que era un contento, y en eso empezamos 
a refalar y dale al suelo yo, y al suelo él... Era una pantomima, hermano... La 
suspendieron, qué macana. A la otra vez el tano cobró por las dos, y el patrón 
me puso con el hermano, y otro pesto... Qué tiempos, pibe, aquí sí era lindo 
pelear, con toda la barra que venía, te acordás de los carteles y las bocinas de 
auto, che, qué lío que armaban en la popular... Una vez leí que el boxeador 
no oye nada cuando está peleando, qué macana, pibe. Claro que oye, vos te 
creés que yo no oía distinto entre los gringos, menos mal que lo tenía al 
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trompa en el rincón, áperca, pibe, dale áperca. Y en el hotel, y los cafés, qué 
cosa tan rara, che, no te hallabas ahí. Después el gimnasio, con esos tipos que 
te hablaban y no les pescabas ni medio. Meta señas, pibe, como los mudos. 
Menos mal que estaba ella y el patrón para chamullar, y podíamos matear en 
el hotel y de cuando en cuando caía un criollo y dale con los autógrafos, y a 
ver si me lo fajás bien a ese gringo pa que aprendan cómo somos los 
argentinos. No hablaban más que del campeonato, qué le vas a hacer, me 
tenían fe, che, y me daban unas ganas de salir atropellando y no parar hasta el 
campeón. Pero lo mismo pensaba todo el tiempo en Buenos Aires, y el patrón 
ponía los discos de Carlitos y los de Pedro Maffia, y el tango que me hicieron, 
yo no sé si sabés que me habían hecho un tango. Como a Legui, igualito. Y 
una vez me acuerdo que fuimos con ella y el patrón a una playa, todo el día en 
el agua, fue macanudo. No te creas que podía divertirme mucho, siempre con 
el entrenamiento y la comida cuidada, y nada que hacerle, el trompa no me 
sacaba los ojos. «Ya te vas a dar el gusto, pibe», me decía el trompa. Me 
acuerdo cuando la pelea con Mocoroa, ésa fue pelea. Vos sabés que dos 
meses antes yo lo tenía al patrón dale que esa izquierda va mal, que no te 
dejés entrar así, y me cambiaba los sparrings y meta salto a la soga y bife 
jugoso... Menos mal que me dejaba matear un poco, pero siempre me 
quedaba con sed de verde. Y vuelta a empezar todos los días, tené cuidado 
con la derecha, la tirás muy abierta, mirá que el coso no es macana. Te creés 
que yo no lo sabía, más de una vez lo fui a ver y me gustaba el pibe, no se 
achicaba nunca, y un estilo, che. Vos sabés lo que es estilo, estás ahí y cuando 
hay que hacer una cosa vas y la hacés sobre el pucho, no como esos que la 
empiezan a zapallazo limpio, dale que va, arriba abajo los tres minutos. Una 
vez en El Gráfico un coso escribió que yo no tenía estilo. Me dio una bronca, 
te juro. No te voy a decir que yo era como Rayito, eso era para ir a verlo, 
pibe, y Mocoroa lo mismo. Yo qué te voy a decir, al rato de empezar ya veía 
todo colorado y le metía nomás, pero no te vas a creer que no me daba cuenta, 
solamente que me salía y si me salía bien para qué te vas a afligir. Vos ves 
cómo fue con Rayito, está bien que no lo saqué pero lo pude. Y a Mocoroa 
igual, qué querés. Flor de leñada, viejo, se me agachaba hasta el suelo y de 
abajo me zampaba cada piña que te la debo. Y yo meta a la cara, te juro que a 
la mitad ya estábamos con bronca y dale nomás. Esa vez no sentí nada, el 
patrón me agarraba la cabeza y decía pibe no te abrás tanto, dale abajo, pibe, 
guarda la derecha. Yo le oía todo pero después salíamos y meta biaba los dos, 
y hasta el final que no podíamos más, fue algo grande. Vos sabés que esa 
noche después de la pelea nos juntamos en un bodegón, estaba toda la barra y 
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fue lindo verlo al pibe que se reía, y me dijo qué fenómeno, che, cómo fajás, y 
yo le dije te gané pero para mí que la empatamos, y todos brindaban y era un 
lío que no te puedo contar... Lástima esta tos, te agarra descuidado y te dobla. 
Y bueno, ahora hay que cuidarse, mucha leche y estar quieto, qué le vas a 
hacer. Una cosa que me duele es que no te dejan levantar, a las cinco estoy 
despierto y meta mirar p*arriba. Pensás y pensás, y siempre lo malo, claro. Y 
los sueños igual, la otra noche, estaba peleando de nuevo con Peralta. Por qué 
justo tengo que venir a embocarla en esa pelea, pensá lo que fue, pibe, mejor 
no acordarse. Vos sabés lo que es toda la barra ahí, todo de nuevo como antes, 
no como en Nueva York, con los gringos... Y la barra del ringside, toda la 
hinchada, y unas ganas de ganar para que vieran que... Otra que ganar, si no 
me salía nada, y vos sabés cómo pegaba Víctor. Ya sé, ya sé, yo le ganaba 
con una mano, pero a la vuelta era distinto. No tenía ánimo, che, el patrón 
menos todavía, qué te vas a entrenar bien si estás triste. Y bueno, yo aquí era 
el campeón y él me desafió, tenía derecho. No le voy a disparar, no te parece. 
El patrón pensaba que le podía ganar por puntos, no te abrás mucho y no te 
cansés de entrada, mirá que aquél te va a boxear todo el tiempo. Y claro, se 
me iba para todos lados, y después que yo no estaba bien, con la barra ahí y 
todo te juro que tenía un cansancio en el cuerpo... Como modorra, entendés, 
no te puedo explicar. A la mitad de la pelea la empecé a pasar mal, después 
no me acuerdo mucho. Mejor no acordarse, no te parece. Son cosas que para 
qué. Me quisiera olvidar de todo. Mejor dormirse, total aunque soñés con las 
peleas a veces le acertás una linda y la gozás de nuevo. Como cuando el 
príncipe, qué plato. Pero mejor cuando no soñás, pibe, y estás durmiendo que 
es un gusto y no tosés ni nada, meta dormir nomás toda la noche dale que 
dale. 
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Relato con un fondo de agua 


No te preocupes, disculpame este gesto de impaciencia. Era 
perfectamente natural que nombraras a Lucio, que te acordaras de él a la hora 
de las nostalgias, cuando uno se deja corromper por esas ausencias que 
llamamos recuerdos y hay que remendar con palabras y con imágenes tanto 
hueco insaciable. Además no sé, te habrás fijado que este bungalow invita, 
basta que uno se instale en la veranda y mire un rato hacia el río y los 
naranjales, de golpe se está increíblemente lejos de Buenos Aires, perdido en 
un mundo elemental. Me acuerdo de Láinez cuando nos decía que el Delta 
hubiera tenido que llamarse el Alfa. Y esa otra vez en la clase de 
matemáticas, cuando vos... ¿Pero por qué nombraste a Lucio, era necesario 
que dijeras: Lucio? 

El coñac está ahí, servite. A veces me pregunto por qué te molestás 
todavía en venir a visitarme. Te embarrás los zapatos, te aguantás los 
mosquitos y el olor de la lámpara a kerosene... Ya sé, no pongas la cara del 
amigo ofendido. No es eso, Mauricio, pero en realidad sos el único que queda, 
del grupo de entonces ya no veo a nadie. Vos, cada cinco o seis meses llega tu 
Carta, y después la lancha te trae con un paquete de libros y botellas, con 
noticias de ese mundo remoto a menos de cincuenta kilómetros, a lo mejor 
con la esperanza de arrancarme alguna vez de este rancho medio podrido. No 
te ofendás, pero casi me da rabia tu fidelidad amistosa. Comprendé, tiene algo 
de reproche, cuando te vas me siento como enjuiciado, todas mis elecciones 
definitivas me parecen simples formas de la hipocondría, que un viaje a la 
ciudad bastaría para mandar al diablo. Vos pertenecés a esa especie de 
testigos cariñosos que hasta en los peores sueños nos acosan sonriendo. Y ya 
que hablamos de sueños, ya que nombraste a Lucio, por qué no habría de 
contarte el sueño como entonces se lo conté a él. Era aquí mismo, pero en 
esos tiempos —+¿cuántos años ya, viejo?— todos ustedes venían a pasar 
temporadas al bungalow que me dejaban mis padres, nos daba por el remo, 
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por leer poesía hasta la náusea, por enamorarnos desesperadamente de lo más 
precario y lo más perecedero, todo eso envuelto en una infinita pedantería 
inofensiva, en una ternura de cachorros sonsos. Éramos tan jóvenes, 
Mauricio, resultaba tan fácil creerse hastiado, acariciar la imagen de la muerte 
entre discos de jazz y mate amargo, dueños de una sólida inmortalidad de 
cincuenta o sesenta años por vivir. Vos eras el más retraído, mostrabas ya esa 
cortés fidelidad que no se puede rechazar como se rechazan otras fidelidades 
más impertinentes. Nos mirabas un poco desde afuera, y ya entonces aprendí 
a admirar en vos las cualidades de los gatos. Uno habla con vos y es como si 
al mismo tiempo estuviera solo, y a lo mejor es por eso que uno habla con vos 
como yo ahora. Pero entonces estaban los otros, y jugábamos a tomarnos en 
serio. Sabés, lo terrible de ese momento de la juventud es que en una hora 
oscura y sin nombre todo deja de ser serio para ceder a la sucia máscara de 
seriedad que hay que ponerse en la cara, y yo ahora soy el doctor fulano, y 
vos el ingeniero mengano, bruscamente nos hemos quedado atrás, empezamos 
a vernos de otro modo aunque por un tiempo persistamos en los rituales, en 
los juegos comunes, en las cenas de camaradería que tiran sus últimos 
salvavidas en medio de la dispersión y el abandono, y todo es tan 
horriblemente natural, Mauricio, y a algunos les duele más que a otros, los 
hay como vos que van pasando por sus edades sin sentirlo, que encuentran 
normal un álbum donde uno se ve con pantalones cortos, con un sombrero de 
paja o el uniforme de conscripto... En fin, hablábamos de un sueño que tuve 
en ese tiempo, y era un sueño que empezaba aquí en la veranda, conmigo 
mirando la luna llena sobre los cañaverales, oyendo las ranas que ladraban 
como no ladran ni siquiera los perros, y después siguiendo un vago sendero 
hasta llegar al río, andando despacio por la orilla con la sensación de estar 
descalzo y que los pies se me hundían en el barro. En el sueño yo estaba solo 
en la isla, lo que era raro en ese tiempo; si volviese a soñarlo ahora la soledad 
no me parecería tan vecina de la pesadilla como entonces. Una soledad con la 
luna apenas trepada en el cielo de la otra orilla, con el chapoteo del río y a 
veces el golpe aplastado de un durazno cayendo en una zanja. Ahora hasta las 
ranas se habían callado, el aire estaba pegajoso como esta noche, o como casi 
siempre aquí, y parecía necesario seguir, dejar atrás el muelle, meterse por la 
vuelta grande de la costa, cruzar los naranjales, siempre con la luna en la cara. 
No invento nada, Mauricio, la memoria sabe lo que debe guardar entero. Te 
cuento lo mismo que entonces le conté a Lucio, voy llegando al lugar donde 
los juncos raleaban poco a poco y una lengua de tierra avanzaba sobre el río, 
peligrosa por el barro y la proximidad del canal, porque en el sueño yo sabía 
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que eso era un canal profundo y lleno de remansos, y me acercaba a la punta 
paso a paso, hundiéndome en el barro amarillo y caliente de luna. Y así me 
quedé al borde, viendo del otro lado los cañaverales negros donde el agua se 
perdía secreta mientras aquí, tan cerca, el río manoteaba solapado buscando 
dónde agarrarse, resbalando otra vez y empecinándose. Todo el canal era 
luna, una inmensa cuchillería confusa que me tajeaba los ojos, y encima un 
cielo aplastándose contra la nuca y los hombros, obligándome a mirar 
interminablemente el agua. Y cuando río arriba vi el cuerpo del ahogado, 
balanceándose lentamente como para desenredarse de los juncos de la otra 
orilla, la razón de la noche y de que yo estuviera en ella se resolvió en esa 
mancha negra a la deriva, que giraba apenas, retenida por un tobillo, por una 
mano, oscilando blandamente para soltarse saliendo de los juncos hasta 
ingresar en la corriente del canal, acercándose cadenciosa a la ribera desnuda 
donde la luna iba a darle de lleno en plena cara. 

Estás pálido, Mauricio. Apelemos al coñac, si querés. Lucio también 
estaba un poco pálido cuando le conté el sueño. Me dijo solamente: «Cómo te 
acordás de los detalles». Y a diferencia de vos, cortés como siempre, él 
parecía adelantarse a lo que le estaba contando, como si temiera que de golpe 
se me olvidase el resto del sueño. Pero todavía faltaba algo, te estaba diciendo 
que la corriente del canal hacía girar el cuerpo, jugaba con él antes de traerlo 
de mi lado, y al borde de la lengua de tierra yo esperaba ese momento en que 
pasaría Casi a mis pies y podría verle la cara. Otra vuelta, un brazo 
blandamente tendido como si eso nadara todavía, la luna hincándose en el 
pecho, mordiéndole el vientre, las piernas pálidas, desnudando otra vez al 
ahogado boca arriba. Tan cerca de mí que me hubiera bastado agacharme para 
sujetarlo del pelo, tan cerca que lo reconocí, Mauricio, le vi la cara y grité, 
creo, algo como un grito que me arrancó de mí mismo y me tiró en el 
despertar, en el jarro de agua que bebí jadeando, en la asombrada y 
confundida conciencia de que ya no me acordaba de esa cara que acababa de 
reconocer. Y eso seguiría ya corriente abajo, de nada serviría cerrar los ojos y 
querer volver al borde del agua, al borde del sueño, luchando por acordarme, 
queriendo precisamente eso que algo en mí no quería. En fin, vos sabés que 
más tarde uno se conforma, la máquina diurna está ahí con sus bielas bien 
lubricadas, con sus rótulos satisfactorios. Ese fin de semana viniste vos, 
vinieron Lucio y los otros, anduvimos de fiesta todo aquel verano, me 
acuerdo que después te fuiste al norte, llovió mucho en el delta, y hacia el fin 
Lucio se hartó de la isla, la lluvia y tantas cosas lo enervaban, de golpe nos 
mirábamos como yo nunca hubiera pensado que podríamos mirarnos. 
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Entonces empezaron los refugios en el ajedrez o la lectura, el cansancio de 
tantas inútiles concesiones, y cuando Lucio volvía a Buenos Aires yo me 
juraba no esperarlo más, incluía a todos mis amigos, al verde mundo que día a 
día se iba cerrando y muriendo, en una misma hastiada condenación. Pero si 
algunos se daban por enterados y no aparecían más después de un impecable 
«hasta pronto», Lucio volvía sin ganas, yo estaba en el muelle esperándolo, 
nos mirábamos como desde lejos, realmente desde ese otro mundo cada vez 
más atrás, el pobre paraíso perdido que empecinadamente él volvía a buscar y 
yo me obstinaba en defenderle casi sin ganas. Vos nunca sospechaste 
demasiado todo eso, Mauricio, veraneante imperturbable en alguna quebrada 
norteña, pero ese fin de verano... ¿La ves, allá? Empieza a levantarse entre 
los juncos, dentro de un momento te dará en la cara. A esta hora es curioso 
cómo crece el chapoteo del río, no sé si porque los pájaros se han callado o 
porque la sombra consiente mejor ciertos sonidos. Ya ves, sería injusto no 
terminar lo que te estaba contando, a esta altura de la noche en que todo 
coincide cada vez más con esa otra noche en que se lo conté a Lucio. Hasta la 
situación es simétrica, en esa silla de hamaca llenás el hueco de Lucio que 
venía en ese fin de verano y se quedaba como vos sin hablar, él que tanto 
había hablado, y dejaba correr las horas bebiendo, resentido por nada o por la 
nada, por esa repleta nada que nos iba acosando sin que pudiéramos 
defendernos. Yo no creía que hubiera odio entre nosotros, era a la vez menos 
y peor que el odio, un hastío en el centro mismo de algo que había sido a 
veces una tormenta o un girasol o si preferís una espada, todo menos ese 
tedio, ese otoño pardo y sucio que crecía desde adentro como telas en los 
ojos. Salíamos a recorrer la isla, corteses y amables, cuidando de no herirnos; 
caminábamos sobre hojas secas, pesados colchones de hojas secas a la orilla 
del río. A veces me engañaba el silencio, a veces una palabra con el acento de 
antes, y tal vez Lucio caía conmigo en las astutas trampas inútiles del hábito, 
hasta que una mirada o el deseo acuciante de estar a solas nos ponía de nuevo 
frente a frente, siempre amables y corteses y extranjeros. Entonces él me dijo: 
«Es una hermosa noche; caminemos». Y como podríamos hacerlo ahora vos y 
yo, bajamos de la veranda y fuimos hacia allá, donde sale esa luna que te da 
en los ojos. No me acuerdo demasiado del camino, Lucio iba delante y yo 
dejaba que mis pasos cayeran sobre sus huellas y aplastaran otra vez las hojas 
muertas. En algún momento debí empezar a reconocer la senda entre los 
naranjos; quizá fue más allá, del lado de los últimos ranchos y los juncales. Sé 
que en ese momento la silueta de Lucio se volvió lo único incongruente en 
ese encuentro metro a metro, noche a noche, a tal punto coincidente que no 
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me extrañé cuando los juncos se abrieron para mostrar a plena luna la lengua 
de tierra entrando en el canal, las manos del río resbalando sobre el barro 
amarillo. En alguna parte a nuestras espaldas un durazno podrido cayó con un 
golpe que tenía algo de bofetada, de torpeza indecible. 

Al borde del agua, Lucio se volvió y me estuvo mirando un momento. 
Dijo: «¿Éste es el lugar, verdad?». Nunca habíamos vuelto a hablar del sueño, 
pero le contesté: «Sí, éste es el lugar». Pasó un tiempo antes que dijera: 
«Hasta eso me has robado, hasta mi deseo más secreto; porque yo he deseado 
un sitio así, yo he necesitado un sitio así. Has soñado un sueño ajeno». Y 
cuando dijo eso, Mauricio, cuando lo dijo con una voz monótona y dando un 
paso hacia mí, algo debió estallar en mi olvido, cerré los ojos y supe que iba a 
recordar, sin mirar hacia el río supe que iba a ver el final del sueño, y lo vi, 
Mauricio, vi al ahogado con la luna arrodillada sobre el pecho, y la cara del 
ahogado era la mía, Mauricio, la cara del ahogado era la mía. 

¿Por qué te vas? Si te hace falta, hay un revólver en el cajón del 
escritorio, si querés podés alertar a la gente del otro rancho. Pero quedate, 
Mauricio, quedate otro poco oyendo el chapoteo del río, a lo mejor acabarás 
por sentir que entre todas esas manos de agua y juncos que resbalan en el 
barro y se deshacen en remolinos, hay unas manos que a esta hora se hincan 
en las raíces y no sueltan, algo trepa al muelle y se endereza cubierto de 
basuras y mordiscos de peces, viene hacia aquí a buscarme. Todavía puedo 
dar vuelta la moneda, todavía puedo matarlo otra vez, pero se obstina y 
vuelve y alguna noche me llevará con él. Me llevará, te digo, y el sueño 
cumplirá su imagen verdadera. Tendré que ir, la lengua de tierra y los 
cañaverales me verán pasar boca arriba, magnífico de luna, y el sueño estará 
al fin completo, Mauricio, el sueño estará al fin completo. 
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Después del almuerzo 


Después del almuerzo yo hubiera querido quedarme en mi cuarto 
leyendo, pero papá y mamá vinieron casi enseguida a decirme que esa tarde 
tenía que llevarlo de paseo. 

Lo primero que contesté fue que no, que lo llevara otro, que por favor 
me dejaran estudiar en mi cuarto. Iba a decirles otras cosas, explicarles por 
qué no me gustaba tener que salir con él, pero papá dio un paso adelante y se 
puso a mirarme en esa forma que no puedo resistir, me clava los ojos y yo 
siento que se me van entrando cada vez más hondo en la cara, hasta que estoy 
a punto de gritar y tengo que darme vuelta y contestar que sí, que claro, 
enseguida. Mamá en esos casos no dice nada y no me mira, pero se queda un 
poco atrás con las dos manos juntas, y yo le veo el pelo gris que le cae sobre 
la frente y tengo que darme vuelta y contestar que sí, que claro, enseguida. 
Entonces se fueron sin decir nada más y yo empecé a vestirme, con el único 
consuelo de que iba a estrenar unos zapatos amarillos que brillaban y 
brillaban. 

Cuando salí de mi cuarto eran las dos, y tía Encarnación dijo que podía 
ir a buscarlo a la pieza del fondo, donde siempre le gusta meterse por la tarde. 
Tía Encarnación debía darse cuenta de que yo estaba desesperado por tener 
que salir con él, porque me pasó la mano por la cabeza y después se agachó y 
me dio un beso en la frente. Sentí que me ponía algo en el bolsillo. 

—Para que te compres alguna cosa —me dijo al oído—. Y no te olvides 
de darle un poco, es preferible. 

Yo la besé en la mejilla, más contento, y pasé delante de la puerta de la 
sala donde estaban papá y mamá jugando a las damas. Creo que les dije hasta 
luego, alguna cosa así, y después saqué el billete de cinco pesos para alisarlo 
bien y guardarlo en mi cartera donde ya había otro billete de un peso y 
monedas. 
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Lo encontré en un rincón del cuarto, lo agarré lo mejor que pude y 
salimos por el patio hasta la puerta que daba al jardín de adelante. Una o dos 
veces sentí la tentación de soltarlo, volver adentro y decirles a papá y a mamá 
que él no quería venir conmigo, pero estaba seguro de que acabarían por 
traerlo y obligarme a ir con él hasta la puerta de calle. Nunca me habían 
pedido que lo llevara al centro, era injusto que me lo pidieran porque sabían 
muy bien que la única vez que me habían obligado a pasearlo por la vereda 
había ocurrido esa cosa horrible con el gato de los Álvarez. Me parecía estar 
viendo todavía la cara del vigilante hablando con papá en la puerta, y después 
papá sirviendo dos vasos de caña, y mamá llorando en su cuarto. Era injusto 
que me lo pidieran. 

Por la mañana había llovido y las veredas de Buenos Aires están cada 
vez más rotas, apenas se puede andar sin meter los pies en algún charco. Yo 
hacía lo posible para cruzar por las partes más secas y no mojarme los zapatos 
nuevos, pero enseguida vi que a él le gustaba meterse en el agua, y tuve que 
tironear con todas mis fuerzas para obligarlo a ir de mi lado. A pesar de eso 
consiguió acercarse a un sitio donde había una baldosa un poco más hundida 
que las otras, y cuando me di cuenta ya estaba completamente empapado y 
tenía hojas secas por todas partes. "Tuve que pararme, limpiarlo, y todo el 
tiempo sentía que los vecinos estaban mirando desde los jardines, sin decir 
nada pero mirando. No quiero mentir, en realidad no me importaba tanto que 
nos miraran (que lo miraran a él, y a mí que lo llevaba de paseo); lo peor era 
estar ahí parado, con un pañuelo que se iba mojando y llenando de manchas 
de barro y pedazos de hojas secas, y teniendo que sujetarlo al mismo tiempo 
para que no volviera a acercarse al charco. Además yo estoy acostumbrado a 
andar por las calles, con las manos en los bolsillos del pantalón, silbando o 
mascando chicle, o leyendo las historietas mientras con la parte de abajo de 
los ojos voy adivinando las baldosas de las veredas que conozco 
perfectamente desde mi casa hasta el tranvía, de modo que sé cuándo paso 
delante de la casa de la Tita o cuándo voy a llegar a la esquina de Carabobo. 
Y ahora no podía hacer nada de eso, y el pañuelo me empezaba a mojar el 
forro del bolsillo y sentía la humedad en la pierna, era como para no creer en 
tanta mala suerte junta. 

A esa hora el tranvía viene bastante vacío, y yo rogaba que pudiéramos 
sentarnos en el mismo asiento, poniéndolo a él del lado de la ventanilla para 
que molestara menos. No es que se mueva demasiado, pero a la gente le 
molesta lo mismo y yo comprendo. Por eso me afligí al subir, porque el 
tranvía estaba casi lleno y no había ningún asiento doble desocupado. El viaje 
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era demasiado largo para quedarnos en la plataforma, el guarda me hubiera 
mandado que me sentara y lo pusiera en alguna parte; así que lo hice entrar 
enseguida y lo llevé hasta un asiento del medio donde una señora ocupaba el 
lado de la ventanilla. Lo mejor hubiera sido sentarme detrás de él para 
vigilarlo, pero el tranvía estaba lleno y tuve que seguir adelante y sentarme 
bastante más lejos. Los pasajeros no se fijaban mucho, a esa hora la gente va 
haciendo la digestión y está medio dormida con los barquinazos del tranvía. 
Lo malo fue que el guarda se paró al lado del asiento donde yo lo había 
instalado, golpeando con una moneda en el fierro de la máquina de los 
boletos, y yo tuve que darme vuelta y hacerle señas de que viniera a cobrarme 
a mí, mostrándole la plata para que comprendiera que tenía que darme dos 
boletos, pero el guarda era uno de esos chinazos que están viendo las cosas y 
no quieren entender, dale con la moneda golpeando contra la máquina. Me 
tuve que levantar (y ahora dos o tres pasajeros me miraban) y acercarme al 
otro asiento. «Dos boletos», le dije. Cortó uno, me miró un momento, y 
después me alcanzó el boleto y miró para abajo, medio de reojo. «Dos, por 
favor», repetí, seguro de que todo el tranvía ya estaba enterado. El chinazo 
cortó el otro boleto y me lo dio, iba a decirme algo pero yo le alcancé la plata 
justa y me volví en dos trancos a mi asiento, sin mirar para atrás. Lo peor era 
que a Cada momento tenía que darme vuelta para ver si seguía quieto en el 
asiento de atrás, y con eso iba llamando la atención de algunos pasajeros. 
Primero decidí que sólo me daría vuelta al pasar cada esquina, pero las 
cuadras me parecían terriblemente largas y a cada momento tenía miedo de 
oír alguna exclamación o un grito, como cuando el gato de los Álvarez. 
Entonces me puse a contar hasta diez, igual que en las peleas, y eso venía a 
ser más o menos media cuadra. Al llegar a diez me daba vuelta 
disimuladamente, por ejemplo arreglándome el cuello de la camisa o 
metiendo la mano en el bolsillo del saco, cualquier cosa que diera la 
impresión de un tic nervioso o algo así. 

Como a las ocho cuadras no sé por qué me pareció que la señora que iba 
del lado de la ventanilla se iba a bajar. Eso era lo peor, porque le iba a decir 
algo para que la dejara pasar, y cuando él no se diera cuenta o no quisiera 
darse cuenta, a lo mejor la señora se enojaba y quería pasar a la fuerza, pero 
yo sabía lo que iba a ocurrir en ese caso y estaba con los nervios de punta, de 
manera que empecé a mirar para atrás antes de llegar a cada esquina, y en una 
de ésas me pareció que la señora estaba ya a punto de levantarse, y hubiera 
jurado que le decía algo porque miraba de su lado y yo creo que movía la 
boca. Justo en ese momento una vieja gorda se levantó de uno de los asientos 
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cerca del mío y empezó a andar por el pasillo, y yo iba detrás queriendo 
empujarla, darle una patada en las piernas para que se apurara y me dejara 
llegar al asiento donde la señora había agarrado una canasta o algo que tenía 
en el suelo y ya se levantaba para salir. Al final creo que la empujé, la oí que 
protestaba, no sé cómo llegué al lado del asiento y conseguí sacarlo a tiempo 
para que la señora pudiera bajarse en la esquina. Entonces lo puse contra la 
ventanilla y me senté a su lado, tan feliz aunque cuatro o cinco idiotas me 
estuvieran mirando desde los asientos de adelante y desde la plataforma 
donde a lo mejor el chinazo les había dicho alguna cosa. 

Ya andábamos por el Once, y afuera se veía un sol precioso y las calles 
estaban secas. A esa hora si yo hubiera viajado solo me habría largado del 
tranvía para seguir a pie hasta el centro, para mí no es nada ir a pie desde el 
Once a Plaza de Mayo, una vez que me tomé el tiempo le puse justo treinta y 
dos minutos, claro que corriendo de a ratos y sobre todo al final. Pero ahora 
en cambio tenía que ocuparme de la ventanilla, porque un día alguien había 
contado que era capaz de abrir de golpe la ventanilla y tirarse afuera, nada 
más que por el gusto de hacerlo, como tantos otros gustos que nadie se 
explicaba. Una o dos veces me pareció que estaba a punto de levantar la 
ventanilla, y tuve que pasar el brazo por detrás y sujetarla por el marco. A lo 
mejor eran cosas mías, tampoco quiero asegurar que estuviera por levantar la 
ventanilla y tirarse. Por ejemplo, cuando lo del inspector me olvidé 
completamente del asunto y sin embargo no se tiró. El inspector era un tipo 
alto y flaco que apareció por la plataforma delantera y se puso a marcar los 
boletos con ese aire amable que tienen algunos inspectores. Cuando llegó a mi 
asiento le alcancé los dos boletos y él marcó uno, miró para abajo, después 
miró el otro boleto, lo fue a marcar y se quedó con el boleto metido en la 
ranura de la pinza, y todo el tiempo yo rogaba que lo marcara de una vez y me 
lo devolviera, me parecía que la gente del tranvía nos estaba mirando cada 
vez más. Al final lo marcó encogiéndose de hombros, me devolvió los dos 
boletos, y en la plataforma de atrás oí que alguien soltaba una carcajada, pero 
naturalmente no quise darme vuelta, volví a pasar el brazo y sujeté la 
ventanilla, haciendo como que no veía más al inspector y a todos los otros. En 
Sarmiento y Libertad se empezó a bajar la gente, y cuando llegamos a Florida 
ya no había casi nadie. Esperé hasta San Martín y lo hice salir por la 
plataforma delantera, porque no quería pasar al lado del chinazo que a lo 
mejor me decía alguna cosa. 

A mí me gusta mucho la Plaza de Mayo, cuando me hablan del centro 
pienso enseguida en la Plaza de Mayo. Me gusta por las palomas, por la Casa 
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de Gobierno y porque trae tantos recuerdos de historia, de las bombas que 
cayeron cuando hubo revolución, y los caudillos que habían dicho que iban a 
atar sus Caballos en la Pirámide. Hay maniseros y tipos que venden cosas, 
enseguida se encuentra un banco vacío y si uno quiere puede seguir un poco 
más y al rato llega al puerto y ve los barcos y los guinches. Por eso pensé que 
lo mejor era llevarlo a la Plaza de Mayo, lejos de los autos y los colectivos, y 
sentarnos un rato ahí hasta que fuera hora de ir volviendo a casa. Pero cuando 
bajamos del tranvía y empezamos a andar por San Martín sentí como un 
mareo, de golpe me daba cuenta de que me había cansado terriblemente, casi 
una hora de viaje y todo el tiempo teniendo que mirar hacia atrás, hacerme el 
que no veía que nos estaban mirando, y después el guarda con los boletos, y la 
señora que se iba a bajar, y el inspector. Me hubiera gustado tanto poder 
entrar en una lechería y pedir un helado o un vaso de leche, pero estaba 
seguro de que no iba a poder, que me iba a arrepentir si lo hacía entrar en un 
local cualquiera donde la gente estaría sentada y tendría más tiempo para 
mirarnos. En la calle la gente se cruza y cada uno sigue viaje, sobre todo en 
San Martín que está lleno de bancos y oficinas y todo el mundo anda apurado 
con portafolios debajo del brazo. Así que seguimos hasta la esquina de 
Cangallo, y entonces cuando íbamos pasando delante de las vidrieras de 
Peuser que estaban llenas de tinteros y cosas preciosas, sentí que él no quería 
seguir, se hacía cada vez más pesado y por más que yo tiraba (tratando de no 
llamar la atención) casi no podía caminar y al final tuve que pararme delante 
de la última vidriera, haciéndome el que miraba los juegos de escritorio 
repujados en cuero. A lo mejor estaba un poco cansado, a lo mejor no era un 
capricho. Total, estar ahí parados no tenía nada de malo, pero igual no me 
gustaba porque la gente que pasaba tenía más tiempo para fijarse, y dos o tres 
veces me di cuenta de que alguien le hacía algún comentario a otro, o se 
pegaban con el codo para llamarse la atención. Al final no pude más y lo 
agarré otra vez, haciéndome el que caminaba con naturalidad, pero cada paso 
me costaba como en esos sueños en que uno tiene unos zapatos que pesan 
toneladas y apenas puede despegarse del suelo. A la larga conseguí que se le 
pasara el capricho de quedarse ahí parado, y seguimos por San Martín hasta la 
esquina de la Plaza de Mayo. Ahora la cosa era cruzar, porque a él no le gusta 
cruzar una calle. Es capaz de abrir la ventanilla del tranvía y tirarse, pero no le 
gusta cruzar la calle. Lo malo es que para llegar a la Plaza de Mayo hay que 
cruzar siempre alguna calle con mucho tráfico, en Cangallo y Bartolomé 
Mitre no había sido tan difícil pero ahora yo estaba a punto de renunciar, me 
pesaba terriblemente en la mano, y dos veces que el tráfico se paró y los que 
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estaban a nuestro lado en el cordón de la vereda empezaron a cruzar la calle, 
me di cuenta de que no íbamos a poder llegar al otro lado porque se plantaría 
justo en la mitad, y entonces preferí seguir esperando hasta que se decidiera. 
Y claro, el del puesto de revistas de la esquina ya estaba mirando cada vez 
más, y le decía algo a un pibe de mi edad que hacía muecas y le contestaba 
qué sé yo, y los autos seguían pasando y se paraban y volvían a pasar, y 
nosotros ahí plantados. En una de ésas se iba a acercar el vigilante, eso era lo 
peor que nos podía suceder porque los vigilantes son muy buenos y por eso 
meten la pata, se ponen a hacer preguntas, averiguan si uno anda perdido, y de 
golpe a él le puede dar uno de sus caprichos y yo no sé en lo que termina la 
cosa. Cuanto más pensaba más me afligía, y al final tuve miedo de veras, casi 
como ganas de vomitar, lo juro, y en un momento en que paró el tráfico lo 
agarré bien y cerré los ojos y tiré para adelante doblándome casi en dos, y 
cuando estuvimos en la plaza lo solté, seguí dando unos pasos solo, y después 
volví para atrás y hubiera querido que se muriera, que ya estuviera muerto, o 
que papá y mamá estuvieran muertos, y yo también al fin y al cabo, que todos 
estuvieran muertos y enterrados menos tía Encarnación. 

Pero esas cosas se pasan enseguida, vimos que había un banco muy 
lindo completamente vacío, y yo lo sujeté sin tironearlo y fuimos a ponernos 
en ese banco y a mirar las palomas que por suerte no se dejan agarrar como 
los gatos. Compré manises y caramelos, le fui dando de las dos cosas y 
estábamos bastante bien con ese sol que hay por la tarde en la Plaza de Mayo 
y la gente que va de un lado a otro. Yo no sé en qué momento me vino la idea 
de abandonarlo ahí, lo único que me acuerdo es que estaba pelándole un maní 
y pensando al mismo tiempo que si me hacía el que iba a tirarles algo a las 
palomas que andaban más lejos, sería facilísimo dar la vuelta a la Pirámide y 
perderlo de vista. Me parece que en ese momento no pensaba en volver a casa 
ni en la cara de papá y mamá, porque si lo hubiera pensado no habría hecho 
esa pavada. Debe ser muy difícil abarcar todo al mismo tiempo como hacen 
los sabios y los historiadores, yo pensé solamente que lo podía abandonar ahí 
y andar solo por el centro con las manos en los bolsillos, y comprarme una 
revista o entrar a tomar un helado en alguna parte antes de volver a casa. Le 
seguí dando manises un rato pero ya estaba decidido, y en una de ésas me 
hice el que me levantaba para estirar las piernas y vi que no le importaba si 
seguía a su lado o me iba a darle manises a las palomas. Les empecé a tirar lo 
que me quedaba, y las palomas me andaban por todos lados, hasta que se me 
acabó el maní y se cansaron. Desde la otra punta de la plaza apenas se veía el 
banco; fue cosa de un momento cruzar a la Casa Rosada donde siempre hay 
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dos granaderos de guardia, y por el costado me largué hasta el Paseo Colón, 
esa Calle donde mamá dice que no deben ir los niños solos. Ya por costumbre 
me daba vuelta a cada momento, pero era imposible que me siguiera, lo más 
que podría estar haciendo sería revolcarse alrededor del banco hasta que se 
acercara alguna señora de la beneficencia o algún vigilante. 

No me acuerdo muy bien de lo que pasó en ese rato en que yo andaba 
por el Paseo Colón, que es una avenida como cualquier otra. En una de ésas 
yo estaba sentado en una vidriera baja de una casa de importaciones y 
exportaciones, y entonces me empezó a doler el estómago, no como cuando 
uno tiene que ir enseguida al baño, era más arriba, en el estómago verdadero, 
como si se me retorciera poco a poco, y yo quería respirar y me costaba, 
entonces tenía que quedarme quieto y esperar que se pasara el calambre, y 
delante de mí se veía como una mancha verde y puntitos que bailaban, y la 
Cara de papá, al final era solamente la cara de papá porque yo había cerrado 
los ojos, me parece, y en medio de la mancha verde estaba la cara de papá. Al 
rato pude respirar mejor, y unos muchachos me miraron un momento y uno le 
dijo al otro que yo estaba descompuesto, pero yo moví la cabeza y dije que no 
era nada, que siempre me daban calambres pero se me pasaban enseguida. 
Uno dijo que si yo quería que fuera a buscar un vaso de agua, y el otro me 
aconsejó que me secara la frente porque estaba sudando. Yo me sonreí y dije 
que ya estaba bien, y me puse a caminar para que se fueran y me dejaran solo. 
Era cierto que estaba sudando porque me caía el agua por las cejas y una gota 
salada me entró en un ojo, y entonces saqué el pañuelo y me lo pasé por la 
Cara, y sentí un arañazo en el labio, y cuando miré era una hoja seca pegada 
en el pañuelo que me había arañado la boca. 

No sé cuánto tardé en llegar otra vez a la Plaza de Mayo. A la mitad de 
la subida me caí pero volví a levantarme antes que nadie se diera cuenta, y 
crucé a la carrera entre todos los autos que pasaban por delante de la Casa 
Rosada. Desde lejos vi que no se había movido del banco, pero seguí 
corriendo y corriendo hasta llegar al banco, y me tiré como muerto mientras 
las palomas salían volando asustadas y la gente se daba vuelta con ese aire 
que toman para mirar a los chicos que corren, como si fuera un pecado. 
Después de un rato lo limpié un poco y dije que teníamos que volver a casa. 
Lo dije para oírme yo mismo y sentirme todavía más contento, porque con él 
lo único que servía era agarrarlo bien y llevarlo, las palabras no las escuchaba 
o se hacía el que no las escuchaba. Por suerte esta vez no se encaprichó al 
cruzar las calles, y el tranvía estaba casi vacío al comienzo del recorrido, así 
que lo puse en el primer asiento y me senté al lado y no me di vuelta ni una 
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sola vez en todo el viaje, ni siquiera al bajarnos. La última cuadra la hicimos 
muy despacio, él queriendo meterse en los charcos y yo luchando para que 
pasara por las baldosas secas. Pero no me importaba, no me importaba nada. 
Pensaba todo el tiempo: «Lo abandoné», lo miraba y pensaba «Lo abandoné», 
y aunque no me había olvidado del Paseo Colón me sentía tan bien, casi 
orgulloso. A lo mejor otra vez... No era fácil, pero a lo mejor... Quién sabe 
con qué ojos me mirarían papá y mamá cuando me vieran llegar con él de la 
mano. Claro que estarían contentos de que yo lo hubiera llevado a pasear al 
centro, los padres siempre están contentos de esas cosas; pero no sé por qué 
en ese momento se me daba por pensar que también a veces papá y mamá 
sacaban el pañuelo para secarse, y que también en el pañuelo había una hoja 
seca que les lastimaba la cara. 
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Axolotl 


Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al 
acuario del Jardin des Plantes y me quedaba horas mirándolos, observando su 
inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora soy un axolotl. 

El azar me llevó hasta ellos una mañana de primavera en que París abría 
su cola de pavorreal después de la lenta invernada. Bajé por el bulevar de 
Port-Royal, tomé St. Marcel y L”Hópital, vi los verdes entre tanto gris y me 
acordé de los leones. Era amigo de los leones y las panteras, pero nunca había 
entrado en el húmedo y oscuro edificio de los acuarios. Dejé mi bicicleta 
contra las rejas y fui a ver los tulipanes. Los leones estaban feos y tristes y mi 
pantera dormía. Opté por los acuarios, soslayé peces vulgares hasta dar 
inesperadamente con los axolotl. Me quedé una hora mirándolos y salí, 
incapaz de otra cosa. 

En la biblioteca Sainte-Genevieve consulté un diccionario y supe que los 
axolotl son formas larvales, provistas de branquias, de una especie de 
batracios del género amblistoma. Que eran mexicanos lo sabía ya por ellos 
mismos, por sus pequeños rostros rosados aztecas y el cartel en lo alto del 
acuario. Leí que se han encontrado ejemplares en África capaces de vivir en 
tierra durante los períodos de sequía, y que continúan su vida en el agua al 
llegar la estación de las lluvias. Encontré su nombre español, ajolote, la 
mención de que son comestibles y que su aceite se usaba (se diría que no se 
usa más) como el de hígado de bacalao. 

No quise consultar obras especializadas, pero volví al día siguiente al 
Jardin des Plantes. Empecé a ir todas las mañanas, a veces de mañana y de 
tarde. El guardián de los acuarios sonreía perplejo al recibir el billete. Me 
apoyaba en la barra de hierro que bordea los acuarios y me ponía a mirarlos. 
No hay nada de extraño en esto, porque desde un primer momento comprendí 
que estábamos vinculados, que algo infinitamente perdido y distante seguía 
sin embargo uniéndonos. Me había bastado detenerme aquella primera 
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mañana ante el cristal donde unas burbujas corrían en el agua. Los axolotl se 
amontonaban en el mezquino y angosto (sólo yo puedo saber cuán angosto y 
mezquino) piso de piedra y musgo del acuario. Había nueve ejemplares, y la 
mayoría apoyaba la cabeza contra el cristal, mirando con sus ojos de oro a los 
que se acercaban. Turbado, casi avergonzado, sentí como una impudicia 
asomarme a esas figuras silenciosas e inmóviles aglomeradas en el fondo del 
acuario. Aislé mentalmente una, situada a la derecha y algo separada de las 
otras, para estudiarla mejor. Vi un cuerpecito rosado y como translúcido 
(pensé en las estatuillas chinas de cristal lechoso), semejante a un pequeño 
lagarto de quince centímetros, terminado en una cola de pez de una delicadeza 
extraordinaria, la parte más sensible de nuestro cuerpo. Por el lomo le corría 
una aleta transparente que se fusionaba con la cola, pero lo que me obsesionó 
fueron las patas, de una finura sutilísima, acabadas en menudos dedos, en 
uñas minuciosamente humanas. Y entonces descubrí sus ojos, su cara. Un 
rostro inexpresivo, sin otro rasgo que los ojos, dos orificios como cabezas de 
alfiler, enteramente de un oro transparente, carentes de toda vida pero 
mirando, dejándose penetrar por mi mirada que parecía pasar a través del 
punto áureo y perderse en un diáfano misterio interior. Un delgadísimo halo 
negro rodeaba el ojo y lo inscribía en la carne rosa, en la piedra rosa de la 
cabeza vagamente triangular pero con lados curvos e irregulares, que le daban 
una total semejanza con una estatuilla corroída por el tiempo. La boca estaba 
disimulada por el plano triangular de la cara, sólo de perfil se adivinaba su 
tamaño considerable; de frente una fina hendedura rasgaba apenas la piedra 
sin vida. A ambos lados de la cabeza, donde hubieran debido estar las orejas, 
le crecían tres ramitas rojas como de coral, una excrecencia vegetal, las 
branquias, supongo. Y era lo único vivo en él, cada diez o quince segundos 
las ramitas se enderezaban rígidamente y volvían a bajarse. A veces una pata 
se movía apenas, yo veía los diminutos dedos posándose con suavidad en el 
musgo. Es que no nos gusta movernos mucho, y el acuario es tan mezquino; 
apenas avanzamos un poco nos damos con la cola o la cabeza de otro de 
nosotros; surgen dificultades, peleas, fatiga. El tiempo se siente menos si nos 
estamos quietos. 

Fue su quietud lo que me hizo inclinarme fascinado la primera vez que 
vi los axolotl. Oscuramente me pareció comprender su voluntad secreta, 
abolir el espacio y el tiempo con una inmovilidad indiferente. Después supe 
mejor, la contracción de las branquias, el tanteo de las finas patas en las 
piedras, la repentina natación (algunos de ellos nadan con la simple 
ondulación del cuerpo), me probó que eran capaces de evadirse de ese sopor 
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mineral en que pasaban horas enteras. Sus ojos, sobre todo, me obsesionaban. 
Al lado de ellos, en los restantes acuarios, diversos peces me mostraban la 
simple estupidez de sus hermosos ojos semejantes a los nuestros. Los ojos de 
los axolotl me decían de la presencia de una vida diferente, de otra manera de 
mirar. Pegando mi cara al vidrio (a veces el guardián tosía, inquieto) buscaba 
ver mejor los diminutos puntos áureos, esa entrada al mundo infinitamente 
lento y remoto de las criaturas rosadas. Era inútil golpear con el dedo en el 
cristal, delante de sus caras; jamás se advertía la menor reacción. Los ojos de 
oro seguían ardiendo con su dulce, terrible luz; seguían mirándome desde una 
profundidad insondable que me daba vértigo. 

Y sin embargo estaban cerca. Lo supe antes de esto, antes de ser un 
axolotl. Lo supe el día en que me acerqué a ellos por primera vez. Los rasgos 
antropomórficos de un mono revelan, al revés de lo que cree la mayoría, la 
distancia que va de ellos a nosotros. La absoluta falta de semejanza de los 
axolotl con el ser humano me probó que mi reconocimiento era válido, que no 
me apoyaba en analogías fáciles. Sólo las manecitas... Pero una lagartija tiene 
también manos así, y en nada se nos parece. Yo creo que era la cabeza de los 
axolotl, esa forma triangular rosada con los ojillos de oro. Eso miraba y sabía. 
Eso reclamaba. No eran animales. 

Parecía fácil, casi obvio, caer en la mitología. Empecé viendo en los 
axolotl una metamorfosis que no conseguía anular una misteriosa humanidad. 
Los imaginé conscientes, esclavos de su cuerpo, infinitamente condenados a 
un silencio abisal, a una reflexión desesperada. Su mirada ciega, el diminuto 
disco de oro inexpresivo y sin embargo terriblemente lúcido, me penetraba 
como un mensaje: «Sálvanos, sálvanos». Me sorprendía musitando palabras 
de consuelo, transmitiendo pueriles esperanzas. Ellos seguían mirándome, 
inmóviles; de pronto las ramillas rosadas de las branquias se enderezaban. En 
ese instante yo sentía como un dolor sordo; tal vez me veían, captaban mi 
esfuerzo por penetrar en lo impenetrable de sus vidas. No eran seres humanos, 
pero en ningún animal había encontrado una relación tan profunda conmigo. 
Los axolotl eran como testigos de algo, y a veces como horribles jueces. Me 
sentía innoble frente a ellos; había una pureza tan espantosa en esos ojos 
transparentes. Eran larvas, pero larva quiere decir máscara y también 
fantasma. Detrás de esas caras aztecas, inexpresivas y sin embargo de una 
crueldad implacable, ¿qué imagen esperaba su hora? 

Les temía. Creo que de no haber sentido la proximidad de otros 
visitantes y del guardián, no me hubiese atrevido a quedarme solo con ellos. 
«Usted se los come con los ojos», me decía riendo el guardián, que debía 
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suponerme un poco desequilibrado. No se daba cuenta de que eran ellos los 
que me devoraban lentamente por los ojos, en un canibalismo de oro. Lejos 
del acuario no hacía más que pensar en ellos, era como si me influyeran a 
distancia. Llegué a ir todos los días, y de noche los imaginaba inmóviles en la 
oscuridad, adelantando lentamente una mano que de pronto encontraba la de 
otro. Acaso sus ojos veían en plena noche, y el día continuaba para ellos 
indefinidamente. Los ojos de los axolotl no tienen párpados. 

Ahora sé que no hubo nada de extraño, que eso tenía que ocurrir. Cada 
mañana, al inclinarme sobre el acuario, el reconocimiento era mayor. Sufrían, 
cada fibra de mi cuerpo alcanzaba ese sufrimiento amordazado, esa tortura 
rígida en el fondo del agua. Espiaban algo, un remoto señorío aniquilado, un 
tiempo de libertad en que el mundo había sido de los axolotl. No era posible 
que una expresión tan terrible que alcanzaba a vencer la inexpresividad 
forzada de sus rostros de piedra no portara un mensaje de dolor, la prueba de 
esa condena eterna, de ese infierno líquido que padecían. Inútilmente quería 
probarme que mi propia sensibilidad proyectaba en los axolotl una conciencia 
inexistente. Ellos y yo sabíamos. Por eso no hubo nada de extraño en lo que 
ocurrió. Mi cara estaba pegada al vidrio del acuario, mis ojos trataban una vez 
más de penetrar el misterio de esos ojos de oro sin iris y sin pupila. Veía de 
muy cerca la cara de un axolotl inmóvil junto al vidrio. Sin transición, sin 
sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, en vez del axolotl vi mi cara contra el 
vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del otro lado del vidrio. Entonces mi cara 
se apartó y yo comprendí. 

Sólo una cosa era extraña: seguir pensando como antes, saber. Darme 
cuenta de eso fue en el primer momento como el horror del enterrado vivo 
que despierta a su destino. Afuera, mi cara volvía a acercarse al vidrio, veía 
mi boca de labios apretados por el esfuerzo de comprender a los axolotl. Yo 
era un axolotl y sabía ahora instantáneamente que ninguna comprensión era 
posible. Él estaba fuera del acuario, su pensamiento era un pensamiento fuera 
del acuario. Conociéndolo, siendo él mismo, yo era un axolotl y estaba en mi 
mundo. El horror venía —lo supe en el mismo momento— de creerme 
prisionero en un cuerpo de axolotl, transmigrado a él con mi pensamiento de 
hombre, enterrado vivo en un axolotl, condenado a moverme lúcidamente 
entre criaturas insensibles. Pero aquello cesó cuando una pata vino a rozarme 
la cara, cuando moviéndome apenas a un lado vi a un axolotl junto a mí que 
me miraba, y supe que también él sabía, sin comunicación posible pero tan 
claramente. O yo estaba también en él, o todos nosotros pensábamos como un 
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hombre, incapaces de expresión, limitados al resplandor dorado de nuestros 
ojos que miraban la cara del hombre pegada al acuario. 

Él volvió muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa semanas sin 
asomarse. Ayer lo vi, me miró largo rato y se fue bruscamente. Me pareció 
que no se interesaba tanto por nosotros, que obedecía a una costumbre. Como 
lo único que hago es pensar, pude pensar mucho en él. Se me ocurre que al 
principio continuamos comunicados, que él se sentía más que nunca unido al 
misterio que lo obsesionaba. Pero los puentes están cortados entre él y yo, 
porque lo que era su obsesión es ahora un axolotl, ajeno a su vida de hombre. 
Creo que al principio yo era capaz de volver en cierto modo a él —ah, sólo en 
cierto modo— y mantener alerta su deseo de conocernos mejor. Ahora soy 
definitivamente un axolotl, y si pienso como un hombre es sólo porque todo 
axolotl piensa como un hombre dentro de su imagen de piedra rosa. Me 
parece que de todo esto alcancé a comunicarle algo en los primeros días, 
cuando yo era todavía él. Y en esta soledad final, a la que él ya no vuelve, me 
consuela pensar que acaso va a escribir sobre nosotros, creyendo imaginar un 
cuento va a escribir todo esto sobre los axolotl. 
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La noche boca arriba 


Y salían en ciertas épocas a cazar enemigos, le llamaban la 
guerra florida. 


A mitad del largo zaguán del hotel pensó que debía ser tarde, y se apuró 
a salir a la calle y sacar la motocicleta del rincón donde el portero de al lado le 
permitía guardarla. En la joyería de la esquina vio que eran las nueve menos 
diez; llegaría con tiempo sobrado adonde iba. El sol se filtraba entre los altos 
edificios del centro, y él —porque para sí mismo, para ir pensando, no tenía 
nombre— montó en la máquina saboreando el paseo. La moto ronroneaba 
entre sus piernas, y un viento fresco le chicoteaba los pantalones. 

Dejó pasar los ministerios (el rosa, el blanco) y la serie de comercios 
con brillantes vitrinas de la calle Central. Ahora entraba en la parte más 
agradable del trayecto, el verdadero paseo: una calle larga, bordeada de 
árboles, con poco tráfico y amplias villas que dejaban venir los jardines hasta 
las aceras, apenas demarcadas por setos bajos. Quizás algo distraído, pero 
corriendo sobre la derecha como correspondía, se dejó llevar por la tersura, 
por la leve crispación de ese día apenas empezado. Tal vez su involuntario 
relajamiento le impidió prevenir el accidente. Cuando vio que la mujer parada 
en la esquina se lanzaba a la calzada a pesar de las luces verdes, ya era tarde 
para las soluciones fáciles. Frenó con el pie y la mano, desviándose a la 
izquierda; oyó el grito de la mujer, y junto con el choque perdió la visión. Fue 
como dormirse de golpe. 

Volvió bruscamente del desmayo. Cuatro o cinco hombres jóvenes lo 
estaban sacando de debajo de la moto. Sentía gusto a sal y sangre, le dolía una 
rodilla, y cuando lo alzaron gritó, porque no podía soportar la presión en el 
brazo derecho. Voces que no parecían pertenecer a las caras suspendidas 
sobre él, lo alentaban con bromas y seguridades. Su único alivio fue oír la 
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confirmación de que había estado en su derecho al cruzar la esquina. Preguntó 
por la mujer, tratando de dominar la náusea que le ganaba la garganta. 
Mientras lo llevaban boca arriba hasta una farmacia próxima, supo que la 
causante del accidente no tenía más que rasguños en las piernas. «Usté la 
agarró apenas, pero el golpe le hizo saltar la máquina de costado...». 
Opiniones, recuerdos, despacio, éntrenlo de espaldas, así va bien, y alguien 
con guardapolvo dándole a beber un trago que lo alivió en la penumbra de 
una pequeña farmacia de barrio. 

La ambulancia policial llegó a los cinco minutos, y lo subieron a una 
camilla blanda donde pudo tenderse a gusto. Con toda lucidez, pero sabiendo 
que estaba bajo los efectos de un shock terrible, dio sus señas al policía que lo 
acompañaba. El brazo casi no le dolía; de una cortadura en la ceja goteaba 
sangre por toda la cara. Una o dos veces se lamió los labios para beberla. Se 
sentía bien, era un accidente, mala suerte; unas semanas quieto y nada más. El 
vigilante le dijo que la motocicleta no parecía muy estropeada. «Natural», dijo 
él. «Como que me la ligué encima...». Los dos se rieron, y el vigilante le dio 
la mano al llegar al hospital y le deseó buena suerte. Ya la náusea volvía poco 
a poco; mientras lo llevaban en una camilla de ruedas hasta un pabellón del 
fondo, pasando bajo árboles llenos de pájaros, cerró los ojos y deseó estar 
dormido o cloroformado. Pero lo tuvieron largo rato en una pieza con olor a 
hospital, llenando una ficha, quitándole la ropa y vistiéndolo con una camisa 
grisácea y dura. Le movían cuidadosamente el brazo, sin que le doliera. Las 
enfermeras bromeaban todo el tiempo, y si no hubiera sido por las 
contracciones del estómago se habría sentido muy bien, casi contento. 

Lo llevaron a la sala de radio, y veinte minutos después, con la placa 
todavía húmeda puesta sobre el pecho como una lápida negra, pasó a la sala 
de operaciones. Alguien de blanco, alto y delgado, se le acercó y se puso a 
mirar la radiografía. Manos de mujer le acomodaban la cabeza, sintió que lo 
pasaban de una camilla a otra. El hombre de blanco se le acercó otra vez, 
sonriendo, con algo que le brillaba en la mano derecha. Le palmeó la mejilla e 
hizo una seña a alguien parado atrás. 


Como sueño era curioso porque estaba lleno de olores y él nunca soñaba 
olores. Primero un olor a pantano, ya que a la izquierda de la calzada 
empezaban las marismas, los tembladerales de donde no volvía nadie. Pero el 
olor cesó, y en cambio vino una fragancia compuesta y oscura como la noche 
en que se movía huyendo de los aztecas. Y todo era tan natural, tenía que huir 


Página 261 


de los aztecas que andaban a caza de hombre, y su única probabilidad era la 
de esconderse en lo más denso de la selva, cuidando de no apartarse de la 
estrecha calzada que sólo ellos, los motecas, conocían. 

Lo que más lo torturaba era el olor, como si aun en la absoluta 
aceptación del sueño algo se rebelara contra eso que no era habitual, que hasta 
entonces no había participado del juego. «Huele a guerra», pensó, tocando 
instintivamente el puñal de piedra atravesado en su ceñidor de lana tejida. Un 
sonido inesperado lo hizo agacharse y quedar inmóvil, temblando. Tener 
miedo no era extraño, en sus sueños abundaba el miedo. Esperó, tapado por 
las ramas de un arbusto y la noche sin estrellas. Muy lejos, probablemente del 
otro lado del gran lago, debían estar ardiendo fuegos de vivac; un resplandor 
rojizo teñía esa parte del cielo. El sonido no se repitió. Había sido como una 
rama quebrada. Tal vez un animal que escapaba como él del olor de la guerra. 
Se enderezó despacio, venteando. No se oía nada, pero el miedo seguía allí 
como el olor, ese incienso dulzón de la guerra florida. Había que seguir, llegar 
al corazón de la selva evitando las ciénagas. A tientas, agachándose a cada 
instante para tocar el suelo más duro de la calzada, dio algunos pasos. Hubiera 
querido echar a correr, pero los tembladerales palpitaban a su lado. En el 
sendero en tinieblas, buscó el rumbo. Entonces sintió una bocanada horrible 
del olor que más temía, y saltó desesperado hacia adelante. 

—Se va a Caer de la cama —dijo el enfermo de al lado—. No brinque 
tanto, amigazo. 

Abrió los ojos y era de tarde, con el sol ya bajo en los ventanales de la 
larga sala. Mientras trataba de sonreír a su vecino, se despegó casi físicamente 
de la última visión de la pesadilla. El brazo, enyesado, colgaba de un aparato 
con pesas y poleas. Sintió sed, como si hubiera estado corriendo kilómetros, 
pero no querían darle mucha agua, apenas para mojarse los labios y hacer un 
buche. La fiebre lo iba ganando despacio y hubiera podido dormirse otra vez, 
pero saboreaba el placer de quedarse despierto, entornados los ojos, 
escuchando el diálogo de los otros enfermos, respondiendo de cuando en 
cuando a alguna pregunta. Vio llegar un carrito blanco que pusieron al lado de 
su Cama, una enfermera rubia le frotó con alcohol la cara anterior del muslo y 
le clavó una gruesa aguja conectada con un tubo que subía hasta un frasco 
lleno de líquido opalino. Un médico joven vino con un aparato de metal y 
cuero que le ajustó al brazo sano para verificar alguna cosa. Caía la noche, y 
la fiebre lo iba arrastrando blandamente a un estado donde las cosas tenían un 
relieve como de gemelos de teatro, eran reales y dulces y a la vez ligeramente 
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repugnantes; como estar viendo una película aburrida y pensar que sin 
embargo en la calle es peor; y quedarse. 

Vino una taza de maravilloso caldo de oro oliendo a puerro, a apio, a 
perejil. Un trocito de pan, más precioso que todo un banquete, se fue 
desmigajando poco a poco. El brazo no le dolía nada y solamente en la ceja, 
donde lo habían suturado, chirriaba a veces una punzada caliente y rápida. 
Cuando los ventanales de enfrente viraron a manchas de un azul oscuro, 
pensó que no le iba a ser difícil dormirse. Un poco incómodo, de espaldas, 
pero al pasarse la lengua por los labios resecos y calientes sintió el sabor del 
caldo, y suspiró de felicidad, abandonándose. 

Primero fue una confusión, un atraer hacia sí todas las sensaciones por 
un instante embotadas o confundidas. Comprendía que estaba corriendo en 
plena oscuridad, aunque arriba el cielo cruzado de copas de árboles era menos 
negro que el resto. «La calzada», pensó. «Me salí de la calzada». Sus pies se 
hundían en un colchón de hojas y barro, y ya no podía dar un paso sin que las 
ramas de los arbustos le azotaran el torso y las piernas. Jadeante, sabiéndose 
acorralado a pesar de la oscuridad y el silencio, se agachó para escuchar. Tal 
vez la calzada estaba cerca, con la primera luz del día iba a verla otra vez. 
Nada podía ayudarlo ahora a encontrarla. La mano que sin saberlo él aferraba 
el mango del puñal, subió como el escorpión de los pantanos hasta su cuello, 
donde colgaba el amuleto protector. Moviendo apenas los labios musitó la 
plegaria del maíz que trae las lunas felices, y la súplica a la Muy Alta, a la 
dispensadora de los bienes motecas. Pero sentía al mismo tiempo que los 
tobillos se le estaban hundiendo despacio en el barro, y la espera en la 
oscuridad del chaparral desconocido se le hacía insoportable. La guerra 
florida había empezado con la luna y llevaba ya tres días y tres noches. Si 
conseguía refugiarse en lo profundo de la selva, abandonando la calzada más 
allá de la región de las ciénagas, quizá los guerreros no le siguieran el rastro. 
Pensó en los muchos prisioneros que ya habrían hecho. Pero la cantidad no 
contaba, sino el tiempo sagrado. La caza continuaría hasta que los sacerdotes 
dieran la señal del regreso. Todo tenía su número y su fin, y él estaba dentro 
del tiempo sagrado, del otro lado de los cazadores. 

Oyó los gritos y se enderezó de un salto, puñal en mano. Como si el 
cielo se incendiara en el horizonte, vio antorchas moviéndose entre las ramas, 
muy cerca. El olor a guerra era insoportable, y cuando el primer enemigo le 
saltó al cuello casi sintió placer en hundirle la hoja de piedra en pleno pecho. 
Ya lo rodeaban las luces, los gritos alegres. Alcanzó a cortar el aire una o dos 
veces, y entonces una soga lo atrapó desde atrás. 
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—Es la fiebre —dijo el de la cama de al lado—. A mí me pasaba igual 
cuando me operé del duodeno. Tome agua y va a ver que duerme bien. 

Al lado de la noche de donde volvía, la penumbra tibia de la sala le 
pareció deliciosa. Una lámpara violeta velaba en lo alto de la pared del fondo 
como un ojo protector. Se oía toser, respirar fuerte, a veces un diálogo en voz 
baja. Todo era grato y seguro, sin ese acoso, sin... Pero no quería seguir 
pensando en la pesadilla. Había tantas cosas en qué entretenerse. Se puso a 
mirar el yeso del brazo, las poleas que tan cómodamente se lo sostenían en el 
aire. Le habían puesto una botella de agua mineral en la mesa de noche. Bebió 
del gollete, golosamente. Distinguía ahora las formas de la sala, las treinta 
camas, los armarios con vitrinas. Ya no debía tener tanta fiebre, sentía fresca 
la cara. La ceja le dolía apenas, como un recuerdo. Se vio otra vez saliendo 
del hotel, sacando la moto. ¿Quién hubiera pensado que la cosa iba a acabar 
así? Trataba de fijar el momento del accidente y le dio rabia advertir que 
había ahí como un hueco, un vacío que no alcanzaba a rellenar. Entre el 
choque y el momento en que lo habían levantado del suelo, un desmayo o lo 
que fuera no le dejaba ver nada. Y al mismo tiempo tenía la sensación de que 
ese hueco, esa nada, había durado una eternidad. No, ni siquiera tiempo, más 
bien como si en ese hueco él hubiera pasado a través de algo o recorrido 
distancias inmensas. El choque, el golpe brutal contra el pavimento. De todas 
maneras al salir del pozo negro había sentido casi un alivio mientras los 
hombres lo alzaban del suelo. Con el dolor del brazo roto, la sangre de la ceja 
partida, la contusión en la rodilla; con todo eso, un alivio al volver al día y 
sentirse sostenido y auxiliado. Y era raro. Le preguntaría alguna vez al 
médico de la oficina. Ahora volvía a ganarlo el sueño, a tirarlo despacio hacia 
abajo. La almohada era tan blanda, y en su garganta afiebrada la frescura del 
agua mineral. Quizá pudiera descansar de veras, sin las malditas pesadillas. 
La luz violeta de la lámpara en lo alto se iba apagando poco a poco. 

Como dormía de espaldas, no lo sorprendió la posición en que volvía a 
reconocerse, pero en cambio el olor a humedad, a piedra rezumante de 
filtraciones, le cerró la garganta y lo obligó a comprender. Inútil abrir los ojos 
y mirar en todas direcciones; lo envolvía una oscuridad absoluta. Quiso 
enderezarse y sintió las sogas en las muñecas y los tobillos. Estaba estaqueado 
en el suelo, en un piso de lajas helado y húmedo. El frío le ganaba la espalda 
desnuda, las piernas. Con el mentón buscó torpemente el contacto con su 
amuleto, y supo que se lo habían arrancado. Ahora estaba perdido, ninguna 
plegaria podía salvarlo del final. Lejanamente, como filtrándose entre las 
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piedras del calabozo, oyó los atabales de la fiesta. Lo habían traído al teocalli, 
estaba en las mazmorras del templo a la espera de su turno. 

Oyó gritar, un grito ronco que rebotaba en las paredes. Otro grito, 
acabando en un quejido. Era él que gritaba en las tinieblas, gritaba porque 
estaba vivo, todo su cuerpo se defendía con el grito de lo que iba a venir, del 
final inevitable. Pensó en sus compañeros que llenarían otras mazmorras, y en 
los que ascendían ya los peldaños del sacrificio. Gritó de nuevo 
sofocadamente, casi no podía abrir la boca, tenía las mandíbulas agarrotadas y 
a la vez como si fueran de goma y se abrieran lentamente, con un esfuerzo 
interminable. El chirriar de los cerrojos lo sacudió como un látigo. Convulso, 
retorciéndose, luchó por zafarse de las cuerdas que se le hundían en la carne. 
Su brazo derecho, el más fuerte, tiraba hasta que el dolor se hizo intolerable y 
tuvo que ceder. Vio abrirse la doble puerta, y el olor de las antorchas le llegó 
antes que la luz. Apenas ceñidos con el taparrabos de la ceremonia, los 
acólitos de los sacerdotes se le acercaron mirándolo con desprecio. Las luces 
se reflejaban en los torsos sudados, en el pelo negro lleno de plumas. 
Cedieron las sogas, y en su lugar lo aferraron manos calientes, duras como 
bronce; se sintió alzado, siempre boca arriba, tironeado por los cuatro acólitos 
que lo llevaban por el pasadizo. Los portadores de antorchas iban adelante, 
alumbrando vagamente el corredor de paredes mojadas y techo tan bajo que 
los acólitos debían agachar la cabeza. Ahora lo llevaban, lo llevaban, era el 
final. Boca arriba, a un metro del techo de roca viva que por momentos se 
iluminaba con un reflejo de antorcha. Cuando en vez del techo nacieran las 
estrellas y se alzara frente a él la escalinata incendiada de gritos y danzas, 
sería el fin. El pasadizo no acababa nunca, pero ya iba a acabar, de repente 
olería el aire lleno de estrellas, pero todavía no, andaban llevándolo sin fin en 
la penumbra roja, tironeándolo brutalmente, y él no quería, pero cómo 
impedirlo si le habían arrancado el amuleto que era su verdadero corazón, el 
centro de la vida. 

Salió de un brinco a la noche del hospital, al alto cielo raso dulce, a la 
sombra blanda que lo rodeaba. Pensó que debía haber gritado, pero sus 
vecinos dormían callados. En la mesa de noche, la botella de agua tenía algo 
de burbuja, de imagen translúcida contra la sombra azulada de los ventanales. 
Jadeó, buscando el alivio de los pulmones, el olvido de esas imágenes que 
seguían pegadas a sus párpados. Cada vez que cerraba los ojos las veía 
formarse instantáneamente, y se enderezaba aterrado pero gozando a la vez 
del saber que ahora estaba despierto, que la vigilia lo protegía, que pronto iba 
a amanecer, con el buen sueño profundo que se tiene a esa hora, sin imágenes, 
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sin nada... Le costaba mantener los ojos abiertos, la modorra era más fuerte 
que él. Hizo un último esfuerzo, con la mano sana esbozó un gesto hacia la 
botella de agua; no llegó a tomarla, sus dedos se cerraron en un vacío otra vez 
negro, y el pasadizo seguía interminable, roca tras roca, con súbitas 
fulguraciones rojizas, y él boca arriba gimió apagadamente porque el techo 
iba a acabarse, subía, abriéndose como una boca de sombra, y los acólitos se 
enderezaban y de la altura una luna menguante le cayó en la cara donde los 
ojos no querían verla, desesperadamente se cerraban y abrían buscando pasar 
al otro lado, descubrir de nuevo el cielo raso protector de la sala. Y cada vez 
que se abrían era la noche y la luna mientras lo subían por la escalinata, ahora 
con la cabeza colgando hacia abajo, y en lo alto estaban las hogueras, las rojas 
columnas de humo perfumado, y de golpe vio la piedra roja, brillante de 
sangre que chorreaba, y el vaivén de los pies del sacrificado que arrastraban 
para tirarlo rodando por las escalinatas del norte. Con una última esperanza 
apretó los párpados, gimiendo por despertar. Durante un segundo creyó que lo 
lograría, porque otra vez estaba inmóvil en la cama, a salvo del balanceo 
cabeza abajo. Pero olía la muerte, y cuando abrió los ojos vio la figura 
ensangrentada del sacrificador que venía hacia él con el cuchillo de piedra en 
la mano. Alcanzó a cerrar otra vez los párpados, aunque ahora sabía que no 
iba a despertarse, que estaba despierto, que el sueño maravilloso había sido el 
otro, absurdo como todos los sueños; un sueño en el que había andado por 
extrañas avenidas de una ciudad asombrosa, con luces verdes y rojas que 
ardían sin llama ni humo, con un enorme insecto de metal que zumbaba bajo 
sus piernas. En la mentira infinita de ese sueño también lo habían alzado del 
suelo, también alguien se le había acercado con un cuchillo en la mano, a él 
tendido boca arriba, a él boca arriba con los ojos cerrados entre las hogueras. 
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Final del juego 


Con Leticia y Holanda íbamos a jugar a las vías del Central Argentino 
los días de calor, esperando que mamá y tía Ruth empezaran su siesta para 
escaparnos por la puerta blanca. Mamá y tía Ruth estaban siempre cansadas 
después de lavar la loza, sobre todo cuando Holanda y yo secábamos los 
platos porque entonces había discusiones, cucharitas por el suelo, frases que 
sólo nosotras entendíamos, y en general un ambiente en donde el olor a grasa, 
los maullidos de José y la oscuridad de la cocina acababan en una 
violentísima pelea y el consiguiente desparramo. Holanda se especializaba en 
armar esta clase de líos, por ejemplo dejando caer un vaso ya lavado en el 
tacho del agua sucia, o recordando como al pasar que en la casa de las de 
Loza había dos sirvientas para todo servicio. Yo usaba otros sistemas, prefería 
insinuarle a tía Ruth que se le iban a paspar las manos si seguía fregando 
cacerolas en vez de dedicarse a las copas o los platos, que era precisamente lo 
que le gustaba lavar a mamá, con lo cual las enfrentaba sordamente en una 
lucha de ventajeo por la cosa fácil. El recurso heroico, si los consejos y las 
largas recordaciones familiares empezaban a saturarnos, era volcar agua 
hirviendo en el lomo del gato. Es una gran mentira eso del gato escaldado, 
salvo que haya que tomar al pie de la letra la referencia al agua fría; porque de 
la caliente José no se alejaba nunca, y hasta parecía ofrecerse, pobre 
animalito, a que le volcáramos media taza de agua a cien grados o poco 
menos, bastante menos probablemente porque nunca se le caía el pelo. La 
cosa es que ardía Troya, y en la confusión coronada por el espléndido si 
bemol de tía Ruth y la carrera de mamá en busca del bastón de los castigos, 
Holanda y yo nos perdíamos en la galería cubierta, hacia las piezas vacías del 
fondo donde Leticia nos esperaba leyendo a Ponson du Terrail, lectura 
inexplicable. 

Por lo regular mamá nos perseguía un buen trecho, pero las ganas de 
rompernos la cabeza se le pasaban con gran rapidez y al final (habíamos 
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trancado la puerta y le pedíamos perdón con emocionantes partes teatrales) se 
cansaba y se iba, repitiendo la misma frase: 

—Acabarán en la calle, estas mal nacidas. 

Donde acabábamos era en las vías del Central Argentino, cuando la casa 
quedaba en silencio y veíamos al gato tenderse bajo el limonero para hacer 
también él su siesta perfumada y zumbante de avispas. Abríamos despacio la 
puerta blanca, y al cerrarla otra vez era como un viento, una libertad que nos 
tomaba de las manos, de todo el cuerpo y nos lanzaba hacia adelante. 
Entonces corríamos buscando impulso para trepar de un envión al breve talud 
del ferrocarril, y encaramadas sobre el mundo contemplábamos silenciosas 
nuestro reino. 

Nuestro reino era así: una gran curva de las vías acababa su comba justo 
frente a los fondos de nuestra casa. No había más que el balasto, los 
durmientes y la doble vía; pasto ralo y estúpido entre los pedazos de adoquín 
donde la mica, el cuarzo y el feldespato —que son los componentes del 
granito— brillaban como diamantes legítimos contra el sol de las dos de la 
tarde. Cuando nos agachábamos a tocar las vías (sin perder tiempo porque 
hubiera sido peligroso quedarse mucho ahí, no tanto por los trenes como por 
los de casa si nos llegaban a ver) nos subía a la cara el fuego de las piedras, y 
al pararnos contra el viento del río era un calor mojado pegándose a las 
mejillas y las orejas. Nos gustaba flexionar las piernas y bajar, subir, bajar 
otra vez, entrando en una y otra zona de calor, estudiándonos las caras para 
apreciar la transpiración, con lo cual al rato éramos una sopa. Y siempre 
Calladas, mirando al fondo de las vías o el río al otro lado, el pedacito de río 
color café con leche. 

Después de esta primera inspección del reino bajábamos el talud y nos 
metíamos en la mala sombra de los sauces pegados a la tapia de nuestra casa, 
donde se abría la puerta blanca. Ahí estaba la capital del reino, la ciudad 
silvestre y la central de nuestro juego. La primera en iniciar el juego era 
Leticia, la más feliz de las tres y la más privilegiada. Leticia no tenía que 
secar los platos ni hacer las camas, podía pasarse el día leyendo o pegando 
figuritas, y de noche la dejaban quedarse hasta más tarde si lo pedía, aparte de 
la pieza solamente para ella, el caldo de hueso y toda clase de ventajas. Poco a 
poco se había ido aprovechando de los privilegios, y desde el verano anterior 
dirigía el juego, yo creo que en realidad dirigía el reino; por lo menos se 
adelantaba a decir las cosas y Holanda y yo aceptábamos sin protestar, casi 
contentas. Es probable que las largas conferencias de mamá sobre cómo 
debíamos portarnos con Leticia hubieran hecho su efecto, o simplemente que 
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la queríamos bastante y no nos molestaba que fuese la jefa. Lástima que no 
tenía aspecto para jefa, era la más baja de las tres, y tan flaca. Holanda era 
flaca, y yo nunca pesé más de cincuenta kilos, pero Leticia era la más flaca de 
las tres, y para peor una de esas flacuras que se ven de fuera, en el pescuezo y 
las orejas. Tal vez el endurecimiento de la espalda la hacía parecer más flaca, 
como casi no podía mover la cabeza a los lados daba la impresión de una 
tabla de planchar parada, de esas forradas de género blanco como había en 
casa de las de Loza. Una tabla de planchar con la parte más ancha para arriba, 
parada contra la pared. Y nos dirigía. 

La satisfacción más profunda era imaginarme que mamá o tía Ruth se 
enteraran un día del juego. Si llegaban a enterarse del juego se iba a armar 
una meresunda increíble. El si bemol y los desmayos, las inmensas protestas 
de devoción y sacrificio malamente recompensados, el amontonamiento de 
invocaciones a los castigos más célebres, para rematar con el anuncio de 
nuestros destinos, que consistían en que las tres terminaríamos en la calle. 
Esto último siempre nos había dejado perplejas, porque terminar en la calle 
nos parecía bastante normal. 

Primero Leticia nos sorteaba. Usábamos piedritas escondidas en la 
mano, contar hasta veintiuno, cualquier sistema. Si usábamos el de contar 
hasta veintiuno, imaginábamos dos o tres chicas más y las incluíamos en la 
cuenta para evitar trampas. Si una de ellas salía veintiuna, la sacábamos del 
grupo y sorteábamos de nuevo, hasta que nos tocaba a una de nosotras. 
Entonces Holanda y yo levantábamos la piedra y abríamos la caja de los 
ornamentos. Suponiendo que Holanda hubiese ganado, Leticia y yo 
escogíamos los ornamentos. El juego marcaba dos formas: estatuas y 
actitudes. Las actitudes no requerían ornamentos pero sí mucha expresividad, 
para la envidia mostrar los dientes, crispar las manos y arreglárselas de modo 
de tener un aire amarillo. Para la caridad el ideal era un rostro angélico, con 
los ojos vueltos al cielo, mientras las manos ofrecían algo —un trapo, una 
pelota, una rama de sauce— a un pobre huerfanito invisible. La vergúenza y 
el miedo eran fáciles de hacer; el rencor y los celos exigían estudios más 
detenidos. Los ornamentos se destinaban casi todos a las estatuas, donde 
reinaba una libertad absoluta. Para que una estatua resultara, había que pensar 
bien cada detalle de la indumentaria. El juego marcaba que la elegida no 
podía tomar parte en la selección; las dos restantes debatían el asunto y 
aplicaban luego los ornamentos. La elegida debía inventar su estatua 
aprovechando lo que le habían puesto, y el juego era así mucho más 
complicado y excitante porque a veces había alianzas contra, y la víctima se 
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veía ataviada con ornamentos que no le iban para nada; de su viveza dependía 
entonces que inventara una buena estatua. Por lo general cuando el juego 
marcaba actitudes la elegida salía bien parada pero hubo veces en que las 
estatuas fueron fracasos horribles. 

Lo que cuento empezó vaya a saber cuándo, pero las cosas cambiaron el 
día en que el primer papelito cayó del tren. Por supuesto que las actitudes y 
las estatuas no eran para nosotras mismas, porque nos hubiéramos cansado 
enseguida. El juego marcaba que la elegida debía colocarse al pie del talud, 
Saliendo de la sombra de los sauces, y esperar el tren de las dos y ocho que 
venía del Tigre. A esa altura de Palermo los trenes pasan bastante rápido, y no 
nos daba vergilenza hacer la estatua o la actitud. Casi no veíamos a la gente 
de las ventanillas, pero con el tiempo llegamos a tener práctica y sabíamos 
que algunos pasajeros esperaban vernos. Un señor de pelo blanco y anteojos 
de carey sacaba la cabeza por la ventanilla y saludaba a la estatua o la actitud 
con el pañuelo. Los chicos que volvían del colegio sentados en los estribos 
gritaban cosas al pasar, pero algunos se quedaban serios mirándonos. En 
realidad la estatua o la actitud no veía nada, por el esfuerzo de mantenerse 
inmóvil, pero las otras dos bajo los sauces analizaban con gran detalle el buen 
éxito O la indiferencia producidos. Fue un martes cuando cayó el papelito, al 
pasar el segundo coche. Cayó muy cerca de Holanda, que ese día era la 
maledicencia, y rebotó hasta mí. Era un papelito muy doblado y sujeto a una 
tuerca. Con letra de varón y bastante mala, decía: «Muy lindas las estatuas. 
Viajo en la tercera ventanilla del segundo coche. Ariel B».. Nos pareció un 
poco seco, con todo ese trabajo de atarle la tuerca y tirarlo, pero nos encantó. 
Sorteamos para saber quién se lo quedaría, y me lo gané. Al otro día ninguna 
quería jugar para poder ver cómo era Ariel B., pero temimos que interpretara 
mal nuestra interrupción, de manera que sorteamos y ganó Leticia. Nos 
alegramos mucho con Holanda porque Leticia era muy buena como estatua, 
pobre criatura. La parálisis no se notaba estando quieta, y ella era capaz de 
gestos de una enorme nobleza. Como actitudes elegía siempre la generosidad, 
la piedad, el sacrificio y el renunciamiento. Como estatuas buscaba el estilo 
de la Venus de la sala que tía Ruth llamaba la Venus del Nilo. Por eso le 
elegimos ornamentos especiales para que Ariel se llevara una buena 
impresión. Le pusimos un pedazo de terciopelo verde a manera de túnica, y 
una corona de sauce en el pelo. Como andábamos de manga corta, el efecto 
griego era grande. Leticia se ensayó un rato a la sombra, y decidimos que 
nosotras nos asomaríamos también y saludaríamos a Ariel con discreción pero 
muy amables. 
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Leticia estuvo magnífica, no se le movía ni un dedo cuando llegó el tren. 
Como no podía girar la cabeza la echaba para atrás, juntando los brazos al 
cuerpo casi como si le faltaran; aparte el verde de la túnica, era como mirar la 
Venus del Nilo. En la tercera ventanilla vimos a un muchacho de rulos rubios 
y ojos claros, que nos hizo una gran sonrisa al descubrir que Holanda y yo lo 
saludábamos. El tren se lo llevó en un segundo, pero eran las cuatro y media y 
todavía discutíamos si vestía de oscuro, si llevaba corbata roja y si era odioso 
o simpático. El jueves yo hice la actitud del desaliento y recibimos otro 
papelito que decía: «Las tres me gustan mucho. Ariel». Ahora él sacaba la 
cabeza y un brazo por la ventanilla y nos saludaba riendo. Le calculamos 
dieciocho años (seguras de que no tenía más de dieciséis) y convinimos en 
que volvía diariamente de algún colegio inglés. Lo más seguro de todo era el 
colegio inglés, no podíamos aceptar un incorporado cualquiera. Se veía que 
Ariel era muy bien. 

Pasó que Holanda tuvo la suerte increíble de ganar tres días seguidos. 
Superándose, hizo las actitudes del desengaño y el latrocinio, y una estatua 
dificilísima de bailarina, sosteniéndose en un pie desde que el tren entró en la 
curva. Al otro día gané yo, y después de nuevo; cuando estaba haciendo la 
actitud del horror, recibí casi en la nariz un papelito de Ariel que al principio 
no entendimos: «La más linda es la más haragana». Leticia fue la última en 
darse cuenta, la vimos que se ponía colorada y se iba a un lado, y Holanda y 
yo nos miramos con un poco de rabia. Lo primero que se nos ocurrió 
sentenciar fue que Ariel era un idiota, pero no podíamos decirle eso a Leticia, 
pobre ángel, con su sensibilidad y la cruz que llevaba encima. Ella no dijo 
nada, pero pareció entender que el papelito era suyo y se lo guardó. Ese día 
volvimos bastante calladas a casa, y por la noche no jugamos juntas. En la 
mesa Leticia estuvo muy alegre, le brillaban los ojos, y mamá miró una o dos 
veces a tía Ruth como poniéndola de testigo de su propia alegría. En aquellos 
días estaban ensayando un nuevo tratamiento fortificante para Leticia, y por 
lo visto era una maravilla lo bien que le sentaba. 

Antes de dormirnos, Holanda y yo hablamos del asunto. No nos 
molestaba el papelito de Ariel, desde un tren andando las cosas se ven como 
se ven, pero nos parecía que Leticia se estaba aprovechando demasiado de su 
ventaja sobre nosotras. Sabía que no le íbamos a decir nada, y que en una casa 
donde hay alguien con algún defecto físico y mucho orgullo, todos juegan a 
ignorarlo empezando por el enfermo, o más bien se hacen los que no saben 
que el otro sabe. Pero tampoco había que exagerar y la forma en que Leticia 
se había portado en la mesa, o su manera de guardarse el papelito, era 
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demasiado. Esa noche yo volví a soñar mis pesadillas con trenes, anduve de 
madrugada por enormes playas ferroviarias cubiertas de vías llenas de 
empalmes, viendo a distancia las luces rojas de locomotoras que venían, 
calculando con angustia si el tren pasaría a mi izquierda, y a la vez amenazada 
por la posible llegada de un rápido a mi espalda o —lo que era peor— que a 
último momento uno de los trenes tomara uno de los desvíos y se me viniera 
encima. Pero de mañana me olvidé porque Leticia amaneció muy dolorida y 
tuvimos que ayudarla a vestirse. Nos pareció que estaba un poco arrepentida 
de lo de ayer y fuimos muy buenas con ella, diciéndole que esto le pasaba por 
andar demasiado, y que tal vez lo mejor sería que se quedara leyendo en su 
cuarto. Ella no dijo nada pero vino a almorzar a la mesa, y a las preguntas de 
mamá contestó que ya estaba muy bien y que casi no le dolía la espalda. Se lo 
decía y nos miraba. 

Esa tarde gané yo, pero en ese momento me vino un no sé qué y le dije a 
Leticia que le dejaba mi lugar, claro que sin darle a entender por qué. Ya que 
el otro la prefería, que la mirara hasta cansarse. Como el juego marcaba 
estatua, le elegimos cosas sencillas para no complicarle la vida, y ella inventó 
una especie de princesa china, con aire vergonzoso, mirando al suelo y 
juntando las manos como hacen las princesas chinas. Cuando pasó el tren, 
Holanda se puso de espaldas bajo los sauces pero yo miré y vi que Ariel no 
tenía ojos más que para Leticia. La siguió mirando hasta que el tren se perdió 
en la curva, y Leticia estaba inmóvil y no sabía que él acababa de mirarla así. 
Pero cuando vino a descansar bajo los sauces vimos que sí sabía, y que le 
hubiera gustado seguir con los ornamentos toda la tarde, toda la noche. 

El miércoles sorteamos entre Holanda y yo porque Leticia nos dijo que 
era justo que ella se saliera. Ganó Holanda con su suerte maldita, pero la carta 
de Ariel cayó de mi lado. Cuando la levanté tuve el impulso de dársela a 
Leticia que no decía nada, pero pensé que tampoco era cosa de complacerle 
todos los gustos, y la abrí despacio. Ariel anunciaba que al otro día iba a 
bajarse en la estación vecina y que vendría por el terraplén para charlar un 
rato. Todo estaba terriblemente escrito, pero la frase final era hermosa: 
«Saludo a las tres estatuas muy atentamente». La firma parecía un garabato 
aunque se notaba la personalidad. 

Mientras le quitábamos los ornamentos a Holanda, Leticia me miró una 
o dos veces. Yo les había leído el mensaje y nadie hizo comentarios, lo que 
resultaba molesto porque al fin y al cabo Ariel iba a venir y había que pensar 
en esa novedad y decidir algo. Si en casa se enteraban, o por desgracia a 
alguna de las de Loza le daba por espiarnos, con lo envidiosas que eran esas 
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enanas, seguro que se iba a armar la meresunda. Además que era muy raro 
quedarnos calladas con una cosa así, sin mirarnos casi mientras guardábamos 
los ornamentos y volvíamos por la puerta blanca. 

Tía Ruth nos pidió a Holanda y a mí que bañáramos a José, se llevó a 
Leticia para hacerle el tratamiento, y por fin pudimos desahogarnos 
tranquilas. Nos parecía maravilloso que viniera Ariel, nunca habíamos tenido 
un amigo así, a nuestro primo Tito no lo contábamos, un tilingo que juntaba 
figuritas y creía en la primera comunión. Estábamos nerviosísimas con la 
expectativa y José pagó el pato, pobre ángel. Holanda fue más valiente y sacó 
el tema de Leticia. Yo no sabía qué pensar, de un lado me parecía horrible que 
Ariel se enterara, pero también era justo que las cosas se aclararan porque 
nadie tiene por qué perjudicarse a causa de otro. Lo que yo hubiera querido es 
que Leticia no sufriera, bastante cruz tenía encima y ahora con el nuevo 
tratamiento y tantas cosas. 

A la noche mamá se extrañó de vernos tan calladas y dijo qué milagro, 
si nos habían comido la lengua los ratones, después miró a tía Ruth y las dos 
pensaron seguro que habíamos hecho alguna gorda y que nos remordía la 
conciencia. Leticia comió muy poco y dijo que estaba dolorida, que la dejaran 
ir a su cuarto a leer Rocambole. Holanda le dio el brazo aunque ella no quería 
mucho, y yo me puse a tejer, que es una cosa que me viene cuando estoy 
nerviosa. Dos veces pensé ir al cuarto de Leticia, no me explicaba qué hacían 
esas dos ahí solas, pero Holanda volvió con aire de gran importancia y se 
quedó a mi lado sin hablar hasta que mamá y tía Ruth levantaron la mesa. 
«Ella no va a ir mañana. Escribió una carta y dijo que si él pregunta mucho 
que se la demos». Entornando el bolsillo de la blusa me hizo ver un sobre 
violeta. Después nos llamaron para secar los platos, y esa noche nos 
dormimos casi enseguida por todas las emociones y el cansancio de bañar a 
José. 

Al otro día me tocó a mí salir de compras al mercado y en toda la 
mañana no vi a Leticia que seguía en su cuarto. Antes que llamaran a la mesa 
entré un momento y la encontré al lado de la ventana, con muchas almohadas 
y el tomo noveno de Rocambole. Se veía que estaba mal, pero se puso a reír y 
me contó de una abeja que no encontraba la salida y de un sueño cómico que 
había tenido. Yo le dije que era una lástima que no fuera a venir a los sauces, 
pero me parecía tan difícil decírselo bien. «Si querés podemos explicarle a 
Ariel que estabas descompuesta», le propuse, pero ella decía que no y se 
quedaba callada. Yo insistí un poco en que viniera, y al final me animé y le 
dije que no tuviese miedo, poniéndole como ejemplo que el verdadero cariño 
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no conoce barreras y otras ideas preciosas que habíamos aprendido en El 
Tesoro de la Juventud, pero era cada vez más difícil decirle nada porque ella 
miraba la ventana y parecía como si fuera a ponerse a llorar. Al final me fui 
diciendo que mamá me precisaba. El almuerzo duró días, y Holanda se ganó 
un sopapo de tía Ruth por salpicar el mantel con tuco. Ni me acuerdo de cómo 
secamos los platos, de repente estábamos en los sauces y las dos nos 
abrazábamos llenas de felicidad y nada celosas una de otra. Holanda me 
explicó todo lo que teníamos que decir sobre nuestros estudios para que Ariel 
se llevara una buena impresión, porque los del secundario desprecian a las 
chicas que no han hecho más que la primaria y solamente estudian corte y 
repujado al aceite. Cuando pasó el tren de las dos y ocho Ariel sacó los brazos 
con entusiasmo, y con nuestros pañuelos estampados le hicimos señas de 
bienvenida. Unos veinte minutos después lo vimos llegar por el terraplén, y 
era más alto de lo que pensábamos y todo de gris. 

Bien no me acuerdo de lo que hablamos al principio, él era bastante 
tímido a pesar de haber venido y los papelitos, y decía cosas muy pensadas. 
Casi enseguida nos elogió mucho las estatuas y las actitudes y preguntó cómo 
nos llamábamos y por qué faltaba la tercera. Holanda explicó que Leticia no 
había podido venir, y él dijo que era una lástima y que Leticia le parecía un 
nombre precioso. Después nos contó cosas del Industrial, que por desgracia 
no era un colegio inglés, y quiso saber si le mostraríamos los ornamentos. 
Holanda levantó la piedra y le hicimos ver las cosas. A él parecían interesarle 
mucho, y varias veces tomó alguno de los ornamentos y dijo: «Éste lo llevaba 
Leticia un día», o: «Éste fue para la estatua oriental», con lo que quería decir 
la princesa china. Nos sentamos a la sombra de un sauce y él estaba contento 
pero distraído, se veía que sólo se quedaba de bien educado. Holanda me miró 
dos o tres veces cuando la conversación decaía, y eso nos hizo mucho mal a 
las dos, nos dio deseos de irnos o que Ariel no hubiese venido nunca. Él 
preguntó otra vez si Leticia estaba enferma, y Holanda me miró y yo creí que 
iba a decirle, pero en cambio contestó que Leticia no había podido venir. Con 
una ramita Ariel dibujaba cuerpos geométricos en la tierra, y de cuando en 
cuando miraba la puerta blanca y nosotras sabíamos lo que estaba pensando, 
por eso Holanda hizo bien en sacar el sobre violeta y alcanzárselo, y él se 
quedó sorprendido con el sobre en la mano, después se puso muy colorado 
mientras le explicábamos que eso se lo mandaba Leticia, y se guardó la carta 
en el bolsillo de adentro del saco sin querer leerla delante de nosotras. Casi 
enseguida dijo que había tenido un gran placer y que estaba encantado de 
haber venido, pero su mano era blanda y antipática de modo que fue mejor 
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que la visita se acabara, aunque más tarde no hicimos más que pensar en sus 
ojos grises y en esa manera triste que tenía de sonreír. También nos 
acordamos de cómo se había despedido diciendo: «Hasta siempre», una forma 
que nunca habíamos oído en casa y que nos pareció tan divina y poética. Todo 
se lo contamos a Leticia que nos estaba esperando debajo del limonero del 
patio, y yo hubiese querido preguntarle qué decía su carta pero me dio no sé 
qué porque ella había cerrado el sobre antes de confiárselo a Holanda, así que 
no le dije nada y solamente le contamos cómo era Ariel y cuántas veces había 
preguntado por ella. Esto no era nada fácil de decírselo porque era una cosa 
linda y mala a la vez, nos dábamos cuenta que Leticia se sentía muy feliz y al 
mismo tiempo estaba casi llorando, hasta que nos fuimos diciendo que tía 
Ruth nos precisaba y la dejamos mirando las avispas del limonero. 

Cuando íbamos a dormirnos esa noche, Holanda me dijo: «Vas a ver que 
desde mañana se acaba el juego». Pero se equivocaba aunque no por mucho, y 
al otro día Leticia nos hizo la seña convenida en el momento del postre. Nos 
fuimos a lavar la loza bastante asombradas y con un poco de rabia, porque eso 
era una desvergienza de Leticia y no estaba bien. Ella nos esperaba en la 
puerta y casi nos morimos de miedo cuando al llegar a los sauces vimos que 
sacaba del bolsillo el collar de perlas de mamá y todos los anillos, hasta el 
grande con rubí de tía Ruth. Si las de Loza espiaban y nos veían con las 
alhajas, seguro que mamá iba a saberlo enseguida y que nos mataría, enanas 
asquerosas. Pero Leticia no estaba asustada y dijo que si algo sucedía ella era 
la única responsable. «Quisiera que me dejaran hoy a mí», agregó sin 
mirarnos. Nosotras sacamos enseguida los ornamentos, de golpe queríamos 
ser tan buenas con Leticia, darle todos los gustos y eso que en el fondo nos 
quedaba un poco de encono. Como el juego marcaba estatua, le elegimos 
cosas preciosas que iban bien con las alhajas, muchas plumas de pavo real 
para sujetar en el pelo, una piel que de lejos parecía un zorro plateado, y un 
velo rosa que ella se puso como un turbante. La vimos que pensaba, 
ensayando la estatua pero sin moverse, y cuando el tren apareció en la curva 
fue a ponerse al pie del talud con todas las alhajas que brillaban al sol. 
Levantó los brazos como si en vez de una estatua fuera a hacer una actitud, y 
con las manos señaló el cielo mientras echaba la cabeza hacia atrás (que era lo 
único que podía hacer, pobre) y doblaba el cuerpo hasta darnos miedo. Nos 
pareció maravillosa, la estatua más regia que había hecho nunca, y entonces 
vimos a Ariel que la miraba, salido de la ventanilla la miraba solamente a ella, 
girando la cabeza y mirándola sin vernos a nosotras hasta que el tren se lo 
llevó de golpe. No sé por qué las dos corrimos al mismo tiempo a sostener a 
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Leticia que estaba con los ojos cerrados y grandes lagrimones por toda la 
cara. Nos rechazó sin enojo, pero la ayudamos a esconder las alhajas en el 
bolsillo, y se fue sola a casa mientras guardábamos por última vez los 
ornamentos en su caja. Casi sabíamos lo que iba a suceder, pero lo mismo al 
otro día fuimos las dos a los sauces, después que tía Ruth nos exigió silencio 
absoluto para no molestar a Leticia que estaba dolorida y quería dormir. 
Cuando llegó el tren vimos sin ninguna sorpresa la tercera ventanilla vacía, y 
mientras nos sonreíamos entre aliviadas y furiosas, imaginamos a Ariel 
viajando del otro lado del coche, quieto en su asiento, mirando hacia el río 
con sus ojos grises. 
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Cartas de mamá 


Muy bien hubiera podido llamarse libertad condicional. Cada vez que la 
portera le entregaba un sobre, a Luis le bastaba reconocer la minúscula cara 
familiar de José de San Martín para comprender que otra vez más habría de 
franquear el puente. San Martín, Rivadavia, pero esos nombres eran también 
imágenes de calles y de cosas, Rivadavia al seis mil quinientos, el caserón de 
Flores, mamá, el café de San Martín y Corrientes donde lo esperaban a veces 
los amigos, donde el mazagrán tenía un leve gusto a aceite de ricino. Con el 
sobre en la mano, después del Merci bien, madame Durand, salir a la calle no 
era ya lo mismo que el día anterior, que todos los días anteriores. Cada carta 
de mamá (aun antes de esto que acababa de ocurrir, este absurdo error 
ridículo) cambiaba de golpe la vida de Luis, lo devolvía al pasado como un 
duro rebote de pelota. Aun antes de esto que acababa de leer —y que ahora 
releía en el autobús entre enfurecido y perplejo, sin acabar de convencerse—, 
las cartas de mamá eran siempre una alteración del tiempo, un pequeño 
escándalo inofensivo dentro del orden de cosas que Luis había querido y 
trazado y conseguido, calzándolo en su vida como había calzado a Laura en 
su vida y a París en su vida. Cada nueva carta insinuaba por un rato (porque 
después él las borraba en el acto mismo de contestarlas cariñosamente) que su 
libertad duramente conquistada, esa nueva vida recortada con feroces golpes 
de tijera en la madeja de lana que los demás habían llamado su vida, cesaba 
de justificarse, perdía pie, se borraba como el fondo de las calles mientras el 
autobús corría por la rue de Richelieu. No quedaba más que una parva 
libertad condicional, la irrisión de vivir a la manera de una palabra entre 
paréntesis, divorciada de la frase principal de la que sin embargo es casi 
siempre sostén y explicación. Y desazón, y una necesidad de contestar 
enseguida, como quien vuelve a cerrar una puerta. 
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Esa mañana había sido una de las tantas mañanas en que llegaba carta de 
mamá. Con Laura hablaban poco del pasado, casi nunca del caserón de 
Flores. No es que a Luis no le gustara acordarse de Buenos Aires. Más bien se 
trataba de evadir nombres (las personas, evadidas hacía ya tanto tiempo, pero 
los nombres, los verdaderos fantasmas que son los nombres, esa duración 
pertinaz). Un día se había animado a decirle a Laura: «Si se pudiera romper y 
tirar el pasado como el borrador de una carta o de un libro. Pero ahí queda 
siempre, manchando la copia en limpio, y yo creo que eso es el verdadero 
futuro». En realidad, por qué no habían de hablar de Buenos Aires donde 
vivía la familia, donde los amigos de cuando en cuando adornaban una postal 
con frases cariñosas. Y el rotograbado de La Nación con los sonetos de tantas 
señoras entusiastas, esa sensación de ya leído, de para qué. Y de cuando en 
cuando alguna crisis de gabinete, algún coronel enojado, algún boxeador 
magnífico. ¿Por qué no habían de hablar de Buenos Aires con Laura? Pero 
tampoco ella volvía al tiempo de antes, sólo al azar de algún diálogo, y sobre 
todo cuando llegaban cartas de mamá, dejaba caer un nombre o una imagen 
como monedas fuera de circulación, objetos de un mundo caduco en la lejana 
orilla del río. 

—Eh oui, fait lourd —dijo el obrero sentado frente a él. 

«Si supiera lo que es el calor —pensó Luis—. Si pudiera andar una tarde 
de febrero por la avenida de Mayo, por alguna callecita de Liniers». 

Sacó otra vez la carta del sobre, sin ilusiones: el párrafo estaba ahí, bien 
claro. Era perfectamente absurdo pero estaba ahí. Su primera reacción, 
después de la sorpresa, el golpe en plena nuca, era como siempre de defensa. 
Laura no debía leer la carta de mamá. Por más ridículo que fuese el error, la 
confusión de nombres (mamá habría querido escribir «Víctor» y había puesto 
«Nico»), de todos modos Laura se afligiría, sería estúpido. De cuando en 
cuando se pierden cartas; ojalá ésta se hubiera ido al fondo del mar. Ahora 
tendría que tirarla al water de la oficina, y por supuesto unos días después 
Laura se extrañaría: «Qué raro, no ha llegado carta de tu madre». Nunca decía 
tu mamá, tal vez porque había perdido a la suya siendo niña. Entonces él 
contestaría: «De veras, es raro. Le voy a mandar unas líneas hoy mismo», y 
las mandaría, asombrándose del silencio de mamá. La vida seguiría igual, la 
oficina, el cine por las noches, Laura siempre tranquila, bondadosa, atenta a 
sus deseos. Al bajar del autobús en la rue de Rennes se preguntó bruscamente 
(no era una pregunta, pero cómo decirlo de otro modo) por qué no quería 
mostrarle a Laura la carta de mamá. No por ella, por lo que ella pudiera sentir. 
No le importaba gran cosa lo que ella pudiera sentir, mientras lo disimulara. 
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(¿No le importaba gran cosa lo que ella pudiera sentir, mientras lo 
disimulara?). No, no le importaba gran cosa. (¿No le importaba?). Pero la 
primera verdad, suponiendo que hubiera otra detrás, la verdad más inmediata, 
por decirlo así, era que le importaba la cara que pondría Laura, la actitud de 
Laura. Y le importaba por él, naturalmente, por el efecto que le haría la forma 
en que a Laura iba a importarle la carta de mamá. Sus ojos caerían en un 
momento dado sobre el nombre de Nico, y él sabía que el mentón de Laura 
empezaría a temblar ligeramente, y después Laura diría: «Pero qué raro... 
¿qué le habrá pasado a tu madre?». Y él habría sabido todo el tiempo que 
Laura se contenía para no gritar, para no esconder entre las manos un rostro 
desfigurado ya por el llanto, por el dibujo del nombre de Nico temblándole en 
la boca. 


En la agencia de publicidad donde trabajaba como diseñador, releyó la 
carta, una de las tantas cartas de mamá, sin nada de extraordinario fuera del 
párrafo donde se había equivocado de nombre. Pensó si no podría borrar la 
palabra, reemplazar Nico por Víctor, sencillamente reemplazar el error por la 
verdad, y volver con la carta a casa para que Laura la leyera. Las cartas de 
mamá interesaban siempre a Laura, aunque de una manera indefinible no le 
estuvieran destinadas. Mamá le escribía a él; agregaba al final, a veces a 
mitad de la carta, saludos muy cariñosos para Laura. No importaba, las leía 
con el mismo interés, vacilando ante alguna palabra ya retorcida por el reuma 
y la miopía. «Tomo Saridón, y el doctor me ha dado un poco de salicilato...». 
Las cartas se posaban dos o tres días sobre la mesa de dibujo; Luis hubiera 
querido tirarlas apenas las contestaba, pero Laura las releía, a las mujeres les 
gusta releer las cartas, mirarlas de un lado y de otro, parecen extraer un 
segundo sentido cada vez que vuelven a sacarlas y a mirarlas. Las cartas de 
mamá eran breves, con noticias domésticas, una que otra referencia al orden 
nacional (pero esas cosas ya se sabían por los telegramas de Le Monde, 
llegaban siempre tarde por su mano). Hasta podía pensarse que las cartas eran 
siempre la misma, escueta y mediocre, sin nada interesante. Lo mejor de 
mamá era que nunca se había abandonado a la tristeza que debía causarle la 
ausencia de su hijo y de su nuera, ni siquiera al dolor —tan a gritos, tan a 
lágrimas al principio— por la muerte de Nico. Nunca, en los dos años que 
llevaban ya en París, mamá había mencionado a Nico en sus cartas. Era como 
Laura, que tampoco lo nombraba. Ninguna de las dos lo nombraba, y hacía 
más de dos años que Nico había muerto. La repentina mención de su nombre 
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a mitad de la carta era casi un escándalo. Ya el solo hecho de que el nombre 
de Nico apareciera de golpe en una frase, con la N larga y temblorosa, la o 
con una cola torcida; pero era peor, porque el nombre se situaba en una frase 
incomprensible y absurda, en algo que no podía ser otra cosa que un anuncio 
de senilidad. De golpe mamá perdía la noción del tiempo, se imaginaba que... 
El párrafo venía después de un breve acuse de recibo de una carta de Laura. 
Un punto apenas marcado con la débil tinta azul comprada en el almacén del 
barrio, y a quemarropa: «Esta mañana Nico preguntó por ustedes». El resto 
seguía como siempre: la salud, la prima Matilde se había caído y tenía una 
clavícula sacada, los perros estaban bien. Pero Nico había preguntado por 
ellos. 

En realidad hubiera sido fácil cambiar Nico por Víctor, que era el que 
sin duda había preguntado por ellos. El primo Víctor, tan atento siempre. 
Víctor tenía dos letras más que Nico, pero con una goma y habilidad se 
podían cambiar los nombres. Esta mañana Víctor preguntó por ustedes. Tan 
natural que Víctor pasara a visitar a mamá y le preguntara por los ausentes. 


Cuando volvió a almorzar, traía intacta la carta en el bolsillo. Seguía 
dispuesto a no decirle nada a Laura, que lo esperaba con su sonrisa amistosa, 
el rostro que parecía haberse desdibujado un poco desde los tiempos de 
Buenos Aires, como si el aire gris de París le quitara el color y el relieve. 
Llevaban más de dos años en París, habían salido de Buenos Aires apenas dos 
meses después de la muerte de Nico, pero en realidad Luis se había 
considerado como ausente desde el día mismo de su casamiento con Laura. 
Una tarde, después de hablar con Nico que estaba ya enfermo, se había jurado 
escapar de la Argentina, del caserón de Flores, de mamá y los perros y su 
hermano (que ya estaba enfermo). En aquellos meses todo había girado en 
torno a él como las figuras de una danza: Nico, Laura, mamá, los perros, el 
jardín. Su juramento había sido el gesto brutal del que hace trizas una botella 
en la pista, interrumpe el baile con un chicotear de vidrios rotos. Todo había 
sido brutal en esos días: su casamiento, la partida sin remilgos ni 
consideraciones para con mamá, el olvido de todos los deberes sociales, de 
los amigos entre sorprendidos y desencantados. No le había importado nada, 
ni siquiera el asomo de protesta de Laura. Mamá se quedaba sola en el 
caserón, con los perros y los frascos de remedios, con la ropa de Nico colgada 
todavía en un ropero. Que se quedara, que todos se fueran al demonio. Mamá 
había parecido comprender, ya no lloraba a Nico y andaba como antes por la 
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casa, con la fría y resuelta recuperación de los viejos frente a la muerte. Pero 
Luis no quería acordarse de lo que había sido la tarde de la despedida, las 
valijas, el taxi en la puerta, la casa ahí con toda la infancia, el jardín donde 
Nico y él habían jugado a la guerra, los dos perros indiferentes y estúpidos. 
Ahora era casi capaz de olvidarse de todo eso. Iba a la agencia, dibujaba 
afiches, volvía a comer, bebía la taza de café que Laura le alcanzaba 
sonriendo. Iban mucho al cine, mucho a los bosques, conocían cada vez mejor 
París. Habían tenido suerte, la vida era sorprendentemente fácil, el trabajo 
pasable, el departamento bonito, las películas excelentes. Entonces llegaba 
carta de mamá. 

No las detestaba; si le hubieran faltado habría sentido caer sobre él la 
libertad como un peso insoportable. Las cartas de mamá le traían un tácito 
perdón (pero de nada había que perdonarlo), tendían el puente por donde era 
posible seguir pasando. Cada una lo tranquilizaba o lo inquietaba sobre la 
salud de mamá, le recordaba la economía familiar, la permanencia de un 
orden. Y a la vez odiaba ese orden y lo odiaba por Laura, porque Laura estaba 
en París, pero cada carta de mamá la definía como ajena, como cómplice de 
ese orden que él había repudiado una noche en el jardín, después de oír una 
vez más la tos apagada, casi humilde de Nico. 

No, no le mostraría la carta. Era innoble sustituir un nombre por otro, 
era intolerable que Laura leyera la frase de mamá. Su grotesco error, su tonta 
torpeza de un instante —la veía luchando con una pluma vieja, con el papel 
que se ladeaba, con su vista insuficiente—, crecería en Laura como una 
semilla fácil. Mejor tirar la carta (la tiró esa tarde misma) y por la noche ir al 
cine con Laura, olvidarse lo antes posible de que Víctor había preguntado por 
ellos. Aunque fuera Víctor, el primo tan bien educado, olvidarse de que 
Víctor había preguntado por ellos. 


Diabólico, agazapado, relamiéndose, 'Tom esperaba que Jerry cayera en 
la trampa. Jerry no cayó, y llovieron sobre Tom catástrofes incontables. 
Después Luis compró helados, los comieron mientras miraban distraídamente 
los anuncios en colores. Cuando empezó la película, Laura se hundió un poco 
más en su butaca y retiró la mano del brazo de Luis. Él la sentía otra vez lejos, 
quién sabe si lo que miraban juntos era ya la misma cosa para los dos, aunque 
más tarde comentaran la película en la calle o en la cama. Se preguntó (no era 
una pregunta, pero cómo decirlo de otro modo) si Nico y Laura habían estado 
así de distantes en los cines, cuando Nico la festejaba y salían juntos. 
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Probablemente habían conocido todos los cines de Flores, toda la rambla 
estúpida de la calle Lavalle, el león, el atleta que golpea el gongo, los 
subtítulos en castellano por Carmen de Pinillos, los personajes de esta 
película son ficticios, y toda relación... Entonces, cuando Jerry había 
escapado de Tom y empezaba la hora de Barbara Stanwyck o de Tyrone 
Power, la mano de Nico se acostaría despacio sobre el muslo de Laura (el 
pobre Nico, tan tímido, tan novio), y los dos se sentirían culpables de quién 
sabe qué. Bien le constaba a Luis que no habían sido culpables de nada 
definitivo; aunque no hubiera tenido la más deliciosa de las pruebas, el veloz 
desapego de Laura por Nico hubiera bastado para ver en ese noviazgo un 
mero simulacro urdido por el barrio, la vecindad, los círculos culturales y 
recreativos que son la sal de Flores. Había bastado el capricho de ir una noche 
a la misma sala de baile que frecuentaba Nico, el azar de una presentación 
fraternal. Tal vez por eso, por la facilidad del comienzo, todo el resto había 
sido inesperadamente duro y amargo. Pero no quería acordarse ahora, la 
comedia había terminado con la blanda derrota de Nico, su melancólico 
refugio en una muerte de tísico. Lo raro era que Laura no lo nombrara nunca, 
y que por eso tampoco él lo nombrara, que Nico no fuera ni siquiera el 
difunto, ni siquiera el cuñado muerto, el hijo de mamá. Al principio le había 
traído un alivio después del turbio intercambio de reproches, del llanto y los 
gritos de mamá, de la estúpida intervención del tío Emilio y del primo Víctor 
(Víctor preguntó esta mañana por ustedes), el casamiento apresurado y sin 
más ceremonia que un taxi llamado por teléfono y tres minutos delante de un 
funcionario con caspa en las solapas. Refugiados en un hotel de Adrogué, 
lejos de mamá y de toda la parentela desencadenada, Luis había agradecido a 
Laura que jamás hiciera referencia al pobre fantoche que tan vagamente había 
pasado de novio a cuñado. Pero ahora, con un mar de por medio, con la 
muerte y dos años de por medio, Laura seguía sin nombrarlo, y él se plegaba a 
su silencio por cobardía, sabiendo que en el fondo ese silencio lo agraviaba 
por lo que tenía de reproche, de arrepentimiento, de algo que empezaba a 
parecerse a la traición. Más de una vez había mencionado expresamente a 
Nico, pero comprendía que eso no contaba, que la respuesta de Laura tendía 
solamente a desviar la conversación. Un lento territorio prohibido se había ido 
formando poco a poco en su lenguaje, aislándolos de Nico, envolviendo su 
nombre y su recuerdo en un algodón manchado y pegajoso. Y del otro lado 
mamá hacía lo mismo, confabulada inexplicablemente en el silencio. Cada 
Carta hablaba de los perros, de Matilde, de Víctor, del salicilato, del pago de 
la pensión. Luis había esperado que alguna vez mamá aludiera a su hijo para 
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aliarse con ella frente a Laura, obligar cariñosamente a Laura a que aceptara 
la existencia póstuma de Nico. No porque fuera necesario, a quién le 
importaba nada de Nico vivo o muerto, pero la tolerancia de su recuerdo en el 
panteón del pasado hubiera sido la oscura, irrefutable prueba de que Laura lo 
había olvidado verdaderamente y para siempre. Llamado a la plena luz de su 
nombre el íncubo se hubiera desvanecido, tan débil e inane como cuando 
pisaba la tierra. Pero Laura seguía callando el nombre de Nico, y cada vez que 
lo callaba, en el momento preciso en que hubiera sido natural que lo dijera y 
exactamente lo callaba, Luis sentía otra vez la presencia de Nico en el jardín 
de Flores, escuchaba su tos discreta preparando el más perfecto regalo de 
bodas imaginable, su muerte en plena luna de miel de la que había sido su 
novia, del que había sido su hermano. 


Una semana más tarde Laura se sorprendió de que no hubiera llegado 
Carta de mamá. Barajaron las hipótesis usuales, y Luis escribió esa misma 
tarde. La respuesta no lo inquietaba demasiado, pero hubiera querido (lo 
sentía al bajar la escalera por las mañanas) que la portera le diese a él la carta 
en vez de subirla al tercer piso. Una quincena más tarde reconoció el sobre 
familiar, el rostro del almirante Brown y una vista de las cataratas del Iguazú. 
Guardó el sobre antes de salir a la calle y contestar al saludo de Laura 
asomada a la ventana. Le pareció ridículo tener que doblar la esquina antes de 
abrir la carta. El Boby se había escapado a la calle y unos días después había 
empezado a rascarse, contagio de algún perro sarnoso. Mamá iba a consultar a 
un veterinario amigo del tío Emilio, porque no era cosa de que el Boby le 
pegara la peste al Negro. El tío Emilio era de parecer que los bañara con 
acaroína, pero ella ya no estaba para esos trotes y sería mejor que el 
veterinario recetara algún polvo insecticida o algo para mezclar con la 
comida. La señora de al lado tenía un gato sarnoso, vaya a saber si los gatos 
no eran capaces de contagiar a los perros, aunque fuera a través del 
alambrado. Pero qué les iba a interesar a ellos esas charlas de vieja, aunque 
Luis siempre había sido muy cariñoso con los perros y de chico hasta dormía 
con uno a los pies de la cama, al revés de Nico que no le gustaban mucho. La 
señora de al lado aconsejaba espolvorearlos con dedeté por si no era sarna, los 
perros pescan toda clase de pestes cuando andan por la calle; en la esquina de 
Bacacay paraba un circo con animales raros, a lo mejor había microbios en el 
aire, esas cosas. Mamá no ganaba para sustos, entre el chico de la modista que 
se había quemado el brazo con leche hirviendo y el Boby sarnoso. 
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Después había como una estrellita azul (la pluma cucharita que se 
enganchaba en el papel, la exclamación de fastidio de mamá) y entonces unas 
reflexiones melancólicas sobre lo sola que se quedaría si también Nico se iba 
a Europa como parecía, pero ése era el destino de los viejos, los hijos son 
golondrinas que se van un día, hay que tener resignación mientras el cuerpo 
vaya tirando. La señora de al lado... 

Alguien empujó a Luis, le soltó una rápida declaración de derechos y 
obligaciones con acento marsellés. Vagamente comprendió que estaba 
estorbando el paso de la gente que entraba por el angosto corredor del métro. 
El resto del día fue igualmente vago, telefoneó a Laura para decirle que no 
iría a almorzar, pasó dos horas en un banco de plaza releyendo la carta de 
mamá, preguntándose qué debería hacer frente a la insania. Hablar con Laura, 
antes de nada. Por qué (no era una pregunta, pero cómo decirlo de otro modo) 
seguir ocultándole a Laura lo que pasaba. Ya no podía fingir que esta carta se 
había perdido como la otra, ya no podía creer a medias que mamá se había 
equivocado y escrito Nico por Víctor, y que era tan penoso que se estuviera 
poniendo chocha. Resueltamente esas cartas eran Laura, eran lo que iba a 
ocurrir con Laura. Ni siquiera eso: lo que ya había ocurrido desde el día de su 
casamiento, la luna de miel en Adrogué, las noches en que se habían querido 
desesperadamente en el barco que los traía a Francia. Todo era Laura, todo 
iba a ser Laura ahora que Nico quería venir a Europa en el delirio de mamá. 
Cómplices como nunca, mamá le estaba hablando a Laura de Nico, le estaba 
anunciando que Nico iba a venir a Europa, y lo decía así, Europa a secas, 
sabiendo tan bien que Laura comprendería que Nico iba a desembarcar en 
Francia, en París, en una casa donde se fingía exquisitamente haberlo 
olvidado, pobrecito. 

Hizo dos cosas: escribió al tío Emilio señalándole los síntomas que lo 
inquietaban y pidiéndole que visitara inmediatamente a mamá para 
cerciorarse y tomar las medidas del caso. Bebió un coñac tras otro y anduvo a 
pie hacia su casa para pensar en el camino lo que debía decirle a Laura, 
porque al fin y al cabo tenía que hablar con Laura y ponerla al corriente. De 
Calle en calle fue sintiendo cómo le costaba situarse en el presente, en lo que 
tendría que suceder media hora más tarde. La carta de mamá lo metía, lo 
ahogaba en la realidad de esos dos años de vida en París, la mentira de una 
paz traficada, de una felicidad de puertas para afuera, sostenida por 
diversiones y espectáculos, de un pacto involuntario de silencio en que los dos 
se desunían poco a poco como en todos los pactos negativos. Sí, mamá, sí, 
pobre Boby sarnoso, mamá. Pobre Boby, pobre Luis, cuánta sarna, mamá. Un 
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baile del club de Flores, mamá, fui porque él insistía, me imagino que quería 
darse corte con su conquista. Pobre Nico, mamá, con esa tos seca en que 
nadie creía todavía, con ese traje cruzado a rayas, esa peinada a la brillantina, 
esas corbatas de rayón tan cajetillas. Uno charla un rato, simpatiza, cómo no 
va a bailar esa pieza con la novia del hermano, oh, novia es mucho decir, 
Luis, supongo que puedo llamarlo Luis, verdad. Pero sí, me extraña que Nico 
no la haya llevado a casa todavía, usted le va a caer tan bien a mamá. Este 
Nico es más torpe, a que ni siquiera habló con su papá. Tímido, sí, siempre 
fue igual. Como yo. ¿De qué se ríe, no me cree? Pero si yo no soy lo que 
parezco... ¿Verdad que hace calor? De veras, usted tiene que venir a casa, 
mamá va a estar encantada. Vivimos los tres solos, con los perros. Che Nico, 
pero es una vergienza, te tenías esto escondido, malandra. Entre nosotros 
somos así, Laura, nos decimos cada cosa. Con tu permiso, yo bailaría este 
tango con la señorita. 

Tan poca cosa, tan fácil, tan verdaderamente brillantina y corbata rayón. 
Ella había roto con Nico por error, por ceguera, porque el hermano rana había 
sido capaz de ganar de arrebato y darle vuelta la cabeza. Nico no juega al 
tenis, qué va a jugar, usted no lo saca del ajedrez y la filatelia, hágame el 
favor. Callado, tan poca cosa el pobrecito, Nico se había ido quedando atrás, 
perdido en un rincón del patio, consolándose con el jarabe pectoral y el mate 
amargo. Cuando cayó en cama y le ordenaron reposo coincidió justamente 
con un baile en Gimnasia y Esgrima de Villa del Parque. Uno no se va a 
perder esas cosas, máxime cuando va a tocar Edgardo Donato y la cosa 
promete. A mamá le parecía tan bien que él sacara a pasear a Laura, le había 
caído como una hija apenas la llevaron una tarde a la casa. Vos fijate, mamá, 
el pibe está débil y capaz que le hace impresión si uno le cuenta. Los 
enfermos como él se imaginan cada cosa, de fija que va a creer que estoy 
afilando con Laura. Mejor que no sepa que vamos a Gimnasia. Pero yo no le 
dije eso a mamá, nadie de casa se enteró nunca que andábamos juntos. Hasta 
que se mejorara el enfermito, claro. Y así el tiempo, los bailes, dos o tres 
bailes, las radiografías de Nico, después el auto del petiso Ramos, la noche de 
la farra en casa de la Beba, las copas; el paseo en auto hasta el puente del 
arroyo, una luna, esa luna como una ventana de hotel allá arriba, y Laura en el 
auto negándose, un poco bebida, las manos hábiles, los besos, los gritos 
ahogados, la manta de vicuña, la vuelta en silencio, la sonrisa de perdón. 

La sonrisa era casi la misma cuando Laura le abrió la puerta. Había 
carne al horno, ensalada, un flan. A las diez vinieron unos vecinos que eran 
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sus compañeros de canasta. Muy tarde, mientras se preparaban para acostarse, 
Luis sacó la carta y la puso sobre la mesa de luz. 

—No te hablé antes porque no quería afligirte. Me parece que mamá... 

Acostado, dándole la espalda, esperó. Laura guardó la carta en el sobre, 
apagó el velador. La sintió contra él, no exactamente contra pero la oía 
respirar cerca de su oreja. 

—¿Vos te das cuenta? —dijo Luis, cuidando su voz. 

—Sí. ¿No creés que se habrá equivocado de nombre? 

Tenía que ser. Peón cuatro rey, peón cuatro rey. Perfecto. 

—A lo mejor quiso poner Víctor —dijo, clavándose lentamente las uñas 
en la palma de la mano. 

—AAh, claro. Podría ser —dijo Laura. Caballo rey tres alfil. 

Empezaron a fingir que dormían. 


A Laura le había parecido bien que el tío Emilio fuera el único en 
enterarse, y los días pasaron sin que volvieran a hablar de eso. Cada vez que 
volvía a casa, Luis esperaba una frase o un gesto insólitos en Laura, un claro 
en esa guardia perfecta de calma y de silencio. Iban al cine como siempre, 
hacían el amor como siempre. Para Luis ya no había en Laura otro misterio 
que el de su resignada adhesión a esa vida en la que nada había llegado a ser 
lo que pudieron esperar dos años atrás. Ahora la conocía bien, a la hora de las 
confrontaciones definitivas tenía que admitir que Laura era como había sido 
Nico, de las que se quedan atrás y sólo obran por inercia, aunque empleara a 
veces una voluntad casi terrible en no hacer nada, en no vivir de veras para 
nada. Se hubiera entendido mucho mejor con Nico que con él, y los dos lo 
venían sabiendo desde el día de su casamiento, desde las primeras tomas de 
posición que siguen a la blanda aquiescencia de la luna de miel y el deseo. 
Ahora Laura volvía a tener la pesadilla. Soñaba mucho, pero la pesadilla era 
distinta, Luis la reconocía entre muchos otros movimientos de su cuerpo, 
palabras confusas o breves gritos de animal que se ahoga. Había empezado a 
bordo, cuando todavía hablaban de Nico porque Nico acababa de morir y 
ellos se habían embarcado unas pocas semanas después. Una noche, después 
de acordarse de Nico y cuando ya se insinuaba el tácito silencio que se 
instalaría luego entre ellos, Laura había tenido la pesadilla. Se repetía de 
tiempo en tiempo y era siempre lo mismo, Laura lo despertaba con un gemido 
ronco, una sacudida convulsiva de las piernas, y de golpe un grito que era una 
negativa total, un rechazo con las dos manos y todo el cuerpo y toda la voz de 
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algo horrible que le caía desde el sueño como un enorme pedazo de materia 
pegajosa. Él la sacudía, la calmaba, le traía agua que bebía sollozando, 
acosada aún a medias por el otro lado de su vida. Decía no recordar nada, era 
algo horrible pero no se podía explicar, y acababa por dormirse llevándose su 
secreto, porque Luis sabía que ella sabía, que acababa de enfrentarse con 
aquel que entraba en su sueño, vaya a saber bajo qué horrenda máscara, y 
cuyas rodillas abrazaría Laura en un vértigo de espanto, quizá de amor inútil. 
Era siempre lo mismo, le alcanzaba un vaso de agua, esperando en silencio a 
que ella volviera a apoyar la cabeza en la almohada. Quizás un día el espanto 
fuera más fuerte que el orgullo, si eso era orgullo. Quizás entonces él podría 
luchar desde su lado. Quizá no todo estaba perdido, quizá la nueva vida 
llegara a ser realmente otra cosa que ese simulacro de sonrisas y de cine 
francés. 

Frente a la mesa de dibujo, rodeado de gentes ajenas, Luis recobraba el 
sentido de la simetría y el método que le gustaba aplicar a la vida. Puesto que 
Laura no tocaba el tema, esperando con aparente indiferencia la contestación 
del tío Emilio, a él le correspondía entenderse con mamá. Contestó su carta 
limitándose a las menudas noticias de las últimas semanas, y dejó para la 
posdata una frase rectificatoria: «De modo que Víctor habla de venir a 
Europa. A todo el mundo le da por viajar, debe ser la propaganda de las 
agencias de turismo. Decile que escriba, le podemos mandar todos los datos 
que necesite. Decile también que desde ahora cuenta con nuestra casa». 


El tío Emilio contestó casi a vuelta de correo, secamente como 
correspondía a un pariente tan cercano y tan resentido por lo que en el velorio 
de Nico había calificado de incalificable. Sin haberse disgustado de frente con 
Luis, había demostrado sus sentimientos con la sutileza habitual en casos 
parecidos, absteniéndose de ir a despedirlo al barco, olvidando dos años 
seguidos la fecha de su cumpleaños. Ahora se limitaba a cumplir con su deber 
de hermano político de mamá, y enviaba escuetamente los resultados. Mamá 
estaba muy bien pero casi no hablaba, cosa comprensible teniendo en cuenta 
los muchos disgustos de los últimos tiempos. Se notaba que estaba muy sola 
en la casa de Flores, lo cual era lógico puesto que ninguna madre que ha 
vivido toda la vida con sus dos hijos puede sentirse a gusto en una enorme 
casa llena de recuerdos. En cuanto a las frases en cuestión, el tío Emilio había 
procedido con el tacto que se requería en vista de lo delicado del asunto, pero 
lamentaba decirles que no había sacado gran cosa en limpio, porque mamá no 
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estaba en vena de conversación y hasta lo había recibido en la sala, cosa que 
nunca hacía con su hermano político. A una insinuación de orden terapéutico, 
había contestado que aparte del reumatismo se sentía perfectamente bien, 
aunque en esos días la fatigaba tener que planchar tantas camisas. El tío 
Emilio se había interesado por saber de qué camisas se trataba, pero ella se 
había limitado a una inclinación de cabeza y un ofrecimiento de jerez y 
galletitas Bagley. 

Mamá no les dio demasiado tiempo para discutir la carta del tío Emilio y 
su ineficacia manifiesta. Cuatro días después llegó un sobre certificado, 
aunque mamá sabía de sobra que no hay necesidad de certificar las cartas 
aéreas a París. Laura telefoneó a Luis y le pidió que volviera lo antes posible. 
Media hora más tarde la encontró respirando pesadamente, perdida en la 
contemplación de unas flores amarillas sobre la mesa. La carta estaba en la 
repisa de la chimenea, y Luis volvió a dejarla ahí después de la lectura. Fue a 
sentarse junto a Laura, esperó. Ella se encogió de hombros. 

—Se ha vuelto loca —dijo. 

Luis encendió un cigarrillo. El humo le hizo llorar los ojos. Comprendió 
que la partida continuaba, que a él le tocaba mover. Pero esa partida la 
estaban jugando tres jugadores, quizá cuatro. Ahora tenía la seguridad de que 
también mamá estaba al borde del tablero. Poco a poco resbaló en el sillón, y 
dejó que su cara se pusiera la inútil máscara de las manos juntas. Oía llorar a 
Laura, abajo corrían a gritos los chicos de la portera. 


La noche trae consejo, etcétera. Les trajo un sueño pesado y sordo, 
después que los cuerpos se encontraron en una monótona batalla que en el 
fondo no habían deseado. Una vez más se cerraba el tácito acuerdo: por la 
mañana hablarían del tiempo, del crimen de Saint-Cloud, de James Dean. La 
carta seguía sobre la repisa y mientras bebían té no pudieron dejar de verla, 
pero Luis sabía que al volver del trabajo ya no la encontraría. Laura borraba 
las huellas con su fría, eficaz diligencia. Un día, otro día, otro día más. Una 
noche se rieron mucho con los cuentos de los vecinos, con una audición de 
Fernandel. Se habló de ir a ver una pieza de teatro, de pasar un fin de semana 
en Fontainebleau. 

Sobre la mesa de dibujo se acumulaban los datos innecesarios, todo 
coincidía con la carta de mamá. El barco llegaba efectivamente a El Havre el 
viernes 17 por la mañana, y el tren especial entraba en Saint-Lazare a las 
11.45. El jueves vieron la pieza de teatro y se divirtieron mucho. Dos noches 
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antes Laura había tenido otra pesadilla, pero él no se molestó en traerle agua y 
la dejó que se tranquilizara sola, dándole la espalda. Después Laura durmió en 
paz, de día andaba ocupada cortando y cosiendo un vestido de verano. 
Hablaron de comprar una máquina de coser eléctrica cuando terminaran de 
pagar la heladera. Luis encontró la carta de mamá en el cajón de la mesa de 
luz y la llevó a la oficina. Telefoneó a la compañía naviera, aunque estaba 
seguro de que mamá daba las fechas exactas. Era su única seguridad, porque 
todo el resto no se podía siquiera pensar. Y ese imbécil del tío Emilio. Lo 
mejor sería escribir a Matilde, por más que estuviesen distanciados Matilde 
comprendería la urgencia de intervenir, de proteger a mamá. Pero ¿realmente 
(no era una pregunta, pero cómo decirlo de otro modo) había que proteger a 
mamá, precisamente a mamá? Por un momento pensó en pedir larga distancia 
y hablar con ella. Se acordó del jerez y las galletitas Bagley, se encogió de 
hombros. Tampoco había tiempo de escribir a Matilde, aunque en realidad 
había tiempo, pero quizá fuese preferible esperar al viernes 17 antes de... El 
coñac ya no lo ayudaba ni siquiera a no pensar, o por lo menos a pensar sin 
tener miedo. Cada vez recordaba con más claridad la cara de mamá en las 
últimas semanas de Buenos Aires, después del entierro de Nico. Lo que él 
había entendido como dolor se le mostraba ahora como otra cosa, algo en 
donde había una rencorosa desconfianza, una expresión de animal que siente 
que van a abandonarlo en un terreno baldío lejos de la casa, para deshacerse 
de él. Ahora empezaba a ver de veras la cara de mamá. Recién ahora la veía 
de veras en aquellos días en que toda la familia se había turnado para visitarla, 
darle el pésame por Nico, acompañarla de tarde, y también Laura y él venían 
de Adrogué para acompañarla, para estar con mamá. Se quedaban apenas un 
rato porque después aparecía el tío Emilio, o Víctor, o Matilde, y todos eran 
una misma fría repulsa, la familia indignada por lo sucedido, por Adrogué, 
porque eran felices mientras Nico, pobrecito, mientras Nico. Jamás 
sospecharían hasta qué punto habían colaborado para embarcarlos en el 
primer buque a mano; como si se hubieran asociado para pagarles los pasajes, 
llevarlos cariñosamente a bordo con regalos y pañuelos. 

Claro que su deber de hijo lo obligaba a escribir enseguida a Matilde. 
Todavía era capaz de pensar cosas así antes del cuarto coñac. Al quinto las 
pensaba de nuevo y se reía (cruzaba París a pie para estar más solo y 
despejarse la cabeza), se reía de su deber de hijo, como si los hijos tuvieran 
deberes, como si los deberes fueran los de cuarto grado, los sagrados deberes 
para la sagrada señorita del inmundo cuarto grado. Porque su deber de hijo no 
era escribir a Matilde. ¿Para qué fingir (no era una pregunta, pero cómo 
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decirlo de otro modo) que mamá estaba loca? Lo único que se podía hacer era 
no hacer nada, dejar que pasaran los días, salvo el viernes. Cuando se 
despidió como siempre de Laura diciéndole que no vendría a almorzar porque 
tenía que ocuparse de unos afiches urgentes, estaba tan seguro del resto que 
hubiera podido agregar: «Si querés vamos juntos». Se refugió en el café de la 
estación, menos por disimulo que para tener la pobre ventaja de ver sin ser 
visto. A las once y treinta y cinco descubrió a Laura por su falda azul, la 
siguió a distancia, la vio mirar el tablero, consultar a un empleado, comprar 
un boleto de plataforma, entrar en el andén donde ya se juntaba la gente con 
el aire de los que esperan. Detrás de una zorra cargada de cajones de fruta 
miraba a Laura que parecía dudar entre quedarse cerca de la salida del andén 
o internarse por él. La miraba sin sorpresa, como a un insecto cuyo 
comportamiento podía ser interesante. El tren llegó casi enseguida y Laura se 
mezcló con la gente que se acercaba a las ventanillas de los coches buscando 
cada uno lo suyo, entre gritos y manos que sobresalían como si dentro del tren 
se estuvieran ahogando. Bordeó la zorra y entró al andén entre más cajones de 
fruta y manchas de grasa. Desde donde estaba vería salir a los pasajeros, vería 
pasar otra vez a Laura, su rostro lleno de alivio porque el rostro de Laura, ¿no 
estaría lleno de alivio? (No era una pregunta, pero cómo decirlo de otro 
modo). Y después, dándose el lujo de ser el último una vez que pasaran los 
últimos viajeros y los últimos changadores, entonces saldría a su vez, bajaría 
a la plaza llena de sol para ir a beber coñac al café de la esquina. Y esa misma 
tarde escribiría a mamá sin la menor referencia al ridículo episodio (pero no 
era ridículo) y después tendría valor y hablaría con Laura (pero no tendría 
valor y no hablaría con Laura). De todas maneras coñac, eso sin la menor 
duda, y que todo se fuera al demonio. Verlos pasar así en racimos, 
abrazándose con gritos y lágrimas, las parentelas desatadas, un erotismo 
barato como un carrusel de feria barriendo el andén, entre valijas y paquetes y 
por fin, por fin, cuánto tiempo sin vernos, qué quemada estás, Ivette, pero sí, 
hubo un sol estupendo, hija. Puesto a buscar semejanzas, por gusto de aliarse 
a la imbecilidad, dos de los hombres que pasaban cerca debían ser argentinos 
por el corte de pelo, los sacos, el aire de suficiencia disimulando el 
azoramiento de entrar en París. Uno sobre todo se parecía a Nico, puesto a 
buscar semejanzas. El otro no, y en realidad éste tampoco apenas se le miraba 
el cuello mucho más grueso y la cintura más ancha. Pero puesto a buscar 
semejanzas por puro gusto, ese otro que ya había pasado y avanzaba hacia el 
portillo de salida, con una sola valija en la mano izquierda, Nico era zurdo 
como él, tenía esa espalda un poco cargada, ese corte de hombros. Y Laura 
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debía haber pensado lo mismo porque venía detrás mirándolo, y en la cara 
una expresión que él conocía bien, la cara de Laura cuando despertaba de la 
pesadilla y se incorporaba en la cama mirando fijamente el aire, mirando, 
ahora lo sabía, a aquel que se alejaba dándole la espalda, consumada la 
innominable venganza que la hacía gritar y debatirse en sueños. 

Puestos a buscar semejanzas, naturalmente el hombre era un 
desconocido, lo vieron de frente cuando puso la valija en el suelo para buscar 
el billete y entregarlo al del portillo. Laura salió la primera de la estación, la 
dejó que tomara distancia y se perdiera en la plataforma del autobús. Entró en 
el café de la esquina y se tiró en una banqueta. Más tarde no se acordó si 
había pedido algo de beber, si eso que le quemaba la boca era el regusto del 
coñac barato. Trabajó toda la tarde en los afiches, sin tomarse descanso. A 
ratos pensaba que tendría que escribirle a mamá, pero lo fue dejando pasar 
hasta la hora de salida. Cruzó París a pie, al llegar a casa encontró a la portera 
en el zaguán y charló un rato con ella. Hubiera querido quedarse hablando 
con la portera o los vecinos, pero todos iban entrando en los departamentos y 
se acercaba la hora de cenar. Subió despacio (en realidad siempre subía 
despacio para no fatigarse los pulmones y no toser) y al llegar al tercero se 
apoyó en la puerta antes de tocar el timbre, para descansar un momento en la 
actitud del que escucha lo que pasa en el interior de una casa. Después llamó 
con los dos toques cortos de siempre. 

—Ah, sos vos —dijo Laura, ofreciéndole una mejilla fría—. Ya 
empezaba a preguntarme si habrías tenido que quedarte más tarde. La carne 
debe estar recocida. 

No estaba recocida, pero en cambio no tenía gusto a nada. Si en ese 
momento hubiera sido capaz de preguntarle a Laura por qué había ido a la 
estación, tal vez el café hubiese recobrado el sabor, o el cigarrillo. Pero Laura 
no se había movido de casa en todo el día, lo dijo como si necesitara mentir o 
esperara que él hiciera un comentario burlón sobre la fecha, las manías 
lamentables de mamá. Revolviendo el café, de codos sobre el mantel, dejó 
pasar una vez más el momento. La mentira de Laura ya no importaba, una 
más entre tantos besos ajenos, tantos silencios donde todo era Nico, donde no 
había nada en ella o en él que no fuera Nico. ¿Por qué (no era una pregunta, 
pero cómo decirlo de otro modo) no poner un tercer cubierto en la mesa? ¿Por 
qué no irse, por qué no cerrar el puño y estrellarlo en esa cara triste y sufrida 
que el humo del cigarrillo deformaba, hacía ir y venir como entre dos aguas, 
parecía llenar poco a poco de odio como si fuera la cara misma de mamá? 
Quizás estaba en la otra habitación, o quizás esperaba apoyado en la puerta 
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como había esperado él, o se había instalado ya donde siempre había sido el 
amo, en el territorio blanco y tibio de las sábanas al que tantas veces había 
acudido en los sueños de Laura. Allí esperaría, tendido de espaldas, fumando 
también él su cigarrillo, tosiendo un poco, riéndose con una cara de payaso 
como la cara de los últimos días, cuando no le quedaba ni una gota de sangre 
sana en las venas. 

Pasó al otro cuarto, fue a la mesa de trabajo, encendió la lámpara. No 
necesitaba releer la carta de mamá para contestarla como debía. Empezó a 
escribir, querida mamá. Escribió: querida mamá. Tiró el papel, escribió: 
mamá. Sentía la casa como un puño que se fuera apretando. Todo era más 
estrecho, más sofocante. El departamento había sido suficiente para dos, 
estaba pensado exactamente para dos. Cuando levantó los ojos (acababa de 
escribir: mamá), Laura estaba en la puerta, mirándolo. Luis dejó la pluma. 

—¿A vos no te parece que está mucho más flaco? —dijo. 

Laura hizo un gesto. Un brillo paralelo le bajaba por las mejillas. 

—Un poco —dijo—. Uno va cambiando... 
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Los buenos servicios 


A Marta Mosquera, que me habló en París de madame 
Francinet 


Desde hace un tiempo me cuesta encender el fuego. Los fósforos no son 
como los de antes, ahora hay que ponerlos cabeza abajo y esperar a que la 
llama tome fuerza; la leña viene húmeda, y por más que le recomiendo a 
Frédéric que me traiga troncos secos, siempre huelen a mojado y prenden 
mal. Desde que me empezaron a temblar las manos todo me cuesta mucho 
más. Antes yo tendía una Cama en dos segundos, y las sábanas quedaban 
como recién planchadas. Ahora tengo que dar vueltas y más vueltas alrededor 
de la cama, y madame Beauchamp se enoja y dice que si me paga por hora es 
para que no pierda tiempo alisando un pliegue aquí y otro allá. Todo porque 
me tiemblan las manos, y porque las sábanas de ahora no son como las de 
antes, tan firmes y gruesas. El doctor Lebrun ha dicho que no tengo nada, 
solamente hay que cuidarse mucho, no tomar frío y acostarse temprano. «¿Y 
ese vaso de vino cada tanto, eh, madame Francinet? Sería mejor que lo 
suprimiéramos, y también el pernod a mediodía». El doctor Lebrun es un 
médico joven, con ideas muy buenas para los jóvenes. En mi tiempo nadie 
hubiera creído que el vino era malo. Y después que yo nunca bebo lo que se 
llama beber, como la Germaine, la del tercero, o ese bruto de Félix, el 
carpintero. No sé por qué ahora me acuerdo del pobre monsieur Bébé, la 
noche en que me hizo beber una copa de whisky. ¡Monsieur Bébé! ¡Monsieur 
Bébé! En la cocina del departamento de madame Rosay, la noche de la fiesta. 
Yo salía mucho, entonces, todavía andaba de casa en casa, trabajando por 
horas. En lo de monsieur Renfeld, en lo de las hermanas que enseñaban piano 
y violín, en tantas casas, todas muy bien. Ahora apenas puedo ir tres veces por 
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semana a lo de madame Beauchamp, y me parece que no durará mucho. Me 
tiemblan tanto las manos, y madame Beauchamp se enoja conmigo. Ahora ya 
no me recomendaría a madame Rosay, y madame Rosay no vendría a 
buscarme, ahora monsieur Bébé no se encontraría conmigo en la cocina. No, 
sobre todo monsieur Bébé. 


Cuando madame Rosay vino a casa ya era tarde, y no se quedó más que 
un momento. En realidad mi casa es una sola pieza, pero como dentro tengo 
la cocina y lo que sobró de los muebles cuando murió Georges y hubo que 
vender todo, me parece que tengo derecho a llamarla mi casa. De todos 
modos hay tres sillas, y madame Rosay se quitó los guantes, se sentó y dijo 
que la pieza era pequeña pero simpática. Yo no me sentía impresionada por 
madame Rosay, aunque me hubiera gustado estar mejor vestida. Me tomó de 
sorpresa, y tenía puesta la falda verde que me habían regalado en lo de las 
hermanas. Madame Rosay no miraba nada, quiero decir que miraba y 
desviaba la vista enseguida, como para despegarse de lo que había mirado. 
Tenía la nariz un poco fruncida; a lo mejor le molestaba el olor a cebollas (me 
gustan mucho las cebollas) o el pis del pobre Minouche. Pero yo estaba 
contenta de que madame Rosay hubiera venido, y se lo dije. 

—Ah, sí, madame Francinet. También yo me alegro de haberla 
encontrado, porque estoy tan ocupada... —fruncía la nariz como si las 
ocupaciones olieran mal—. Quiero pedirle que... Es decir, madame 
Beauchamp pensó que quizás usted dispondría de la noche del domingo. 

—Pues naturalmente —dije yo—. ¿Qué puedo hacer el domingo, 
después de ir a misa? Entro un rato en lo de Gustave, y... 

—Sí, claro —dijo madame Rosay—. Si usted está libre el domingo, 
quisiera que me ayudara en casa. Daremos una fiesta. 

—-¿Una fiesta? Mis felicitaciones, madame Rosay. 

Pero a madame Rosay no pareció gustarle esto, y se levantó de golpe. 

—Usted ayudaría en la cocina, habrá tanto que hacer. Si puede ir a las 
siete, mi mayordomo le explicará lo necesario. 

—Naturalmente, madame Rosay. 

—Ésta es mi dirección —dijo madame Rosay, y me dio una tarjeta color 
crema—. ¿Estará bien con quinientos francos? 

—Quinientos francos. 

—-Digamos seiscientos. A medianoche quedará libre, y tendrá tiempo de 
alcanzar el último métro. Madame Beauchamp me ha dicho que usted es de 
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confianza. 

—¡Oh, madame Rosay! 

Cuando se fue estuve por reírme al pensar que casi le había ofrecido una 
taza de té (hubiera tenido que buscar alguna que no estuviera desportillada). A 
veces no me doy cuenta con quién estoy hablando. Sólo cuando voy a casa de 
una señora me contengo y hablo como una criada. Debe ser porque en mi casa 
no soy criada de nadie, o porque me parece que todavía vivo en nuestro 
pabelloncito de tres piezas, cuando Georges y yo trabajábamos en la fábrica y 
no pasábamos necesidad. A lo mejor es porque a fuerza de retar al pobre 
Minouche, que hace pis debajo de la cocina, me parece que yo también soy 
una señora como madame Rosay. 


Cuando iba a entrar en la casa, por poco se me sale el tacón de un 
zapato. Dije enseguida: «Buena suerte quiero verte y quererte, diablo aléjate». 
Y toqué el timbre. 

Salió un señor de patillas grises como en el teatro, y me dijo que pasara. 
Era un departamento grandísimo que olía a cera de pisos. El señor de patillas 
era el mayordomo y olía a benjuí. 

—En fin —dijo, y se apuró a hacerme seguir por un corredor que 
llevaba a las habitaciones de servicio—. Para otra vez llamará a la puerta de la 
izquierda. 

— Madame Rosay no me había dicho nada. 

—La señora no está para pensar en esas cosas. Alice, ésta es madame 
Francinet. Le dará usted uno de sus delantales. 

Alice me llevó a su cuarto, más allá de la cocina (y qué cocina) y me dio 
un delantal demasiado grande. Parece que madame Rosay le había encargado 
que me explicara todo, pero al principio lo de los perros me pareció un error y 
me quedé mirando a Alice, la verruga que tenía Alice debajo de la nariz. Al 
pasar por la cocina todo lo que había podido ver era tan lujoso y reluciente 
que la sola idea de estar ahí esa noche, limpiando cosas de cristal y 
preparando las bandejas con las golosinas que se comen en esas casas, me 
pareció mejor que ir a cualquier teatro o al campo. A lo mejor fue por eso que 
al principio no entendí bien lo de los perros, y me quedé mirando a Alice. 

—Eh, sí —dijo Alice, que era bretona y bien que se le notaba—. La 
señora ha dicho. 

—-¿Pero cómo? Y ese señor de las patillas, ¿no se puede ocupar él de los 
perros? 


Página 296 


—El señor Rodolos es el mayordomo —dijo Alice, con santo respeto. 

—Bueno, si no es él, cualquiera. No entiendo por qué yo. 

Alice se puso insolente de golpe. 

—«¿ Y por qué no, madame...? 

—Francinet, para servirla. 

—¿... madame Francinet? No es un trabajo difícil. Fido es el peor, la 
señorita Lucienne lo ha malcriado mucho... 

Me explicaba, de nuevo amable como una gelatina. 

—Azúcar a Cada momento, y tenerlo en la falda. Monsieur Bébé 
también lo echa a perder en cuanto viene, lo mima tanto, sabe usted... Pero 
Médor es muy bueno, y Fifine no se moverá de un rincón. 

—Entonces —dije yo, que no volvía de mi asombro—, hay muchísimos 
perros. 

—Eh, sí, muchísimos. 

—¡En un departamento! —dije, indignada y sin poder disimular—. No 
sé lo que pensará usted, señora... 

—Señorita. 

—Perdone usted. Pero en mis tiempos, señorita, los perros vivían en las 
perreras, y bien puedo decirlo, pues mi difunto esposo y yo teníamos una casa 
al lado de la villa de monsieur... —pero Alice no me dejó explicarle. No es 
que dijera nada, pero se veía que estaba impaciente y eso yo lo noto enseguida 
en la gente. Me callé, y empezó a decirme que madame Rosay adoraba a los 
perros, y que el señor respetaba todos sus gustos. Y también estaba su hija, 
que había heredado el mismo gusto. 

—La señorita anda loca con Fido, y seguramente comprará una perra de 
la misma raza, para que tengan cachorros. No hay nada más que seis: Médor, 
Fifine, Fido, la Petite, Chow y Hannibal. El peor es Fido, la señorita Lucienne 
lo ha malcriado mucho. ¿No lo oye? Seguramente está ladrando en el 
recibimiento. 

—¿Y dónde tendré que quedarme a cuidarlos? —pregunté con aire 
despreocupado, no fuera que Alice creyera que me sentía ofendida. 

— Monsieur Rodolos la llevará al cuarto de los perros. 

—¿Así que tienen un cuarto, los perros? —-dije, siempre con mucha 
naturalidad. Alice no tenía la culpa, en el fondo, pero debo decir la verdad y 
es que le hubiera dado de bofetadas ahí mismo. 

——Claro que tienen su cuarto —dijo Alice—. La señora quiere que los 
perros duerman cada uno en su colchón, y les ha hecho arreglar un cuarto para 
ellos solos. Ya llevaremos una silla para que usted pueda sentarse y vigilarlos. 
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Me ajusté lo mejor posible el delantal y volvimos a la cocina. 
Justamente en ese momento se abrió otra puerta y entró madame Rosay. Tenía 
una robe de chambre azul, con pieles blancas, y la cara llena de crema. 
Parecía un pastel, con perdón sea dicho. Pero estuvo muy amable y se veía 
que mi llegada le quitaba un peso de encima. 

—Ah, madame Francinet. Ya Alice le habrá explicado de qué se trata. 
Quizá más tarde pueda ayudar en alguna otra cosa liviana, secar copas o algo 
así, pero lo principal es tener quietos a mis tesoros. Son deliciosos, pero no 
saben estar juntos, y sobre todo solos; enseguida se pelean, y no puedo tolerar 
la idea de que Fido muerda a Chow, pobrecito, o que Médor... —bajó la voz 
y se acercó un poco—. Además, tendrá que vigilar mucho a la Petite, es una 
pomerania de ojos preciosos. Me parece que... el momento se acerca... y no 
quisiera que Médor, o que Fido... ¿comprende usted? Mañana la haré llevar a 
nuestra finca, pero hasta entonces quiero que esté vigilada. Y no sabría dónde 
tenerla si no es con los otros en su cuarto. ¡Pobre tesoro, tan mimosa! No 
podría quitármela de al lado en toda la noche. Ya verá usted que no le darán 
trabajo. Al contrario, se va a divertir viendo lo inteligentes que son. Yo iré 
una que otra vez a ver cómo anda todo. 

Me di cuenta de que no era una frase amable sino una advertencia, pero 
madame Rosay seguía sonriendo debajo de la crema que olía a flores. 

—Lucienne, mi hija, irá también, naturalmente. No puede estar sin su 
Fido. Hasta duerme con él, figúrese usted... —pero esto último lo estaba 
diciendo a alguien que le pasaba por la cabeza, porque al mismo tiempo se 
volvió para salir y no la vi más. Alice, apoyada en la mesa, me miraba con 
aire idiota. No es que yo desprecie a la gente, pero me miraba con aire idiota. 

—-¿A qué hora es la fiesta? —dije yo, dándome cuenta de que sin querer 
seguía hablando con el tono de madame Rosay, esa manera de hacer las 
preguntas un poco al costado de la persona, como preguntándole a un 
perchero o a una puerta. 

—Y a va a empezar —dijo Alice, y monsieur Rodolos que entraba en ese 
momento quitándose una mota de polvo de su traje negro, asintió con aire 
importante. 

—Sí, no tardarán —dijo, haciendo una seña a Alice para que se ocupara 
de unas preciosas bandejas de plata—. Ya están ahí monsieur Fréjus y 
monsieur Bébé, y quieren cócteles. 

—Ésos vienen siempre temprano —dijo Alice—. Así beben, también... 
Ya le he explicado todo a madame Francinet, y madame Rosay le habló de lo 
que tiene que hacer. 
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—Ah, perfectamente. Entonces lo mejor será que la lleve a la habitación 
donde tendrá que quedarse. Yo iré luego a traer a los perros; el señor y 
monsieur Bébé están jugando con ellos en la sala. 

—La señorita Lucienne tenía a Fido en su dormitorio —dijo Alice. 

—Sí, ella misma se lo traerá a madame Francinet. Por ahora, si quiere 
usted venir conmigo... 

Así fue como me vi sentada en una vieja silla de Viena, exactamente en 
el medio de un grandísimo cuarto lleno de colchones por el suelo, y donde 
había una casilla con techo de paja, igual a las chozas de los negros, que 
según me explicó el señor Rodolos era un capricho de la señorita Lucienne 
para su Fido. Los seis colchones estaban tirados por todas partes, y había 
escudillas con agua y comida. La única lámpara eléctrica colgaba justamente 
encima de mi cabeza, y daba una luz muy pobre. Se lo dije al señor Rodolos, 
y que tenía miedo de quedarme dormida cuando no estuvieran más que los 
perros. 

—O0h, no se quedará dormida, madame Francinet —me contestó—. Los 
perros son muy cariñosos pero están malcriados, y habrá que ocuparse de 
ellos todo el tiempo. Espere aquí un momento. 

Cuando cerró la puerta y me dejó sola, sentada en medio de ese cuarto 
tan raro, con el olor a perro (un olor limpio, eso sí) y todos los colchones por 
el suelo, me sentí un poco rara porque era casi como estar soñando, sobre 
todo con esa luz amarilla encima de la cabeza, y el silencio. Claro que el 
tiempo pasaría pronto y no sería tan desagradable, pero a cada momento 
sentía como si algo no estuviera bien. No precisamente que me hubieran 
llamado para eso sin prevenirme, pero tal vez lo raro de tener que hacer ese 
trabajo, o a lo mejor yo realmente pensaba que eso no estaba bien. El suelo 
brillaba de bien lustrado, y los perros se veía que hacían sus necesidades en 
otra parte porque no había nada de olor, salvo el de ellos mismos, que no es 
tan feo cuando pasa un rato. Pero lo peor era estar sola y esperando, y casi me 
alegré cuando la señorita Lucienne entró trayendo en brazos a Fido, un 
pequinés horrible (no puedo aguantar a los pequineses), y el señor Rodolos 
vino gritando y llamando a los otros cinco perros hasta que estuvieron todos 
en la pieza. La señorita Lucienne estaba preciosa, toda de blanco, y tenía un 
pelo platinado que le llegaba a los hombros. Besó y acarició mucho rato a 
Fido, sin ocuparse de los otros que bebían y jugaban, y después me lo trajo y 
me miró por primera vez. 

—«¿Usted es la que los va a cuidar? —dijo. Tenía una voz un poco 
chillona, pero no se puede negar que era muy hermosa. 
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—Soy madame Francinet, para servirla —dije, saludando. 

—Fido es muy delicado. Tómelo. Sí, en los brazos. No la va a ensuciar, 
lo baño yo misma todas las mañanas. Como le digo, es muy delicado. No le 
permita que se mezcle con ésos. Cada tanto ofrézcale agua. 

El perro se quedó quieto en mi falda, pero lo mismo me daba un poco de 
asco. Un danés grandísimo lleno de manchas negras se acercó y se puso a 
olerlo, como hacen los perros, y la señorita Lucienne soltó un chillido y le dio 
de puntapiés. El señor Rodolos no se movía de la puerta, y se veía que estaba 
acostumbrado. 

—Ya ve, ya ve —gritaba la señorita Lucienne—. Es lo que no quiero 
que suceda, y usted no debe permitirlo. Ya le explicó mamá, ¿verdad? No se 
moverá de aquí hasta que termine el party. Y si Fido se siente mal y se pone a 
llorar, golpee la puerta para que ése me avise. 

Se fue sin mirarme, después de tomar otra vez en brazos al pequinés y 
besarlo hasta que el perro lloriqueó. Monsieur Rodolos se quedó todavía un 
momento. 

—Los perros no son malos, madame Francinet —me dijo—. De todos 
modos, si tiene algún inconveniente, golpee a la puerta y vendré. Tómelo con 
calma —agregó como si se le hubiera ocurrido a último momento, y se fue 
cerrando con todo cuidado la puerta. Me pregunto si no le puso el cerrojo por 
fuera, pero resistí a la tentación de ir a ver, porque creo que me hubiera 
sentido mucho peor. 

En realidad cuidar a los perros no fue difícil. No se peleaban, y lo que 
madame Rosay había dicho de la Petite no era cierto, por lo menos no había 
empezado todavía. Naturalmente apenas la puerta estuvo cerrada yo solté al 
asqueroso pequinés y lo dejé que se revolcara tranquilamente con los otros. 
Era el peor, les buscaba camorra todo el tiempo, pero ellos no le hacían nada 
y hasta se veía que lo invitaban a jugar. De cuando en cuando bebían, o 
comían la rica carne de las escudillas. Con perdón sea dicho, casi me daba 
hambre ver esa carne tan rica en las escudillas. 

A veces, desde muy lejos, se oía reír a alguien y no sé si era porque 
estaba enterada de que iban a hacer música (Alice lo había dicho en la 
cocina), pero me pareció oír un piano, aunque a lo mejor era en otro 
departamento. El tiempo se hacía muy largo, sobre todo por culpa de la única 
luz que colgaba del techo, tan amarilla. Cuatro de los perros se durmieron 
pronto, y Fido y Fifine (no sé si era Fifine, pero me pareció que debía ser ella) 
jugaron un rato a mordisquearse las orejas, y terminaron bebiendo mucha 
agua y acostándose uno contra otro en un colchón. A veces me parecía oír 
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pasos afuera, y corría a tomar en brazos a Fido, no fuera que entrara la 
señorita Lucienne. Pero no vino nadie y pasó mucho tiempo, hasta que 
empecé a dormitar en la silla, y casi hubiera querido apagar la luz y dormirme 
de veras en uno de los colchones vacíos. 

No diré que no estuve contenta cuando Alice vino a buscarme. Alice 
tenía la cara muy colorada, y se veía que aún le duraba la excitación de la 
fiesta y todo lo que habrían comentado en la cocina con las otras mucamas y 
monsieur Rodolos. 

— Madame Francinet, usted es una maravilla —dijo—. Seguramente la 
señora va a estar encantada y la llamará cada vez que haya una fiesta. La 
última que vino no consiguió que se quedaran tranquilos, y hasta la señorita 
Lucienne tuvo que dejar de bailar y venir a atenderlos. ¡Vea cómo duermen! 

—¿ Ya se fueron los invitados? —pregunté, un poco avergonzada de sus 
elogios. 

—Los invitados sí, pero hay otros que son como de la casa y siempre se 
quedan un rato. Todos han bebido mucho, puedo asegurárselo. Hasta el señor, 
que en casa nunca bebe, vino muy contento a la cocina y nos hizo bromas a la 
Ginette y a mí sobre lo bien que había estado servida la cena, y nos regaló 
cien francos a cada una. Me parece que también a usted le darán alguna 
propina. Todavía están bailando la señorita Lucienne con su novio, y 
monsieur Bébé y sus amigos juegan a disfrazarse. 

—-¿Entonces tendré que quedarme? 

—No, la señora ha dicho que cuando se fueran el diputado y los otros 
había que soltar a los perros. Les encanta jugar con ellos en el salón. Yo voy a 
llevar a Fido, y usted no tiene más que venir conmigo a la cocina. 

La seguí, cansadísima y muerta de sueño, pero llena de curiosidad por 
ver algo de la fiesta, aunque fuera las copas y los platos en la cocina. Y los vi, 
porque había montones apilados en todas partes, y botellas de champaña y de 
whisky, algunas todavía con un fondo de bebida. En la cocina usaban tubos de 
luz azul, y me quedé deslumbrada al ver tantos armarios blancos, tantos 
estantes donde brillaban los cubiertos y las cacerolas. La Ginette era una 
pelirroja pequeñita, que también estaba muy excitada y recibió a Alice con 
risitas y gestos. Parecía bastante desvergonzada, como tantas en estos 
tiempos. 

—¿Siguen igual? —preguntó Alice, mirando hacia la puerta. 

—Sí —dijo la Ginette, retorciéndose—. ¿La señora es la que estuvo 
cuidando a los perros? 
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Yo tenía sed y sueño, pero no me ofrecían nada, ni siquiera donde 
sentarme. Estaban demasiado entusiasmadas por la fiesta, por todo lo que 
habían visto mientras servían la mesa o recibían los abrigos a la entrada. Sonó 
un timbre y Alice, que seguía con el pequinés en brazos, salió corriendo. Vino 
monsieur Rodolos y pasó sin mirarme, volviendo enseguida con los cinco 
perros que saltaban y le hacían fiestas. Vi que tenía la mano llena de terrones 
de azúcar, y que los iba repartiendo para que los perros lo siguieran al salón. 
Yo me apoyé en la gran mesa del centro, tratando de no mirar mucho a la 
Ginette, que apenas volvió Alice siguió charlando de monsieur Bébé y los 
disfraces, de monsieur Fréjus, de la pianista que parecía tuberculosa, y de 
cómo la señorita Lucienne había tenido un altercado con su padre. Alice tomó 
una de las botellas a medio vaciar, y se la llevó a la boca con una grosería que 
me dejó tan desconcertada que no sabía adónde mirar; pero lo peor fue que 
luego se la pasó a la pelirroja, que terminó de vaciarla. Las dos se reían como 
si también hubieran bebido mucho durante la fiesta. Tal vez por eso no 
pensaban que yo tenía hambre, y sobre todo sed. Con seguridad si hubieran 
estado en sus cabales se hubieran dado cuenta. La gente no es mala, y muchas 
desatenciones se cometen porque no se está en lo que se hace; igual ocurre en 
el autobús, en los almacenes y en las oficinas. 

El timbre sonó otra vez, y las dos muchachas salieron corriendo. Se oían 
grandes carcajadas, y de cuando en cuando el piano. Yo no comprendía por 
qué me hacían esperar; no tenían más que pagarme y dejar que me fuera. Me 
senté en una silla y puse los codos sobre la mesa. Se me caían los ojos de 
sueño, y por eso no me di cuenta de que alguien acababa de entrar en la 
cocina. Primero oí un ruido de vasos que chocaban, y un silbido muy suave. 
Pensé que era la Ginette y me volví para preguntarle qué iban a hacer 
conmigo. 

—-Oh, perdón, señor —dije, levantándome—. No sabía que usted estaba 
aquí. 

—No estoy, no estoy —dijo el señor, que era muy joven—. ¡Loulou, 
ven a ver! 

Se tambaleaba un poco, apoyándose en uno de los estantes. Había 
llenado un vaso con una bebida blanca, y lo miraba al trasluz como si 
desconfiara. La llamada Loulou no aparecía, de modo que el joven señor se 
me acercó y me dijo que me sentara. Era rubio, muy pálido, y estaba vestido 
de blanco. Cuando me di cuenta de que estaba vestido de blanco en pleno 
invierno me pregunté si soñaba. Esto no es un modo de decir, cuando veo 
algo raro siempre me pregunto con todas las letras si estoy soñando. Podría 
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ser, porque a veces sueño cosas raras. Pero el señor estaba ahí, sonriendo con 
un aire de fatiga y casi de aburrimiento. Me daba lástima ver lo pálido que 
era. 

—-Usted debe ser la que cuida los perros —dijo, y se puso a beber. 

—Soy madame Francinet, para servirlo —dije. Era tan simpático, y no 
me producía ningún temor. Más bien el deseo de serle útil, de tener alguna 
atención con él. Ahora estaba mirando otra vez la puerta entornada. 

—;¡Loulou! ¿Vas a venir? Aquí hay vodka. ¿Por qué ha estado llorando, 
madame Francinet? 

—-Oh, no, señor. Debo haber bostezado, un momento antes de que usted 
entrara. Estoy un poco cansada, y la luz en el cuarto de... en el otro cuarto, no 
era muy buena. Cuando una bosteza... 

—... le lloran los ojos —dijo él. Tenía unos dientes perfectos, y las 
manos más blancas que he visto en un hombre. Enderezándose de golpe, fue 
al encuentro de un joven que entraba tambaleándose. 

—Esta señora —le explicó— es la que nos ha librado de esas bestias 
asquerosas. Loulou, di buenas noches. 

Me levanté otra vez e hice un saludo. Pero el señor llamado Loulou ni 
siquiera me miraba. Había encontrado una botella de champaña en la 
heladera, y trataba de hacer saltar el corcho. El joven de blanco se acercó a 
ayudarlo, y los dos se pusieron a reír y a forcejear con la botella. Cuando uno 
se ríe pierde la fuerza, y ninguno de los dos podía descorchar la botella. 
Entonces quisieron hacerlo juntos, y tiraban de cada lado, hasta que 
terminaron apoyándose uno en el otro, cada vez más contentos pero sin poder 
abrir la botella. Monsieur Loulou decía: «Bébé, Bébé, por favor, vámonos 
ahora...», y monsieur Bébé se reía cada vez más y lo rechazaba jugando, 
hasta que al final descorchó la botella y dejó que un gran chorro de espuma 
cayera por la cara de monsieur Loulou, que soltó una palabrota y se frotó los 
ojos, yendo de un lado para otro. 

—Pobre querido, está demasiado borracho —decía monsieur Bébé, 
poniéndole las manos en la espalda y empujándolo para que saliera—. Vaya a 
hacerle compañía a la pobre Nina que está muy triste... —y se reía, pero ya 
sin ganas. 

Después volvió, y lo encontré más simpático que nunca. Tenía un tic 
nervioso que le hacía levantar una ceja. Lo repitió dos o tres veces, 
mirándome. 

—Pobre madame Francinet —dijo, tocándome la cabeza muy 
suavemente—. La han dejado sola, y seguramente no le han dado nada de 
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beber. 

—Ya vendrán a decirme que puedo volver a casa, señor —contesté. No 
me molestaba que se hubiera tomado la libertad de tocarme la cabeza. 

—Que puede volver, que puede volver... ¿Qué necesidad tiene nadie de 
que le den permiso para hacer algo? —dijo monsieur Bébé, sentándose frente 
a mí. Había levantado otra vez su vaso, pero lo dejó en la mesa, fue a buscar 
uno limpio y lo llenó de una bebida color té. 

—Madame Francinet, vamos a beber juntos —dijo, alcanzándome el 
vaso—. A usted le gusta el whisky, claro. 

—Dios mío, señor —dije, asustada—. Fuera del vino, y los sábados un 
pequeño pernod en lo de Gustave, no sé lo que es beber. 

—¿No ha tomado nunca whisky, de verdad? —dijo monsieur Bébé, 
maravillado—. Un trago, nada más. Verá qué bueno es. Vamos, madame 
Francinet, anímese. El primer trago es el que cuesta... —y se puso a declamar 
una poesía que no recuerdo, donde hablaba de unos navegantes de algún sitio 
raro. Yo tomé un trago de whisky y lo encontré tan perfumado que tomé otro, 
y después otro más. Monsieur Bébé saboreaba su vodka, y me miraba 
encantado. 

—-Con usted es un placer, madame Francinet —decía—. Por suerte no 
es joven, con usted se puede ser amigo... No hay más que mirarla para ver 
que es buena, como una tía de provincia, alguien que uno puede mimar, y que 
lo puede mimar a uno, pero sin peligro, sin peligro... Vea, por ejemplo Nina 
tiene una tía en el Poitou que le manda pollos, canastas de legumbres y hasta 
miel... ¿No es admirable? 

——Claro que sí, señor —dije, dejando que me sirviera otro poco, ya que 
le daba tanto placer—. Siempre es agradable tener a alguien que vele por uno, 
sobre todo cuando se es tan joven. En la vejez no queda más remedio que 
pensar en uno mismo, porque los demás... Aquí me tiene a mí, por ejemplo. 
Cuando murió mi Georges... 

—Beba otro poco, madame Francinet. La tía de Nina vive lejos, y no 
hace más que mandar pollos... No hay peligro de historias de familia... 

Yo estaba tan mareada que ni siquiera tenía miedo de lo que iba a 
ocurrir si entraba monsieur Rodolos y me sorprendía sentada en la cocina, 
hablando con uno de los invitados. Me encantaba mirar a monsieur Bébé, oír 
su risa tan aguda, probablemente por efecto de la bebida. Y a él le gustaba que 
yo lo mirara, aunque primero me pareció un poco desconfiado, pero después 
no hacía más que sonreír y beber, mirándome todo el tiempo. Yo sé que 
estaba terriblemente borracho porque Alice me había dicho todo lo que habían 
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bebido y además por la forma en que le brillaban los ojos a monsieur Bébé. Si 
no hubiera estado borracho, ¿qué tenía que hacer en la cocina con una vieja 
como yo? Pero los otros también estaban borrachos, y sin embargo monsieur 
Bébé era el único que me estaba acompañando, el único que me había dado 
una bebida y me había acariciado la cabeza, aunque no estaba bien que lo 
hubiera hecho. Por eso me sentía tan contenta con monsieur Bébé, y lo miraba 
más y más, y a él le gustaba que lo mirasen, porque una o dos veces se puso 
un poco de perfil, y tenía una nariz hermosísima, como una estatua. Todo él 
era como una estatua, sobre todo con su traje blanco. Hasta lo que bebía era 
blanco, y estaba tan pálido que me daba un poco de miedo por él. Se veía que 
se pasaba la vida encerrado, como tantos jóvenes de ahora. Me hubiera 
gustado decírselo, pero yo no era nadie para darle consejos a un señor como 
él, y además no me quedó tiempo porque se oyó un golpe en la puerta y 
monsieur Loulou entró arrastrando al danés, atado con una cortina que había 
retorcido para formar una especie de soga. Estaba mucho más bebido que 
monsieur Bébé, y casi se cae cuando el danés dio una vuelta y le enredó las 
piernas con la cortina. Se oían voces en el pasillo, y apareció un señor de 
cabellos grises, que debía ser monsieur Rosay, y enseguida madame Rosay 
muy roja y excitada, y un joven delgado y de pelo tan negro como no he visto 
nunca. Todos trataban de socorrer a monsieur Loulou, cada vez más enredado 
con el danés y la cortina, mientras se reían y bromeaban a gritos. Nadie se fijó 
en mí, hasta que madame Rosay me vio y se puso seria. No pude oír lo que le 
decía al señor de cabellos grises, que miró mi vaso (estaba vacío, pero con la 
botella al lado), y monsieur Rosay miró a monsieur Bébé y le hizo un gesto de 
indignación, mientras monsieur Bébé le guiñaba un ojo, y echándose atrás en 
su silla se reía a carcajadas. Yo estaba muy confundida, de modo que me 
pareció que lo mejor era levantarme y saludar a todos con una inclinación, y 
luego irme a un lado y esperar. Madame Rosay había salido de la cocina, y un 
instante después entraron Alice y monsieur Rodolos que se acercaron a mí y 
me indicaron que los acompañara. Saludé a todos los presentes con una 
inclinación, pero no creo que nadie me viera porque estaban calmando a 
monsieur Loulou que de pronto se había echado a llorar y decía cosas 
incomprensibles señalando a monsieur Bébé. Lo último que recuerdo fue la 
risa de monsieur Bébé, echado hacia atrás en su silla. 

Alice esperó a que me quitara el delantal, y monsieur Rodolos me 
entregó seiscientos francos. En la calle estaba nevando, y el último métro 
había pasado hacía rato. Tuve que caminar más de una hora hasta llegar a mi 
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casa, pero el calor del whisky me protegía, y el recuerdo de tantas cosas, y lo 
mucho que me había divertido en la cocina al final de la fiesta. 


El tiempo vuela, como dice Gustave. Uno cree que es lunes y ya 
estamos a jueves. El otoño se termina, y de golpe es pleno verano. Cada vez 
que Robert aparece para preguntarme si no hay que limpiar la chimenea (es 
muy bueno, Robert, y me cobra la mitad que a los otros inquilinos), me doy 
cuenta de que el invierno está como quien dice en la puerta. Por eso no me 
acuerdo bien de cuánto tiempo había pasado hasta que vi otra vez a monsieur 
Rosay. Vino al caer la noche, casi a la misma hora que madame Rosay la 
primera vez. También él empezó diciendo que venía porque madame 
Beauchamp me había recomendado, y se sentó en la silla con aire confuso. 
Nadie se siente cómodo en mi casa, ni siquiera yo cuando hay visitas que no 
son de confianza. Empiezo a frotarme las manos como si las tuviera sucias, y 
después pienso que los otros van a creer que las tengo realmente sucias, y ya 
no sé dónde meterme. Menos mal que monsieur Rosay estaba tan confundido 
como yo, aunque lo disimulaba más. Con el bastón golpeaba despacio el piso, 
asustando muchísimo a Minouche, y miraba para todos lados con tal de no 
encontrarse con mis ojos. Yo no sabía a qué santo encomendarme, porque era 
la primera vez que un señor se turbaba tanto delante de mí, y no sabía qué hay 
que hacer en esos casos salvo ofrecerle una taza de té. 

—No, no, gracias —dijo él, impaciente—. Vine a pedido de mi 
esposa... Usted me recuerda, ciertamente. 

—Vaya, monsieur Rosay. Aquella fiesta en su casa, tan concurrida... 

—Sí. Aquella fiesta. Justamente... Quiero decir, esto no tiene nada que 
ver con la fiesta, pero aquella vez usted nos fue muy útil, madame... 

—Francinet, para servirlo. 

— Madame Francinet, es cierto. Mi mujer ha pensado... Verá usted, es 
algo delicado. Pero ante todo deseo tranquilizarla. Lo que voy a proponerle no 
es... cómo decir... ilegal. 

—-¿Hlegal, monsieur Rosay? 

—-Oh, usted sabe, en estos tiempos... Pero le repito: se trata de algo 
muy delicado, pero perfectamente correcto en el fondo. Mi esposa está 
enterada de todo, y ha dado su consentimiento. Esto se lo digo para 
tranquilizarla. 

—-Si madame Rosay está de acuerdo, para mí es como pan bendito — 
dije yo para que se sintiera cómodo, aunque no sabía gran cosa de madame 
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Rosay y más bien me caía antipática. 

—En fin, la situación es ésta, madame... Francinet, eso es, madame 
Francinet. Uno de nuestros amigos... quizá sería mejor decir uno de nuestros 
conocidos, acaba de fallecer en circunstancias muy especiales. 

—;¡Oh, monsieur Rosay! Mi más sentido pésame. 

—Gracias —dijo monsieur Rosay, e hizo una mueca muy rara, casi 
como si fuera a gritar de rabia o a ponerse a llorar. Una mueca de verdadero 
loco, que me dio miedo. Por suerte la puerta estaba entornada, y el taller de 
Fresnay queda al lado—. Este señor... se trata de un modisto muy conocido... 
vivía solo, es decir alejado de su familia, ¿comprende usted? No tenía a nadie, 
fuera de sus amigos, pues los clientes, usted sabe, eso no cuenta en estos 
casos. Ahora bien, por una serie de razones que sería largo explicarle, sus 
amigos hemos pensado que a los efectos del sepelio... 

¡Qué bien hablaba! Elegía cada palabra, golpeando despacio el suelo 
con el bastón, y sin mirarme. Era como oír los comentarios por la radio, sólo 
que monsieur Rosay hablaba más lentamente, aparte de que se veía muy bien 
que no estaba leyendo. El mérito era entonces mucho mayor. Me sentí tan 
admirada que perdí la desconfianza, y acerqué un poco más mi silla. Sentía 
como un calor en el estómago, pensando que un señor tan importante venía a 
pedirme un servicio, cualquiera que fuese. Y estaba muerta de miedo, y me 
frotaba las manos sin saber qué hacer. 

—Nos ha parecido —decía monsieur Rosay— que una ceremonia a la 
que sólo concurrieran sus amigos, unos pocos... en fin, no tendría ni la 
importancia necesaria en el caso de este señor... ni traduciría la consternación 
(así dijo) que ha producido su pérdida... ¿Comprende usted? Nos ha parecido 
que si usted hiciera acto de presencia en el velatorio, y naturalmente en el 
entierro... pongamos en calidad de parienta cercana del muerto... ¿ve lo que 
quiero decirle? Una parienta muy cercana... digamos una tía... y hasta me 
atrevería a sugerir... 

—-¿Sí, monsieur Rosay? —dije yo, en el colmo de la maravilla. 

—Bueno, todo depende de usted, claro está... Pero si recibiera una 
recompensa adecuada..., pues no se trata, naturalmente, de que se moleste 
para nada... En ese caso, ¿no es verdad, madame Francinet?..., si la 
retribución le conviniera, como veremos ahora mismo... hemos creído que 
usted podría estar presente como si fuera... usted me comprende... digamos 
la madre del difunto... Déjeme explicarle bien... La madre que acaba de 
llegar de Normandía, enterada del fallecimiento, y que acompañará a su hijo 
hasta la tumba... No, no, antes de decir nada... Mi esposa ha pensado que 
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quizás usted aceptaría ayudarnos por amistad... y por mi parte mis amigos y 
yo hemos convenido ofrecerle diez mil... ¿estaría bien así, madame 
Francinet?, diez mil francos por su ayuda... Tres mil en este mismo 
momento, y el resto cuando salgamos del cementerio, una vez que... 

Yo abrí la boca, solamente porque se me había abierto sola, pero 
monsieur Rosay no me dejó decir nada. Estaba muy rojo y hablaba 
rápidamente, como si quisiera terminar lo antes posible. 

—Si usted acepta, madame Francinet... como todo nos hace esperar, 
dado que confiamos en su ayuda y no le pedimos nada... irregular, por decirlo 
así... en ese caso dentro de media hora estarán aquí mi esposa y su mucama, 
con las ropas adecuadas... y el auto, claro está, para llevarla a la casa... Por 
supuesto, será necesario que usted..., ¿cómo decirlo?, que usted se haga a la 
idea de que es... la madre del difunto... Mi esposa le dará los informes 
necesarios y usted, naturalmente, deberá dar la impresión, una vez en la 
casa... Usted comprende... El dolor, la desesperación... Se trata sobre todo 
de los clientes —agregó—. Delante de nosotros, bastará con que guarde 
silencio. 

No sé cómo le había aparecido en la mano un fajo de billetes muy 
nuevos, y que me caiga muerta ahora mismo si sé cómo de repente los sentí 
dentro de mi mano, y monsieur Rosay se levantaba y se iba murmurando y 
olvidándose de cerrar la puerta como todos los que salen de mi casa. 

Dios me perdonará esto y tantas otras cosas, lo sé. No estaba bien, pero 
monsieur Rosay me había asegurado que no era ilegal, y que en esa forma 
prestaría una ayuda muy valiosa (creo que habían sido sus mismas palabras). 
No estaba bien que me hiciera pasar por la madre del señor que había muerto, 
y que era modisto, porque no son cosas que deben hacerse, ni engañar a nadie. 
Pero había que pensar en los clientes, y si en el entierro faltaba la madre, o 
por lo menos una tía o hermana, la ceremonia no tendría la importancia 
necesaria ni daría la sensación de dolor producida por la pérdida. Con esas 
mismas palabras acababa de decirlo monsieur Rosay, y él sabía más que yo. 
No estaba bien que yo hiciera eso, pero Dios sabe que apenas gano tres mil 
francos por mes, deslomándome en casa de madame Beauchamp y en otras 
partes, y ahora iba a tener diez mil nada más que por llorar un poco, por 
lamentar la muerte de ese señor que iba a ser mi hijo hasta que lo enterraran. 


La casa quedaba cerca de Saint-Cloud, y me llevaron en un auto como 
nunca había visto salvo por fuera. Madame Rosay y la mucama me habían 
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vestido, y yo sabía que el difunto se llamaba monsieur Linard, de nombre 
Octave, y que era único hijo de su anciana madre que vivía en Normandía y 
acababa de llegar en el tren de las cinco. La anciana madre era yo, pero estaba 
tan excitada y confundida que oí muy poco de todo lo que me decía y 
recomendaba madame Rosay. Recuerdo que me rogó muchas veces en el auto 
(me rogaba, no me desdigo, había cambiado muchísimo desde la noche de la 
fiesta) que no exagerara en mi dolor, y que más bien diera la impresión de 
estar terriblemente fatigada y al borde de un ataque. 

—Desgraciadamente no podré estar junto a usted —dijo cuando ya 
llegábamos—. Pero haga lo que le he indicado, y además mi esposo se 
ocupará de todo lo necesario. Por favor, por favor, madame Francinet, sobre 
todo cuando vea periodistas, y señoras... en especial los periodistas... 

—¿No estará usted, madame Rosay? —pregunté asombradísima. 

—No. Usted no puede comprender, sería largo de explicar. Estará mi 
esposo, que tiene intereses en el comercio de monsieur Linard... 
Naturalmente, estará ahí por decoro... una cuestión comercial y humana... 
Pero yo no entraré, no corresponde que yo... No se preocupe por eso. 

En la puerta vi a monsieur Rosay y a varios otros señores. Se acercaron, 
y madame Rosay me hizo una última recomendación y se echó atrás en el 
asiento para que no la vieran. Yo dejé que monsieur Rosay abriera la 
portezuela, y llorando a gritos bajé a la calle mientras monsieur Rosay me 
abrazaba y me llevaba adentro, seguido por algunos de los otros señores. No 
podía ver mucho de la casa, pues tenía una pañoleta que me tapaba casi los 
ojos, y además lloraba tanto que no alcanzaba a ver nada, pero por el olor se 
notaba el lujo, y también por las alfombras tan mullidas. Monsieur Rosay 
murmuraba frases de consuelo, y tenía una voz como si también él estuviera 
llorando. En un grandísimo salón con arañas de caireles, había algunos 
señores que me miraban con mucha compasión y simpatía, y estoy segura de 
que hubieran venido a consolarme si monsieur Rosay no me hubiera hecho 
seguir adelante, sosteniéndome por los hombros. En un sofá alcancé a ver a 
un señor muy joven, que tenía los ojos cerrados y un vaso en la mano. Ni 
siquiera se movió al oírme entrar, y eso que yo lloraba muy fuerte en ese 
momento. Abrieron una puerta, y dos señores salieron de adentro con el 
pañuelo en la mano. Monsieur Rosay me empujó un poco, y yo pasé a una 
habitación y tambaleándome me dejé llevar hasta donde estaba el muerto, y vi 
al muerto que era mi hijo, vi el perfil de monsieur Bébé más rubio y más 
pálido que nunca ahora que estaba muerto. 
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Me parece que me tomé del borde de la cama, porque monsieur Rosay 
se sobresaltó, y otros señores me rodearon y me sostuvieron, mientras yo 
miraba la cara tan hermosa de monsieur Bébé muerto, sus largas pestañas 
negras y su nariz como de cera, y no podía creer que fuera monsieur Linard, 
el señor que era modisto y acababa de morir, no podía convencerme de que 
ese muerto ahí delante fuera monsieur Bébé. Sin darme cuenta, lo juro, me 
había puesto a llorar de veras, tomada del borde de la cama de gran lujo y de 
roble macizo, acordándome de cómo monsieur Bébé me había acariciado la 
cabeza la noche de la fiesta, y me había llenado el vaso de whisky, hablando 
conmigo y ocupándose de mí mientras los otros se divertían. Cuando 
monsieur Rosay murmuró algo como: «Dígale hijo, hijo...», no me costó 
nada mentir, y creo que llorar por él me hacía tanto bien como si fuera una 
recompensa por todo el miedo que había tenido hasta ese momento. Nada me 
parecía extraño, y cuando levanté los ojos y a un lado de la cama vi a 
monsieur Loulou con los ojos enrojecidos y los labios que le temblaban, me 
puse a llorar a gritos mirándolo en la cara, y él lloraba también a pesar de su 
sorpresa, lloraba porque yo estaba llorando, y lleno de sorpresa al comprender 
que yo lloraba como él, de verdad, porque los dos queríamos a monsieur 
Bébé, y casi nos desafiábamos a cada lado de la cama, sin que monsieur Bébé 
pudiera reír y burlarse como cuando estaba vivo, sentado en la mesa de la 
cocina y riéndose de todos nosotros. 

Me llevaron hasta un sofá del gran salón con arañas, y una señora que 
había allí sacó del bolso un frasco con sales, y un mucamo puso a mi lado una 
mesita de ruedas con una bandeja donde había café hirviendo y un vaso de 
agua. Monsieur Rosay estaba mucho más tranquilo ahora que se daba cuenta 
de que yo era capaz de hacer lo que me habían pedido. Lo vi cuando se 
alejaba para hablar con otros señores, y pasó un largo rato sin que nadie 
entrara o saliera de la sala. En el sofá de enfrente seguía sentado el joven que 
había visto al entrar, y que lloraba con la cara entre las manos. Cada tanto 
sacaba el pañuelo y se sonaba. Monsieur Loulou apareció en la puerta y lo 
miró un momento, antes de venir a sentarse a su lado. Yo les tenía tanta 
lástima a los dos, se veía que habían sido muy amigos de monsieur Bébé, y 
eran tan jóvenes y sufrían tanto. Monsieur Rosay también los miraba desde un 
rincón de la sala, donde había estado hablando en voz baja con dos señoras 
que ya estaban por irse. Y así pasaban los minutos, hasta que monsieur 
Loulou soltó como un chillido y se apartó del otro joven que lo miraba 
furioso, y oí que monsieur Loulou decía algo como: «A ti nunca te importó 
nada, Nina», y yo me acordé de alguien que se llamaba Nina y que tenía una 
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tía en el Poitou que le mandaba pollos y legumbres. Monsieur Loulou se 
encogió de hombros y volvió a decir que Nina era un mentiroso, y al final se 
levantó haciendo muecas y gestos de enojo. Entonces monsieur Nina se 
levantó también, y los dos fueron casi corriendo al cuarto donde estaba 
monsieur Bébé, y oí que discutían, pero enseguida entró monsieur Rosay a 
hacerlos callar y no se oyó nada más, hasta que monsieur Loulou vino a 
sentarse en el sofá, con un pañuelo mojado en la mano. Justamente detrás del 
sofá había una ventana que daba al patio interior. Creo que de todo lo que 
había en esa sala lo que mejor recuerdo es la ventana (y también las arañas, 
tan lujosas) porque al final de la noche la vi cambiar poco a poco de color y 
ponerse cada vez más gris y por fin rosa, antes de que saliera el sol. Y todo 
ese tiempo yo estuve pensando en monsieur Bébé, y de pronto no podía 
contenerme y lloraba, aunque solamente estaban ahí monsieur Rosay y 
monsieur Loulou, porque monsieur Nina se había ido o estaba en otra parte de 
la casa. Y así pasó la noche, y a ratos no podía contenerme al pensar en 
monsieur Bébé tan joven, y me ponía a llorar, aunque también era un poco 
por la fatiga; entonces monsieur Rosay venía a sentarse a mi lado, con una 
Cara muy rara, y me decía que no era necesario que siguiera fingiendo, y que 
me preparara para cuando fuese la hora del entierro y llegaran la gente y los 
periodistas. Pero a veces es difícil saber cuándo se llora o no de veras, y le 
pedí a monsieur Rosay que me dejara quedarme velando a monsieur Bébé. 
Parecía muy extrañado de que no quisiera ir a dormir un rato, y me ofreció 
varias veces llevarme a un dormitorio, pero al final se convenció y me dejó 
tranquila. Aproveché un rato en que él había salido, probablemente para ir al 
excusado, y entré otra vez en el cuarto donde estaba monsieur Bébé. 

Había pensado encontrarlo solo, pero monsieur Nina estaba ahí, 
mirándolo, parado a los pies de la cama. Como no nos conocíamos (quiero 
decir que él sabía que yo era la señora que pasaba por madre de monsieur 
Bébé, pero no nos habíamos visto antes) los dos nos miramos con 
desconfianza, aunque él no dijo nada cuando me acerqué y me puse al lado de 
monsieur Bébé. Estuvimos así un rato, y yo veía que le corrían las lágrimas 
por las mejillas, y que le habían hecho como un surco cerca de la nariz. 

—Usted también estaba la noche de la fiesta —le dije, queriendo 
distraerlo—. Monsieur Bébé... monsieur Linard dijo que usted estaba muy 
triste, y le pidió a monsieur Loulou que fuera a acompañarlo. 

Monsieur Nina me miró sin comprender. Movía la cabeza, y yo le sonreí 
para distraerlo. 
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—La noche de la fiesta en casa de monsieur Rosay —dije—. Monsieur 
Linard vino a la cocina y me ofreció whisky. 

—¿ Whisky? 

—Sí. Fue el único que me ofreció de beber esa noche... Y monsieur 
Loulou abrió una botella de champaña, y entonces monsieur Linard le echó un 
chorro de espuma en la cara, y... 

—-Oh, cállese, cállese —murmuró monsieur Nina—. No nombre a ése... 
Bébé estaba loco, realmente loco... 

—-¿ Y era por eso que usted estaba triste? —le pregunté, por decir algo, 
pero ya no me oía, miraba a monsieur Bébé como preguntándole alguna cosa, 
y movía la boca repitiendo siempre lo mismo, hasta que no pude seguir 
mirándolo. Monsieur Nina no era tan buen mozo como monsieur Bébé o 
monsieur Loulou, y me pareció muy pequeño, aunque la gente de negro 
siempre parece más pequeña, como dice Gustave. Yo hubiera querido 
consolar a monsieur Nina, tan afligido, pero monsieur Rosay entró en ese 
momento y me hizo señas de que volviera a la sala. 

—Ya está amaneciendo, madame Francinet —me dijo. Tenía la cara 
color verde, el pobre—. Usted debería descansar un rato. No va a poder 
resistir la fatiga, y pronto empezará a llegar la gente. El entierro es a las nueve 
y media. 

Realmente yo me caía de cansancio, y era mejor que durmiera una hora. 
Es increíble cómo una hora de sueño me quita la fatiga. Por eso dejé que 
monsieur Rosay me llevara del brazo, y cuando atravesamos la sala con las 
arañas la ventana ya estaba de color rosa vivo, y sentí frío a pesar de la 
chimenea encendida. En ese momento monsieur Rosay me soltó de golpe, y 
se quedó mirando la puerta que daba a la salida de la casa. Había entrado un 
hombre con una bufanda anudada al cuello, y me asusté por un momento 
pensando que a lo mejor nos habían descubierto (aunque no era nada ilegal) y 
que el hombre de la bufanda era un hermano o algo así de monsieur Bébé. 
Pero no podía ser, con ese aire tan rústico que tenía, como si Pierre o Gustave 
hubieran podido ser hermanos de alguien tan refinado como monsieur Bébé. 
Detrás del hombre de la bufanda vi de repente a monsieur Loulou con un aire 
como si tuviera miedo, pero me pareció que a la vez estaba como contento por 
algo que iba a suceder. Entonces monsieur Rosay me hizo seña de que me 
quedara donde estaba, y dio dos o tres pasos hacia el hombre de la bufanda, 
me parece que sin muchas ganas. 

—-¿Usted viene?... —empezó a decir, con la misma voz que usaba para 
hablar conmigo, y que no era nada amable en el fondo. 
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—«¿Dónde está Bébé? —preguntó el hombre, con una voz como de 
haber estado bebiendo o gritando. Monsieur Rosay hizo un gesto vago, 
queriendo negarle la entrada, pero el hombre se adelantó y lo apartó a un lado 
con sólo mirarlo. Yo estaba muy extrañada de una actitud tan grosera en un 
momento tan triste, pero monsieur Loulou, que se había quedado en la puerta 
(yo creo que era él quien había dejado entrar a ese hombre), se puso a reír a 
carcajadas, y entonces monsieur Rosay se le acercó y le dio de bofetones 
como a un chico, realmente como a un chico. No oí bien lo que se decían, 
pero monsieur Loulou parecía contento a pesar de los bofetones, y decía algo 
así como: «Ahora verá... ahora verá esa puta...», aunque esté mal que repita 
sus palabras, y las dijo varias veces hasta que de golpe se echó a llorar y se 
tapó la cara, mientras monsieur Rosay lo empujaba y lo tironeaba hasta el 
sofá donde se quedó gritando y llorando, y todos se habían olvidado de mí 
como pasa siempre. 

Monsieur Rosay parecía muy nervioso y no se decidía a entrar en el 
cuarto mortuorio, pero al cabo de un momento se Oyó la voz de monsieur 
Nina que protestaba por alguna cosa, y monsieur Rosay se decidió y corrió a 
la puerta justamente cuando monsieur Nina salía protestando, y yo hubiera 
jurado que el hombre de la bufanda le había dado de empellones para echarlo. 
Monsieur Rosay retrocedió, mirando a monsieur Nina, y los dos se pusieron a 
hablar en voz muy baja, pero que lo mismo resultaba chillona, y monsieur 
Nina lloraba de despecho y hacía gestos, tanto que me daba mucha lástima. Al 
final se calmó un poco y monsieur Rosay lo llevó hasta el sofá donde estaba 
monsieur Loulou, que se reía de nuevo (era así, tan pronto reían como 
lloraban), pero monsieur Nina hizo una mueca de desprecio y fue a sentarse 
en otro sofá cerca de la chimenea. Yo me quedé en un rincón de la sala, 
esperando que llegaran las señoras y los periodistas como me había mandado 
madame Rosay, y al final el sol dio en los vidrios de la ventana y un mucamo 
de librea hizo entrar a dos señores muy elegantes y a una señora, que miró 
primero a monsieur Nina pensando tal vez que era de la familia, y después me 
miró a mí, y yo tenía la cara tapada con las manos, pero la veía muy bien por 
entre los dedos. Los señores, y otros que entraron luego, pasaban a ver a 
monsieur Bébé y luego se reunían en la sala, y algunos venían hasta donde yo 
estaba, acompañados por monsieur Rosay, y me daban el pésame y me 
estrechaban la mano con mucho sentimiento. Las señoras también eran muy 
amables, sobre todo una de ellas, muy joven y hermosa, que se sentó un 
momento a mi lado y dijo que monsieur Linard había sido un gran artista y 
que su muerte era una desgracia irreparable. Yo decía a todo que sí, y lloraba 
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de veras aunque estuviera fingiendo todo el tiempo, pero me emocionaba 
pensar en monsieur Bébé ahí dentro, tan hermoso y tan bueno, y en lo gran 
artista que había sido. La señora joven me acarició varias veces las manos y 
me dijo que nadie olvidaría nunca a monsieur Linard, y que ella estaba segura 
de que monsieur Rosay continuaría con la casa de modas tal como lo había 
querido siempre monsieur Linard, para que no se perdiera su estilo, y muchas 
otras cosas que ya no recuerdo, pero siempre llenas de elogios para monsieur 
Bébé. Y entonces monsieur Rosay vino a buscarme, y después de mirar a los 
que me rodeaban para que comprendieran lo que iba a suceder, me dijo en voz 
baja que era hora de despedirme de mi hijo, porque pronto iban a cerrar el 
cajón. Yo sentí un miedo horrible, pensando que en ese momento tendría que 
hacer la escena más difícil, pero él me sostuvo y me ayudó a incorporarme, y 
entramos en el cuarto donde solamente estaba el hombre de la bufanda a los 
pies de la cama, mirando a monsieur Bébé, y monsieur Rosay le hizo una seña 
suplicante como para que comprendiera que debía dejarme a solas con mi 
hijo, pero el hombre le contestó con una mueca y se encogió de hombros y no 
se movió. Monsieur Rosay no sabía qué hacer, y volvió a mirar al hombre 
como implorándole que saliera, porque otros señores que debían ser los 
periodistas acababan de entrar detrás de nosotros, y realmente el hombre 
desentonaba allí con esa bufanda y esa manera de mirar a monsieur Rosay 
como si estuviera por insultarlo. Yo no pude esperar más, tenía miedo de 
todos, estaba segura de que iba a pasar algo terrible, y aunque monsieur 
Rosay no se ocupaba de mí y seguía haciendo señas para convencer al hombre 
de que se fuera, me acerqué a monsieur Bébé y me puse a llorar a gritos, y 
entonces monsieur Rosay me sujetó porque realmente yo hubiera querido 
besar en la frente a monsieur Bébé, que seguía siendo el más bueno de todos 
conmigo, pero él no me dejaba y me pedía que me calmara, y por fin me 
obligó a volver a la sala, consolándome mientras me apretaba el brazo hasta 
hacerme daño, pero esto último nadie podía sentirlo más que yo y no me 
importaba. Cuando estuve en el sofá, y el mucamo trajo agua y dos señoras 
me echaron aire con el pañuelo, hubo gran movimiento en la otra habitación, 
y nuevas personas entraron y se acercaron a mí hasta que ya no pude ver 
mucho de lo que ocurría. Entre los que acababan de llegar estaba el señor 
cura, y me alegré tanto de que hubiera venido a acompañar a monsieur Bébé. 
Pronto sería hora de salir para el cementerio, y estaba bien que el señor cura 
viniera con nosotros, con la madre y los amigos de monsieur Bébé. 
Seguramente ellos también estarían contentos de que viniera, sobre todo 
monsieur Rosay que estaba tan afligido por culpa del hombre de la bufanda, y 
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que se preocupaba de que todo fuese correcto como debe ser, para que la 
gente supiera lo bien que había estado el entierro y lo mucho que todos 
querían a monsieur Bébé. 
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Las babas del diablo 


Nunca se sabrá cómo hay que contar esto, si en primera persona o en 
segunda, usando la tercera del plural o inventando continuamente formas que 
no servirán de nada. Si se pudiera decir: yo vieron subir la luna, o: nos me 
duele el fondo de los ojos, y sobre todo así: tú la mujer rubia eran las nubes 
que siguen corriendo delante de mis tus sus nuestros vuestros sus rostros. Qué 
diablos. 

Puestos a contar, si se pudiera ir a beber un bock por ahí y que la 
máquina siguiera sola (porque escribo a máquina), sería la perfección. Y no es 
un modo de decir. La perfección, sí, porque aquí el agujero que hay que 
contar es también una máquina (de otra especie, una Contax 1.1.2) y a lo 
mejor puede ser que una máquina sepa más de otra máquina que yo, tú, ella 
—la mujer rubia— y las nubes. Pero de tonto sólo tengo la suerte, y sé que si 
me voy, esta Remington se quedará petrificada sobre la mesa con ese aire de 
doblemente quietas que tienen las cosas movibles cuando no se mueven. 
Entonces tengo que escribir. Uno de todos nosotros tiene que escribir, si es 
que esto va a ser contado. Mejor que sea yo que estoy muerto, que estoy 
menos comprometido que el resto; yo que no veo más que las nubes y puedo 
pensar sin distraerme, escribir sin distraerme (ahí pasa otra, con un borde gris) 
y acordarme sin distraerme, yo que estoy muerto (y vivo, no se trata de 
engañar a nadie, ya se verá cuando llegue el momento, porque de alguna 
manera tengo que arrancar y he empezado por esta punta, la de atrás, la del 
comienzo, que al fin y al cabo es la mejor de las puntas cuando se quiere 
contar algo). 

De repente me pregunto por qué tengo que contar esto, pero si uno 
empezara a preguntarse por qué hace todo lo que hace, si uno se preguntara 
solamente por qué acepta una invitación a cenar (ahora pasa una paloma, y 
me parece que un gorrión) o por qué cuando alguien nos ha contado un buen 
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cuento, enseguida empieza como una cosquilla en el estómago y no se está 
tranquilo hasta entrar en la oficina de al lado y contar a su vez el cuento; 
recién entonces uno está bien, está contento y puede volverse a su trabajo. 
Que yo sepa nadie ha explicado esto, de manera que lo mejor es dejarse de 
pudores y contar, porque al fin y al cabo nadie se avergilenza de respirar o de 
ponerse los zapatos; son cosas que se hacen, y cuando pasa algo raro, cuando 
dentro del zapato encontramos una araña O al respirar se siente como un 
vidrio roto, entonces hay que contar lo que pasa, contarlo a los muchachos de 
la oficina O al médico. Ay, doctor, cada vez que respiro... Siempre contarlo, 
siempre quitarse esa cosquilla molesta del estómago. 

Y ya que vamos a contarlo pongamos un poco de orden, bajemos por la 
escalera de esta casa hasta el domingo 7 de noviembre, justo un mes atrás. 
Uno baja cinco pisos y ya está en el domingo, con un sol insospechado para 
noviembre en París, con muchísimas ganas de andar por ahí, de ver cosas, de 
sacar fotos (porque éramos fotógrafos, soy fotógrafo). Ya sé que lo más difícil 
va a ser encontrar la manera de contarlo, y no tengo miedo de repetirme. Va a 
ser difícil porque nadie sabe bien quién es el que verdaderamente está 
contando, si soy yo o eso que ha ocurrido, o lo que estoy viendo (nubes, y a 
veces una paloma) o si sencillamente cuento una verdad que es solamente mi 
verdad, y entonces no es la verdad salvo para mi estómago, para estas ganas 
de salir corriendo y acabar de alguna manera con esto, sea lo que fuere. 

Vamos a contarlo despacio, ya se irá viendo qué ocurre a medida que lo 
escribo. Si me sustituyen, si ya no sé qué decir, si se acaban las nubes y 
empieza alguna otra cosa (porque no puede ser que esto sea estar viendo 
continuamente nubes que pasan, y a veces una paloma), si algo de todo eso... 
Y después del «si», ¿qué voy a poner, cómo voy a clausurar correctamente la 
oración? Pero si empiezo a hacer preguntas no contaré nada; mejor contar, 
quizá contar sea como una respuesta, por lo menos para alguno que lo lea. 

Roberto Michel, franco-chileno, traductor y fotógrafo aficionado a sus 
horas, salió del número 11 de la rue Monsieur-le-Prince el domingo 7 de 
noviembre del año en curso (ahora pasan dos más pequeñas, con los bordes 
plateados). Llevaba tres semanas trabajando en la versión al francés del 
tratado sobre recusaciones y recursos de José Norberto Allende, profesor en la 
Universidad de Santiago. Es raro que haya viento en París, y mucho menos un 
viento que en las esquinas se arremolinaba y subía castigando las viejas 
persianas de madera tras de las cuales sorprendidas señoras comentaban de 
diversas maneras la inestabilidad del tiempo en estos últimos años. Pero el sol 
estaba también ahí, cabalgando el viento y amigo de los gatos, por lo cual 
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nada me impediría dar una vuelta por los muelles del Sena y sacar unas fotos 
de la Conserjería y la Sainte-Chapelle. Eran apenas las diez, y calculé que 
hacia las once tendría buena luz, la mejor posible en otoño; para perder 
tiempo derivé hasta la isla Saint-Louis y me puse a andar por el Quai 
d'Anjou, miré un rato el hotel de Lauzun, me recité unos fragmentos de 
Apollinaire que siempre me vienen a la cabeza cuando paso delante del hotel 
de Lauzun (y eso que debería acordarme de otro poeta, pero Michel es un 
porfiado), y cuando de golpe cesó el viento y el sol se puso por lo menos dos 
veces más grande (quiero decir más tibio, pero en realidad es lo mismo), me 
senté en el parapeto y me sentí terriblemente feliz en la mañana del domingo. 

Entre las muchas maneras de combatir la nada, una de las mejores es 
sacar fotografías, actividad que debería enseñarse tempranamente a los niños, 
pues exige disciplina, educación estética, buen ojo y dedos seguros. No se 
trata de estar acechando la mentira como cualquier repórter, y atrapar la 
estúpida silueta del personajón que sale del número 10 de Downing Street, 
pero de todas maneras cuando se anda con la cámara hay como el deber de 
estar atento, de no perder ese brusco y delicioso rebote de un rayo de sol en 
una vieja piedra, O la carrera trenzas al aire de una chiquilla que vuelve con 
un pan o una botella de leche. Michel sabía que el fotógrafo opera siempre 
como una permutación de su manera personal de ver el mundo por otra que la 
cámara le impone insidiosa (ahora pasa una gran nube casi negra), pero no 
desconfiaba, sabedor de que le bastaba salir sin la Contax para recuperar el 
tono distraído, la visión sin encuadre, la luz sin diafragma ni 1/250. Ahora 
mismo (qué palabra, ahora, qué estúpida mentira) podía quedarme sentado en 
el pretil sobre el río, mirando pasar las pinazas negras y rojas, sin que se me 
ocurriera pensar fotográficamente las escenas, nada más que dejándome ir en 
el dejarse ir de las cosas, corriendo inmóvil con el tiempo. Y ya no soplaba 
viento. 

Después seguí por el Quai de Bourbon hasta llegar a la punta de la isla, 
donde la íntima placita (íntima por pequeña y no por recatada, pues da todo el 
pecho al río y al cielo) me gusta y me regusta. No había más que una pareja y, 
claro, palomas; quizás alguna de las que ahora pasan por lo que estoy viendo. 
De un salto me instalé en el parapeto y me dejé envolver y atar por el sol, 
dándole la cara, las orejas, las dos manos (guardé los guantes en el bolsillo). 
No tenía ganas de sacar fotos, y encendí un cigarrillo por hacer algo; creo que 
en el momento en que acercaba el fósforo al tabaco vi por primera vez al 
muchachito. 
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Lo que había tomado por una pareja se parecía mucho más a un chico 
con su madre, aunque al mismo tiempo me daba cuenta de que no era un 
chico con su madre, de que era una pareja en el sentido que damos siempre a 
las parejas cuando las vemos apoyadas en los parapetos o abrazadas en los 
bancos de las plazas. Como no tenía nada que hacer me sobraba tiempo para 
preguntarme por qué el muchachito estaba tan nervioso, tan como un potrillo 
o una liebre, metiendo las manos en los bolsillos, sacando enseguida una y 
después la otra, pasándose los dedos por el pelo, cambiando de postura, y 
sobre todo por qué tenía miedo, pues eso se lo adivinaba en cada gesto, un 
miedo sofocado por la vergiienza, un impulso de echarse atrás que se advertía 
como si su cuerpo estuviera al borde de la huida, conteniéndose en un último 
y lastimoso decoro. 

Tan claro era todo eso, ahí a cinco metros —y estábamos solos contra el 
parapeto, en la punta de la isla—, que al principio el miedo del chico no me 
dejó ver bien a la mujer rubia. Ahora, pensándolo, la veo mucho mejor en ese 
primer momento en que le leí la cara (de golpe había girado como una veleta 
de cobre, y los ojos, los ojos estaban ahí), cuando comprendí vagamente lo 
que podía estar ocurriéndole al chico y me dije que valía la pena quedarse y 
mirar (el viento se llevaba las palabras, los apenas murmullos). Creo que sé 
mirar, si es que algo sé, y que todo mirar rezuma falsedad, porque es lo que 
nos arroja más afuera de nosotros mismos, sin la menor garantía, en tanto que 
oler, o (pero Michel se bifurca fácilmente, no hay que dejarlo que declame a 
gusto). De todas maneras, si de antemano se prevé la probable falsedad, mirar 
se vuelve posible; basta quizás elegir bien entre el mirar y lo mirado, 
desnudar a las cosas de tanta ropa ajena. Y, claro, todo esto es más bien 
difícil. 

Del chico recuerdo la imagen antes que el verdadero cuerpo (esto se 
entenderá después), mientras que ahora estoy seguro que de la mujer recuerdo 
mucho mejor su cuerpo que su imagen. Era delgada y esbelta, dos palabras 
injustas para decir lo que era, y vestía un abrigo de piel casi negro, casi largo, 
casi hermoso. 'Todo el viento de esa mañana (ahora soplaba apenas, y no hacía 
frío) le había pasado por el pelo rubio que recortaba su cara blanca y sombría 
—Addos palabras injustas— y dejaba al mundo de pie y horriblemente solo 
delante de sus ojos negros, sus ojos que caían sobre las cosas como dos 
águilas, dos saltos al vacío, dos ráfagas de fango verde. No describo nada, 
trato más bien de entender. Y he dicho dos ráfagas de fango verde. 

Seamos justos, el chico estaba bastante bien vestido y llevaba unos 
guantes amarillos que yo hubiera jurado que eran de su hermano mayor, 
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estudiante de derecho o ciencias sociales; era gracioso ver los dedos de los 
guantes saliendo del bolsillo de la chaqueta. Largo rato no le vi la cara, 
apenas un perfil nada tonto —pájaro azorado, ángel de Fra Filippo, arroz con 
leche— y una espalda de adolescente que quiere hacer judo y que se ha 
peleado un par de veces por una idea o una hermana. Al filo de los catorce, 
quizá de los quince, se lo adivinaba vestido y alimentado por sus padres pero 
sin un centavo en el bolsillo, teniendo que deliberar con los camaradas antes 
de decidirse por un café, un coñac, un atado de cigarrillos. Andaría por las 
Calles pensando en las condiscípulas, en lo bueno que sería ir al cine y ver la 
última película, o comprar novelas o corbatas o botellas de licor con etiquetas 
verdes y blancas. En su casa (su casa sería respetable, sería almuerzo a las 
doce y paisajes románticos en las paredes, con un oscuro recibimiento y un 
paragiero de caoba al lado de la puerta) llovería despacio el tiempo de 
estudiar, de ser la esperanza de mamá, de parecerse a papá, de escribir a la tía 
de Avignon. Por eso tanta calle, todo el río para él (pero sin un centavo) y la 
ciudad misteriosa de los quince años, con sus signos en las puertas, sus gatos 
estremecedores, el cartucho de papas fritas a treinta francos, la revista 
pornográfica doblada en cuatro, la soledad como un vacío en los bolsillos, los 
encuentros felices, el fervor por tanta cosa incomprendida pero iluminada por 
un amor total, por la disponibilidad parecida al viento y a las calles. 

Esta biografía era la del chico y la de cualquier chico, pero a éste lo veía 
ahora aislado, vuelto único por la presencia de la mujer rubia que seguía 
hablándole. (Me cansa insistir, pero acaban de pasar dos largas nubes 
desflecadas. Pienso que aquella mañana no miré ni una sola vez el cielo, 
porque tan pronto presentí lo que pasaba con el chico y la mujer no pude más 
que mirarlos y esperar, mirarlos y...). Resumiendo, el chico estaba inquieto y 
se podía adivinar sin mucho trabajo lo que acababa de ocurrir pocos minutos 
antes, a lo sumo media hora. El chico había llegado hasta la punta de la isla, 
vio a la mujer y la encontró admirable. La mujer esperaba eso porque estaba 
ahí para esperar eso, o quizás el chico llegó antes y ella lo vio desde un balcón 
o desde un auto, y salió a su encuentro, provocando el diálogo con cualquier 
cosa, segura desde el comienzo de que él iba a tenerle miedo y a querer 
escaparse, y que naturalmente se quedaría, engallado y hosco, fingiendo la 
veteranía y el placer de la aventura. El resto era fácil porque estaba 
ocurriendo a cinco metros de mí y cualquiera hubiese podido medir las etapas 
del juego, la esgrima irrisoria; su mayor encanto no era su presente, sino la 
previsión del desenlace. El muchacho acabaría por pretextar una cita, una 
obligación cualquiera, y se alejaría tropezando y confundido, queriendo 
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caminar con desenvoltura, desnudo bajo la mirada burlona que lo seguiría 
hasta el final. O bien se quedaría, fascinado o simplemente incapaz de tomar 
la iniciativa, y la mujer empezaría a acariciarle la cara, a despeinarlo, 
hablándole ya sin voz, y de pronto lo tomaría del brazo para llevárselo, a 
menos que él, con una desazón que quizás empezara a teñir el deseo, el riesgo 
de la aventura, se animase a pasarle el brazo por la cintura y a besarla. Todo 
esto podía ocurrir pero aún no ocurría, y perversamente Michel esperaba, 
sentado en el pretil, aprontando casi sin darse cuenta la cámara para sacar una 
foto pintoresca en un rincón de la isla con una pareja nada común hablando y 
mirándose. 

Curioso que la escena (la nada, casi: dos que están ahí, desigualmente 
jóvenes) tuviera como un aura inquietante. Pensé que eso lo ponía yo, y que 
mi foto, si la sacaba, restituiría las cosas a su tonta verdad. Me hubiera 
gustado saber qué pensaba el hombre del sombrero gris sentado al volante del 
auto detenido en el muelle que lleva a la pasarela, y que leía el diario o 
dormía. Acababa de descubrirlo, porque la gente dentro de un auto detenido 
Casi desaparece, se pierde en esa mísera jaula privada de la belleza que le dan 
el movimiento y el peligro. Y sin embargo el auto había estado ahí todo el 
tiempo, formando parte (o deformando esa parte) de la isla. Un auto: como 
decir un farol de alumbrado, un banco de plaza. Nunca el viento, la luz del 
sol, esas materias siempre nuevas para la piel y los ojos, y también el chico y 
la mujer, únicos, puestos ahí para alterar la isla, para mostrármela de otra 
manera. En fin, bien podía suceder que también el hombre del diario estuviera 
atento a lo que pasaba y sintiera como yo ese regusto maligno de toda 
expectativa. Ahora la mujer había girado suavemente hasta poner al 
muchachito entre ella y el parapeto, los veía casi de perfil y él era más alto, 
pero no mucho más alto, y sin embargo ella lo sobraba, parecía como cernida 
sobre él (su risa, de repente, un látigo de plumas), aplastándolo con sólo estar 
ahí, sonreír, pasear una mano por el aire. ¿Por qué esperar más? Con un 
diafragma dieciséis, con un encuadre donde no entrara el horrible auto negro, 
pero sí ese árbol, necesario para quebrar un espacio demasiado gris... 

Levanté la cámara, fingí estudiar un enfoque que no los incluía y me 
quedé al acecho, seguro de que atraparía por fin el gesto revelador, la 
expresión que todo lo resume, la vida que el movimiento acompasa pero que 
una imagen rígida destruye al seccionar el tiempo, si no elegimos la 
imperceptible fracción esencial. No tuve que esperar mucho. La mujer 
avanzaba en su tarea de maniatar suavemente al chico, de quitarle fibra a fibra 
sus últimos restos de libertad, en una lentísima tortura deliciosa. Imaginé los 
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finales posibles (ahora asoma una pequeña nube espumosa, casi sola en el 
cielo), preví la llegada a la casa (un piso bajo probablemente, que ella 
saturaría de almohadones y de gatos) y sospeché el azoramiento del chico y su 
decisión desesperada de disimularlo y de dejarse llevar fingiendo que nada le 
era nuevo. Cerrando los ojos, si es que los cerré, puse en orden la escena, los 
besos burlones, la mujer rechazando con dulzura las manos que pretenderían 
desnudarla como en las novelas, en una cama que tendría un edredón lila, y 
obligándolo en cambio a dejarse quitar la ropa, verdaderamente madre e hijo 
bajo una luz amarilla de opalinas, y todo acabaría como siempre, quizá, pero 
quizá todo fuera de otro modo, y la iniciación del adolescente no pasara, no la 
dejaran pasar, de un largo proemio donde las torpezas, las caricias 
exasperantes, la carrera de las manos se resolviera quién sabe en qué, en un 
placer por separado y solitario, en una petulante negativa mezclada con el arte 
de fatigar y desconcertar tanta inocencia lastimada. Podía ser así, podía muy 
bien ser así; aquella mujer no buscaba un amante en el chico, y a la vez se lo 
adueñaba para un fin imposible de entender si no lo imaginaba como un juego 
cruel, deseo de desear sin satisfacción, de excitarse para algún otro, alguien 
que de ninguna manera podía ser ese chico. 

Michel es culpable de literatura, de fabricaciones irreales. Nada le gusta 
más que imaginar excepciones, individuos fuera de la especie, monstruos no 
siempre repugnantes. Pero esa mujer invitaba a la invención, dando quizá las 
claves suficientes para acertar con la verdad. Antes de que se fuera, y ahora 
que llenaría mi recuerdo durante muchos días, porque soy propenso a la 
rumia, decidí no perder un momento más. Metí todo en el visor (con el árbol, 
el pretil, el sol de las once) y tomé la foto. A tiempo para comprender que los 
dos se habían dado cuenta y que me estaban mirando, el chico sorprendido y 
como interrogante, pero ella irritada, resueltamente hostiles su cuerpo y su 
cara que se sabían robados, ignominiosamente presos en una pequeña imagen 
química. 

Lo podría contar con mucho detalle pero no vale la pena. La mujer habló 
de que nadie tenía derecho a tomar una foto sin permiso, y exigió que le 
entregara el rollo de película. Todo esto con una voz seca y clara, de buen 
acento de París, que iba subiendo de color y de tono a cada frase. Por mi parte 
se me importaba muy poco darle o no el rollo de película, pero cualquiera que 
me conozca sabe que las cosas hay que pedírmelas por las buenas. El 
resultado es que me limité a formular la opinión de que la fotografía no sólo 
no está prohibida en los lugares públicos, sino que cuenta con el más decidido 
favor oficial y privado. Y mientras se lo decía gozaba socarronamente de 
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cómo el chico se replegaba, se iba quedando atrás —con sólo no moverse— y 
de golpe (parecía casi increíble) se volvía y echaba a correr, creyendo el 
pobre que caminaba y en realidad huyendo a la carrera, pasando al lado del 
auto, perdiéndose como un hilo de la Virgen en el aire de la mañana. 

Pero los hilos de la Virgen se llaman también babas del diablo, y Michel 
tuvo que aguantar minuciosas imprecaciones, oírse llamar entrometido e 
imbécil, mientras se esmeraba deliberadamente en sonreír y declinar, con 
simples movimientos de cabeza, tanto envío barato. Cuando empezaba a 
cansarme, oí golpear la portezuela de un auto. El hombre del sombrero gris 
estaba ahí, mirándonos. Sólo entonces comprendí que jugaba un papel en la 
comedia. 

Empezó a caminar hacia nosotros, llevando en la mano el diario que 
había pretendido leer. De lo que mejor me acuerdo es de la mueca que le 
ladeaba la boca, le cubría la cara de arrugas, algo cambiaba de lugar y forma 
porque la boca le temblaba y la mueca iba de un lado a otro de los labios 
como una cosa independiente y viva, ajena a la voluntad. Pero todo el resto 
era fijo, payaso enharinado u hombre sin sangre, con la piel apagada y seca, 
los ojos metidos en lo hondo y los agujeros de la nariz negros y visibles, más 
negros que las cejas o el pelo o la corbata negra. Caminaba cautelosamente, 
como si el pavimento le lastimara los pies; le vi zapatos de charol, de suela 
tan delgada que debía acusar cada aspereza de la calle. No sé por qué me 
había bajado del pretil, no sé bien por qué decidí no darles la foto, negarme a 
esa exigencia en la que adivinaba miedo y cobardía. El payaso y la mujer se 
consultaban en silencio: hacíamos un perfecto triángulo insoportable, algo 
que tenía que romperse con un chasquido. Me les reí en la cara y eché a 
andar, supongo que un poco más despacio que el chico. A la altura de las 
primeras casas, del lado de la pasarela de hierro, me volví a mirarlos. No se 
movían, pero el hombre había dejado caer el diario; me pareció que la mujer, 
de espaldas al parapeto, paseaba las manos por la piedra, con el clásico y 
absurdo gesto del acosado que busca la salida. 


Lo que sigue ocurrió aquí, casi ahora mismo, en una habitación de un 
quinto piso. Pasaron varios días antes de que Michel revelara las fotos del 
domingo; sus tomas de la Conserjería y de la Sainte-Chapelle eran lo que 
debían ser. Encontró dos o tres enfoques de prueba ya olvidados, una mala 
tentativa de atrapar un gato asombrosamente encaramado en el techo de un 
mingitorio callejero, y también la foto de la mujer rubia y el adolescente. El 
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negativo era tan bueno que preparó una ampliación; la ampliación era tan 
buena que hizo otra mucho más grande, casi como un afiche. No se le ocurrió 
(ahora se lo pregunta y se lo pregunta) que sólo las fotos de la Conserjería 
merecían tanto trabajo. De toda la serie, la instantánea en la punta de la isla 
era la única que le interesaba; fijó la ampliación en una pared del cuarto, y el 
primer día estuvo un rato mirándola y acordándose, en esa operación 
comparativa y melancólica del recuerdo frente a la perdida realidad; recuerdo 
petrificado, como toda foto, donde nada faltaba, ni siquiera y sobre todo la 
nada, verdadera fijadora de la escena. Estaba la mujer, estaba el chico, rígido 
el árbol sobre sus cabezas, el cielo tan fijo como las piedras del parapeto, 
nubes y piedras confundidas en una sola materia inseparable (ahora pasa una 
con bordes afilados, corre como en una cabeza de tormenta). Los dos 
primeros días acepté lo que había hecho, desde la foto en sí hasta la 
ampliación en la pared, y no me pregunté siquiera por qué interrumpía a cada 
rato la traducción del tratado de José Norberto Allende para reencontrar la 
cara de la mujer, las manchas oscuras en el pretil. La primera sorpresa fue 
estúpida; nunca se me había ocurrido pensar que cuando miramos una foto de 
frente, los ojos repiten exactamente la posición y la visión del objetivo; son 
esas cosas que se dan por sentadas y que a nadie se le ocurre considerar. 
Desde mi silla, con la máquina de escribir por delante, miraba la foto ahí a 
tres metros, y entonces se me ocurrió que me había instalado exactamente en 
el punto de mira del objetivo. Estaba muy bien así; sin duda era la manera 
más perfecta de apreciar una foto, aunque la visión en diagonal pudiera tener 
sus encantos y aun sus descubrimientos. Cada tantos minutos, por ejemplo 
cuando no encontraba la manera de decir en buen francés lo que José Alberto 
Allende decía en tan buen español, alzaba los ojos y miraba la foto; a veces 
me atraía la mujer, a veces el chico, a veces el pavimento donde una hoja seca 
se había situado admirablemente para valorizar un sector lateral. Entonces 
descansaba un rato de mi trabajo, y me incluía otra vez con gusto en aquella 
mañana que empapaba la foto, recordaba irónicamente la imagen colérica de 
la mujer reclamándome la fotografía, la fuga ridícula y patética del chico, la 
entrada en escena del hombre de la cara blanca. En el fondo estaba satisfecho 
de mí mismo; mi partida no había sido demasiado brillante, pues si a los 
franceses les ha sido dado el don de la pronta respuesta, no veía bien por qué 
había optado por irme sin una acabada demostración de privilegios, 
prerrogativas y derechos ciudadanos. Lo importante, lo verdaderamente 
importante era haber ayudado al chico a escapar a tiempo (esto en caso de que 
mis teorías fueran exactas, lo que no estaba suficientemente probado, pero la 
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fuga en sí parecía demostrarlo). De puro entrometido le había dado 
oportunidad de aprovechar al fin su miedo para algo útil; ahora estaría 
arrepentido, menoscabado, sintiéndose poco hombre. Mejor era eso que la 
compañía de una mujer capaz de mirar como lo miraban en la isla; Michel es 
puritano a ratos, cree que no se debe corromper por la fuerza. En el fondo, 
aquella foto había sido una buena acción. 

No por buena acción la miraba entre párrafo y párrafo de mi trabajo. En 
ese momento no sabía por qué la miraba, por qué había fijado la ampliación 
en la pared; quizás ocurra así con todos los actos fatales, y sea ésa la 
condición de su cumplimiento. Creo que el temblor casi furtivo de las hojas 
del árbol no me alarmó, que seguí una frase empezada y la terminé redonda. 
Las costumbres son como grandes herbarios, al fin y al cabo una ampliación 
de ochenta por sesenta se parece a una pantalla donde proyectan cine, donde 
en la punta de una isla una mujer habla con un chico y un árbol agita unas 
hojas secas sobre sus cabezas. 

Pero las manos ya eran demasiado. Acababa de escribir: Donc, la 
seconde clé réside dans la nature intrinseque des difficultés que les sociétés 
—y vi la mano de la mujer que empezaba a cerrarse despacio, dedo por dedo 
—. De mí no quedó nada, una frase en francés que jamás habrá de terminarse, 
una máquina de escribir que cae al suelo, una silla que chirría y tiembla, una 
niebla. El chico había agachado la cabeza, como los boxeadores cuando no 
pueden más y esperan el golpe de desgracia; se había alzado el cuello del 
sobretodo, parecía más que nunca un prisionero, la perfecta víctima que ayuda 
a la catástrofe. Ahora la mujer le hablaba al oído, y la mano se abría otra vez 
para posarse en su mejilla, acariciarla y acariciarla, quemándola sin prisa. El 
chico estaba menos azorado que receloso, una o dos veces atisbó por sobre el 
hombro de la mujer y ella seguía hablando, explicando algo que lo hacía 
mirar a Cada momento hacia la zona donde Michel sabía muy bien que estaba 
el auto con el hombre del sombrero gris, cuidadosamente descartado en la 
fotografía pero reflejándose en los ojos del chico y (cómo dudarlo ahora) en 
las palabras de la mujer, en las manos de la mujer, en la presencia vicaria de 
la mujer. Cuando vi venir al hombre, detenerse cerca de ellos y mirarlos, las 
manos en los bolsillos y un aire entre hastiado y exigente, patrón que va a 
silbar a su perro después de los retozos en la plaza, comprendí, si eso era 
comprender, lo que tenía que pasar, lo que tenía que haber pasado, lo que 
hubiera tenido que pasar en ese momento, entre esa gente, ahí donde yo había 
llegado a trastrocar un orden, inocentemente inmiscuido en eso que no había 
pasado pero que ahora iba a pasar, ahora se iba a cumplir. Y lo que entonces 
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había imaginado era mucho menos horrible que la realidad, esa mujer que no 
estaba ahí por ella misma, no acariciaba ni proponía ni alentaba para su 
placer, para llevarse al ángel despeinado y jugar con su terror y su gracia 
deseosa. El verdadero amo esperaba, sonriendo petulante, seguro ya de la 
obra; no era el primero que mandaba a una mujer a la vanguardia, a traerle los 
prisioneros maniatados con flores. El resto sería tan simple, el auto, una casa 
cualquiera, las bebidas, las láminas excitantes, las lágrimas demasiado tarde, 
el despertar en el infierno. Y yo no podía hacer nada, esta vez no podía hacer 
absolutamente nada. Mi fuerza había sido una fotografía, ésa, ahí, donde se 
vengaban de mí mostrándome sin disimulo lo que iba a suceder. La foto había 
sido tomada, el tiempo había corrido; estábamos tan lejos unos de otros, la 
corrupción seguramente consumada, las lágrimas vertidas, y el resto conjetura 
y tristeza. De pronto el orden se invertía, ellos estaban vivos, moviéndose, 
decidían y eran decididos, iban a su futuro; y yo desde este lado, prisionero de 
otro tiempo, de una habitación en un quinto piso, de no saber quiénes eran esa 
mujer y ese hombre y ese niño, de ser nada más que la lente de mi cámara, 
algo rígido, incapaz de intervención. Me tiraban a la cara la burla más 
horrible, la de decidir frente a mi impotencia, la de que el chico mirara otra 
vez al payaso enharinado y yo comprendiera que iba a aceptar, que la 
propuesta contenía dinero o engaño, y que no podía gritarle que huyera, o 
simplemente facilitarle Otra vez el camino con una nueva foto, una pequeña y 
casi humilde intervención que desbaratara el andamiaje de baba y de perfume. 
Todo iba a resolverse allí mismo, en ese instante; había como un inmenso 
silencio que no tenía nada que ver con el silencio físico. Aquello se tendía, se 
armaba. Creo que grité, que grité terriblemente, y que en ese mismo segundo 
supe que empezaba a acercarme, diez centímetros, un paso, otro paso, el árbol 
giraba cadenciosamente sus ramas en primer plano, una mancha del pretil 
Salía del cuadro, la cara de la mujer, vuelta hacia mí como sorprendida iba 
creciendo, y entonces giré un poco, quiero decir que la cámara giró un poco, y 
sin perder de vista a la mujer empezó a acercarse al hombre que me miraba 
con los agujeros negros que tenía en el sitio de los ojos, entre sorprendido y 
rabioso miraba queriendo clavarme en el aire, y en ese instante alcancé a ver 
como un gran pájaro fuera de foco que pasaba de un solo vuelo delante de la 
imagen, y me apoyé en la pared de mi cuarto y fui feliz porque el chico 
acababa de escaparse, lo veía corriendo, otra vez en foco, huyendo con todo el 
pelo al viento, aprendiendo por fin a volar sobre la isla, a llegar a la pasarela, 
a volverse a la ciudad. Por segunda vez se les iba, por segunda vez yo lo 
ayudaba a escaparse, lo devolvía a su paraíso precario. Jadeando me quedé 
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frente a ellos; no había necesidad de avanzar más, el juego estaba jugado. De 
la mujer se veía apenas un hombro y algo de pelo, brutalmente cortado por el 
cuadro de la imagen; pero de frente estaba el hombre, entreabierta la boca 
donde veía temblar una lengua negra, y levantaba lentamente las manos, 
acercándolas al primer plano, un instante aún en perfecto foco, y después todo 
él un bulto que borraba la isla, el árbol, y yo cerré los ojos y no quise mirar 
más, y me tapé la cara y rompí a llorar como un idiota. 

Ahora pasa una gran nube blanca, como todos estos días, todo este 
tiempo incontable. Lo que queda por decir es siempre una nube, dos nubes, o 
largas horas de cielo perfectamente limpio, rectángulo purísimo clavado con 
alfileres en la pared de mi cuarto. Fue lo que vi al abrir los ojos y secármelos 
con los dedos: el cielo limpio, y después una nube que entraba por la 
izquierda, paseaba lentamente su gracia y se perdía por la derecha. Y luego 
otra, y a veces en cambio todo se pone gris, todo es una enorme nube, y de 
pronto restallan las salpicaduras de la lluvia, largo rato se ve llover sobre la 
imagen, como un llanto al revés, y poco a poco el cuadro se aclara, quizá sale 
el sol, y otra vez entran las nubes, de a dos, de a tres. Y las palomas, a veces, 
y uno que otro gorrión. 
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El perseguidor 


In memoriam Ch. P. 


Sé fiel hasta la muerte. 


Apocalipsis, 2, 10 


O make me a mask. 


DYLAN THOMAS 


Dédée me ha llamado por la tarde diciéndome que Johnny no estaba 
bien, y he ido enseguida al hotel. Desde hace unos días Johnny y Dédée viven 
en un hotel de la rue Lagrange, en una pieza del cuarto piso. Me ha bastado 
ver la puerta de la pieza para darme cuenta de que Johnny está en la peor de 
las miserias; la ventana da a un patio casi negro, y a la una de la tarde hay que 
tener la luz encendida si se quiere leer el diario o verse la cara. No hace frío, 
pero he encontrado a Johnny envuelto en una frazada, encajado en un roñoso 
sillón que larga por todos lados pedazos de estopa amarillenta. Dédée está 
envejecida, y el vestido rojo le queda muy mal; es un vestido para el trabajo, 
para las luces de la escena; en esa pieza del hotel se convierte en una especie 
de coágulo repugnante. 

—El compañero Bruno es fiel como el mal aliento —ha dicho Johnny a 
manera de saludo, remontando las rodillas hasta apoyar en ellas el mentón. 
Dédée me ha alcanzado una silla y yo he sacado un paquete de Gauloises. 
Traía un frasco de ron en el bolsillo, pero no he querido mostrarlo hasta 
hacerme una idea de lo que pasa. Creo que lo más irritante era la lamparilla 
con su ojo arrancado colgando del hilo sucio de moscas. Después de mirarla 
una o dos veces, y ponerme la mano como pantalla, le he preguntado a Dédée 
si no podíamos apagar la lamparilla y arreglarnos con la luz de la ventana. 


Página 328 


Johnny seguía mis palabras y mis gestos con una gran atención distraída, 
como un gato que mira fijo pero se ve que está por completo en otra cosa; que 
es otra cosa. Por fin Dédée se ha levantado y ha apagado la luz. En lo que 
quedaba, una mezcla de gris y negro, nos hemos reconocido mejor. Johnny ha 
sacado una de sus largas manos flacas de debajo de la frazada, y yo he sentido 
la fláccida tibieza de su piel. Entonces Dédée ha dicho que iba a preparar unos 
nescafés. Me ha alegrado saber que por lo menos tienen una lata de nescafé. 
Siempre que una persona tiene una lata de nescafé me doy cuenta de que no 
está en la última miseria; todavía puede resistir un poco. 

—Hace un rato que no nos veíamos —le he dicho a Johnny—. Un mes 
por lo menos. 

—Tú no haces más que contar el tiempo —me ha contestado de mal 
humor—. El primero, el dos, el tres, el veintiuno. A todo le pones un número, 
tú. Y ésta es igual. ¿Sabes por qué está furiosa? Porque he perdido el saxo. 
Tiene razón, después de todo. 

—¿Pero cómo has podido perderlo? —le he preguntado, sabiendo en el 
mismo momento que era justamente lo que no se le puede preguntar a Johnny. 

—En el métro —ha dicho Johnny—. Para mayor seguridad lo había 
puesto debajo del asiento. Era magnífico viajar sabiendo que lo tenía debajo 
de las piernas, bien seguro. 

—Se dio cuenta cuando estaba subiendo la escalera del hotel —ha dicho 
Dédée, con la voz un poco ronca—. Y yo tuve que salir como una loca a 
avisar a los del métro, a la policía. 

Por el silencio siguiente me he dado cuenta de que ha sido tiempo 
perdido. Pero Johnny ha empezado a reírse como hace él, con una risa más 
atrás de los dientes y de los labios. 

—Algún pobre infeliz estará tratando de sacarle algún sonido —ha 
dicho—. Era uno de los peores saxos que he tenido nunca; se veía que Doc 
Rodríguez había tocado en él, estaba completamente deformado por el lado 
del alma. Como aparato en sí no era malo, pero Rodríguez es capaz de echar a 
perder un Stradivarius con solamente afinarlo. 

—-¿ Y no puedes conseguir otro? 

—Es lo que estamos averiguando —ha dicho Dédée—. Parece que Rory 
Friend tiene uno. Lo malo es que el contrato de Johnny... 

—El contrato —ha remedado Johnny—. Qué es eso del contrato. Hay 
que tocar y se acabó, y no tengo saxo ni dinero para comprar uno, y los 
muchachos están igual que yo. 
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Esto último no es cierto, y los tres lo sabemos. Nadie se atreve ya a 
prestarle un instrumento a Johnny, porque lo pierde o acaba con él enseguida. 
Ha perdido el saxo de Louis Rolling en Bordeaux, ha roto en tres pedazos, 
pisoteándolo y golpeándolo, el saxo que Dédée había comprado cuando lo 
contrataron para una gira por Inglaterra. Nadie sabe ya cuántos instrumentos 
lleva perdidos, empeñados o rotos. Y en todos ellos tocaba como yo creo que 
solamente un dios puede tocar un saxo alto, suponiendo que hayan renunciado 
a las liras y a las flautas. 

—-¿Cuándo empiezas, Johnny? 

—No sé. Hoy, creo, ¿eh, Dé? 

—No, pasado mañana. 

—Todo el mundo sabe las fechas menos yo —rezonga Johnny, 
tapándose hasta las orejas con la frazada—. Hubiera jurado que era esta 
noche, y que esta tarde había que ir a ensayar. 

—Lo mismo da —ha dicho Dédée—. La cuestión es que no tienes saxo. 

—¿Cómo lo mismo da? No es lo mismo. Pasado mañana es después de 
mañana, y mañana es mucho después de hoy. Y hoy mismo es bastante 
después de ahora, en que estamos charlando con el compañero Bruno y yo me 
sentiría mucho mejor si me pudiera olvidar del tiempo y beber alguna cosa 
caliente. 

—Y a va a hervir el agua, espera un poco. 

—No me refería al calor por ebullición —ha dicho Johnny. Entonces he 
sacado el frasco de ron y ha sido como si encendiéramos la luz, porque 
Johnny ha abierto de par en par la boca, maravillado, y sus dientes se han 
puesto a brillar, y hasta Dédée ha tenido que sonreírse al verlo tan asombrado 
y contento. El ron con el nescafé no estaba mal del todo, y los tres nos hemos 
sentido mucho mejor después del segundo trago y de un cigarrillo. Ya para 
entonces he advertido que Johnny se retraía poco a poco y que seguía 
haciendo alusiones al tiempo, un tema que le preocupa desde que lo conozco. 
He visto pocos hombres tan preocupados por todo lo que se refiere al tiempo. 
Es una manía, la peor de sus manías, que son tantas. Pero él la despliega y la 
explica con una gracia que pocos pueden resistir. Me he acordado de un 
ensayo antes de una grabación, en Cincinnati, y esto era mucho antes de venir 
a París, en el cuarenta y nueve o el cincuenta. Johnny estaba en gran forma en 
esos días, y yo había ido al ensayo nada más que para escucharlo a él y 
también a Miles Davis. Todos tenían ganas de tocar, estaban contentos, 
andaban bien vestidos (de esto me acuerdo quizá por contraste, por lo mal 
vestido y lo sucio que anda ahora Johnny), tocaban con gusto, sin ninguna 
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impaciencia, y el técnico de sonido hacía señales de contento detrás de su 
ventanilla, como un babuino satisfecho. Y justamente en ese momento, 
cuando Johnny estaba como perdido en su alegría, de golpe dejó de tocar y 
soltándole un puñetazo a no sé quién dijo: «Esto lo estoy tocando mañana», y 
los muchachos se quedaron cortados, apenas dos o tres siguieron unos 
compases, como un tren que tarda en frenar, y Johnny se golpeaba la frente y 
repetía: «Esto ya lo toqué mañana, es horrible, Miles, esto ya lo toqué 
mañana», y no lo podían hacer salir de eso, y a partir de entonces todo anduvo 
mal, Johnny tocaba sin ganas y deseando irse (a drogarse otra vez, dijo el 
técnico de sonido muerto de rabia), y cuando lo vi salir, tambaleándose y con 
la cara cenicienta, me pregunté si eso iba a durar todavía mucho tiempo. 

—Creo que llamaré al doctor Bernard —ha dicho Dédée, mirando de 
reojo a Johnny, que bebe su ron a pequeños sorbos—. Tienes fiebre, y no 
comes nada. 

—El doctor Bernard es un triste idiota —ha dicho Johnny, lamiendo su 
vaso—. Me va a dar aspirinas, y después dirá que le gusta muchísimo el jazz, 
por ejemplo Ray Noble. Te das una idea, Bruno. Si tuviera el saxo lo recibiría 
con una música que lo haría bajar de vuelta los cuatro pisos con el culo en 
cada escalón. 

—De todos modos no te hará mal tomarte las aspirinas —he dicho, 
mirando de reojo a Dédée—. Si quieres yo telefonearé al salir, así Dédée no 
tiene que bajar. Oye, pero ese contrato... Si empiezas pasado mañana creo 
que se podrá hacer algo. También yo puedo tratar de sacarle un saxo a Rory 
Friend. Y en el peor de los casos... La cuestión es que vas a tener que andar 
con más cuidado, Johnny. 

—Hoy no —ha dicho Johnny mirando el frasco de ron—. Mañana, 
cuando tenga el saxo. De manera que no hay por qué hablar de eso ahora. 
Bruno, Cada vez me doy mejor cuenta de que el tiempo... Yo creo que la 
música ayuda siempre a comprender un poco este asunto. Bueno, no a 
comprender porque la verdad es que no comprendo nada. Lo único que hago 
es darme cuenta de que hay algo. Como esos sueños, no es cierto, en que 
empiezas a sospecharte que todo se va a echar a perder, y tienes un poco de 
miedo por adelantado; pero al mismo tiempo no estás nada seguro, y a lo 
mejor todo se da vuelta como un panqueque y de repente estás acostado con 
una chica preciosa y todo es divinamente perfecto. 

Dédée está lavando las tazas y los vasos en un rincón del cuarto. Me he 
dado cuenta de que ni siquiera tienen agua corriente en la pieza; veo una 
palangana con flores rosadas y una jofaina que me hace pensar en un animal 
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embalsamado. Y Johnny sigue hablando con la boca tapada a medias por la 
frazada, y también él parece un embalsamado con las rodillas contra el 
mentón y su cara negra y lisa que el ron y la fiebre empiezan a humedecer 
poco a poco. 

—He leído algunas cosas sobre todo eso, Bruno. Es muy raro, y en 
realidad tan difícil... Yo creo que la música ayuda, sabes. No a entender, 
porque en realidad no entiendo nada. —Se golpea la cabeza con el puño 
cerrado. La cabeza le suena como un coco. 

—No hay nada aquí dentro, Bruno, lo que se dice nada. Esto no piensa 
ni entiende nada. Nunca me ha hecho falta, para decirte la verdad. Yo 
empiezo a entender de los ojos para abajo, y cuanto más abajo mejor 
entiendo. Pero no es realmente entender, en eso estoy de acuerdo. 

—Te va a subir la fiebre —ha rezongado Dédée desde el fondo de la 
pieza. 

—-Oh, cállate. Es verdad, Bruno. Nunca he pensado en nada, solamente 
de golpe me doy cuenta de lo que he pensado, pero eso no tiene gracia, 
¿verdad? ¿Qué gracia va a tener darse cuenta de que uno ha pensado algo? 
Para el caso es lo mismo que si pensaras tú o cualquier otro. No soy yo, yo. 
Simplemente saco provecho de lo que pienso, pero siempre después, y eso es 
lo que no aguanto. Ah, es difícil, es tan difícil... ¿No ha quedado ni un trago? 

Le he dado las últimas gotas de ron, justamente cuando Dédée volvía a 
encender la luz; ya casi no se veía en la pieza. Johnny está sudando, pero 
sigue envuelto en la frazada, y de cuando en cuando se estremece y hace 
crujir el sillón. 

—Me di cuenta cuando era muy chico, casi enseguida de aprender a 
tocar el saxo. En mi casa había siempre un lío de todos los diablos, y no se 
hablaba más que de deudas, de hipotecas. ¿Tú sabes lo que es una hipoteca? 
Debe ser algo terrible, porque la vieja se tiraba de los pelos cada vez que el 
viejo hablaba de la hipoteca, y acababan a los golpes. Yo tenía trece años... 
pero ya has oído todo eso. 

Vaya si lo he oído; vaya si he tratado de escribirlo bien y verídicamente 
en mi biografía de Johnny. 

——Por eso en casa el tiempo no acababa nunca, sabes. De pelea en pelea, 
Casi sin comer. Y para colmo la religión, ah, eso no te lo puedes imaginar. 
Cuando el maestro me consiguió un saxo que te hubieras muerto de risa si lo 
ves, entonces creo que me di cuenta enseguida. La música me sacaba del 
tiempo, aunque no es más que una manera de decirlo. Si quieres saber lo que 
realmente siento, yo creo que la música me metía en el tiempo. Pero entonces 
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hay que creer que este tiempo no tiene nada que ver con... bueno, con 
nosotros, por decirlo así. 

Como hace rato que conozco las alucinaciones de Johnny, de todos los 
que hacen su misma vida, lo escucho atentamente pero sin preocuparme 
demasiado por lo que dice. Me pregunto en cambio cómo habrá conseguido la 
droga en París. Tendré que interrogar a Dédée, suprimir su posible 
complicidad. Johnny no va a poder resistir mucho más en ese estado. La 
droga y la miseria no saben andar juntas. Pienso en la música que se está 
perdiendo, en las docenas de grabaciones donde Johnny podría seguir dejando 
esa presencia, ese adelanto asombroso que tiene sobre cualquier otro músico. 
«Esto lo estoy tocando mañana» se me llena de pronto de un sentido 
clarísimo, porque Johnny siempre está tocando mañana y el resto viene a la 
zaga, en este hoy que él salta sin esfuerzo con las primeras notas de su 
música. 

Soy un crítico de jazz lo bastante sensible como para comprender mis 
limitaciones, y me doy cuenta de que lo que estoy pensando está por debajo 
del plano donde el pobre Johnny trata de avanzar con sus frases truncadas, sus 
suspiros, sus súbitas rabias y sus llantos. A él le importa un bledo que yo lo 
crea genial, y nunca se ha envanecido de que su música esté mucho más allá 
de la que tocan sus compañeros. Pienso melancólicamente que él está al 
principio de su saxo mientras yo vivo obligado a conformarme con el final. Él 
es la boca y yo la oreja, por no decir que él es la boca y yo... Todo crítico, ay, 
es el triste final de algo que empezó como sabor, como delicia de morder y 
mascar. Y la boca se mueve otra vez, golosamente la gran lengua de Johnny 
recoge un chorrito de saliva de los labios. Las manos hacen un dibujo en el 
aire. 

—Bruno, si un día lo pudieras escribir... No por mí, entiendes, a mí qué 
me importa. Pero debe ser hermoso, yo siento que debe ser hermoso. Te 
estaba diciendo que cuando empecé a tocar de chico me di cuenta de que el 
tiempo cambiaba. Esto se lo conté una vez a Jim y me dijo que todo el mundo 
se siente lo mismo, y que cuando uno se abstrae... Dijo así, cuando uno se 
abstrae. Pero no, yo no me abstraigo cuando toco. Solamente que cambio de 
lugar. Es como en un ascensor, tú estás en el ascensor hablando con la gente, 
y no sientes nada raro, y entre tanto pasa el primer piso, el décimo, el 
veintiuno, y la ciudad se quedó ahí abajo, y tú estás terminando la frase que 
habías empezado al entrar, y entre las primeras palabras y las últimas hay 
cincuenta y dos pisos. Yo me di cuenta cuando empecé a tocar que entraba en 
un ascensor, pero era un ascensor de tiempo, si te lo puedo decir así. No creas 
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que me olvidaba de la hipoteca o de la religión. Solamente que en esos 
momentos la hipoteca y la religión eran como el traje que uno no tiene puesto; 
yo sé que el traje está en el ropero, pero a mí no vas a decirme que en este 
momento ese traje existe. El traje existe cuando me lo pongo, y la hipoteca y 
la religión existían cuando terminaba de tocar y la vieja entraba con el pelo 
colgándole en mechones y se quejaba de que yo le rompía las orejas con esa- 
música-del-diablo. 

Dédée ha traído otra taza de nescafé, pero Johnny mira tristemente su 
vaso vacío. 

—Esto del tiempo es complicado, me agarra por todos lados. Me 
empiezo a dar cuenta poco a poco de que el tiempo no es como una bolsa que 
se rellena. Quiero decir que aunque cambie el relleno, en la bolsa no cabe más 
que una cantidad y se acabó. ¿Ves mi valija, Bruno? Caben dos trajes y dos 
pares de zapatos. Bueno, ahora imagínate que la vacías y después vas a poner 
de nuevo los dos trajes y los dos pares de zapatos, y entonces te das cuenta de 
que solamente caben un traje y un par de zapatos. Pero lo mejor no es eso. Lo 
mejor es cuando te das cuenta de que puedes meter una tienda entera en la 
valija, cientos y cientos de trajes, como yo meto la música en el tiempo 
cuando estoy tocando, a veces. La música y lo que pienso cuando viajo en el 
métro. 

——Cuando viajas en el métro. 

—ERh, sí, ahí está la cosa —ha dicho socarronamente Johnny—. El métro 
es un gran invento, Bruno. Viajando en el métro te das cuenta de todo lo que 
podría caber en la valija. A lo mejor no perdí el saxo en el métro, a lo mejor... 

Se echa a reír, tose, y Dédée lo mira inquieta. Pero él hace gestos, y se 
ríe y tose mezclando todo, sacudiéndose debajo de la frazada como un 
chimpancé. Le caen lágrimas y se las bebe, siempre riendo. 

—Mejor es no confundir las cosas —dice después de un rato—. Lo 
perdí y se acabó. Pero el métro me ha servido para darme cuenta del truco de 
la valija. Mira, esto de las cosas elásticas es muy raro, yo lo siento en todas 
partes. Todo es elástico, chico. Las cosas que parecen duras tienen una 
elasticidad... 

Piensa, concentrándose. 

—.... una elasticidad retardada —agrega sorprendentemente. Yo hago un 
gesto de admiración aprobatoria. Bravo, Johnny. El hombre que dice que no 
es capaz de pensar. Vaya con Johnny. Y ahora estoy realmente interesado por 
lo que va a decir, y él se da cuenta y me mira más socarronamente que nunca. 
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—-¿ Tú crees que podré conseguir otro saxo para tocar pasado mañana, 
Bruno? 

—SÍ, pero tendrás que tener cuidado. 

——Claro, tendré que tener cuidado. 

—-Un contrato de un mes —explica la pobre Dédée—. Quince días en la 
boíte de Rémy, dos conciertos y los discos. Podríamos arreglarnos tan bien. 

—Un contrato de un mes —remeda Johnny con grandes gestos—. La 
boíte de Rémy, dos conciertos y los discos. Be-bata-bop bop bop, chrrr. Lo 
que tiene es sed, una sed, una sed. Y unas ganas de fumar, de fumar. Sobre 
todo unas ganas de fumar. 

Le ofrezco un paquete de Gauloises, aunque sé muy bien que está 
pensando en la droga. Ya es de noche, en el pasillo empieza un ir y venir de 
gente, diálogos en árabe, una canción. Dédée se ha marchado, probablemente 
a comprar alguna cosa para la cena. Siento la mano de Johnny en la rodilla. 

—Es una buena chica, sabes. Pero me tiene harto. Hace rato que no la 
quiero, que no puedo sufrirla. Todavía me excita, a ratos, sabe hacer el amor 
como... —junta los dedos a la italiana—. Pero tengo que librarme de ella, 
volver a Nueva York. Sobre todo tengo que volver a Nueva York, Bruno. 

—¿Para qué? Allá te estaba yendo peor que aquí. No me refiero al 
trabajo, sino a tu vida misma. Aquí me parece que tienes más amigos. 

—Sí, estás tú y la marquesa, y los chicos del club... ¿Nunca hiciste el 
amor con la marquesa, Bruno? 

—No. 

—Bueno, es algo que... Pero yo te estaba hablando del métro y no sé 
por qué cambiamos de tema. El métro es un gran invento, Bruno. Un día 
empecé a sentir algo en el métro, después me olvidé... Y entonces se repitió, 
dos o tres días después. Y al final me di cuenta. Es fácil de explicar, sabes, 
pero es fácil porque en realidad no es la verdadera explicación. La verdadera 
explicación sencillamente no se puede explicar. Tendrías que tomar el métro 
y esperar a que te ocurra, aunque me parece que eso solamente me ocurre a 
mí. Es un poco así, mira. ¿Pero de verdad nunca hiciste el amor con la 
marquesa? Le tienes que pedir que se suba al taburete dorado que tiene en el 
rincón del dormitorio, al lado de una lámpara muy bonita, y entonces... Bah, 
ya está ésa de vuelta. 

Dédée entra con un bulto, y mira a Johnny. 

—Tienes más fiebre. Ya telefoneé al doctor, va a venir a las diez. Dice 
que te quedes tranquilo. 
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—Bueno, de acuerdo, pero antes le voy a contar lo del métro a Bruno. El 
otro día me di bien cuenta de lo que pasaba. Me puse a pensar en mi vieja, 
después en Lan y los chicos, y claro, al momento me parecía que estaba 
caminando por mi barrio, y veía las caras de los muchachos, los de aquel 
tiempo. No era pensar, me parece que ya te he dicho muchas veces que yo no 
pienso nunca; estoy como parado en una esquina viendo pasar lo que pienso, 
pero no pienso lo que veo. ¿Te das cuenta? Jim dice que todos somos iguales, 
que en general (así dice) uno no piensa por su cuenta. Pongamos que Sea así, 
la cuestión es que yo había tomado el métro en la estación de Saint-Michel y 
enseguida me puse a pensar en Lan y los chicos, y a ver el barrio. Apenas me 
senté me puse a pensar en ellos. Pero al mismo tiempo me daba cuenta de que 
estaba en el métro, y vi que al cabo de un minuto más o menos llegábamos a 
Odéon, y que la gente entraba y salía. Entonces seguí pensando en Lan y vi a 
mi vieja cuando volvía de hacer las compras, y empecé a verlos a todos, a 
estar con ellos de una manera hermosísima, como hacía mucho que no sentía. 
Los recuerdos son siempre un asco, pero esta vez me gustaba pensar en los 
chicos y verlos. Si me pongo a contarte todo lo que vi no lo vas a creer porque 
tendría para rato. Y eso que ahorraría detalles. Por ejemplo, para decirte una 
sola cosa, veía a Lan con un vestido verde que se ponía cuando iba al Club 33 
donde yo tocaba con Hamp. Veía el vestido con unas cintas, un moño, una 
especie de adorno al costado y un cuello... No al mismo tiempo, sino que en 
realidad me estaba paseando alrededor del vestido de Lan y lo miraba 
despacito. Y después miré la cara de Lan y la de los chicos, y después me 
acordé de Mike que vivía en la pieza de al lado, y cómo Mike me había 
contado la historia de unos caballos salvajes en Colorado, y él que trabajaba 
en un rancho y hablaba sacando pecho como los domadores de caballos... 

—Johnny —ha dicho Dédée desde su rincón. 

—Fíjate que solamente te cuento un pedacito de todo lo que estaba 
pensando y viendo. ¿Cuánto hará que te estoy contando este pedacito? 

—No sé, pongamos unos dos minutos. 

—Pongamos unos dos minutos —remeda Johnny—. Dos minutos y te 
he contado un pedacito nada más. Si te contara todo lo que les vi hacer a los 
chicos, y cómo Hamp tocaba Save it, pretty mamma y yo escuchaba cada 
nota, entiendes, cada nota, y Hamp no es de los que se cansan, y si te contara 
que también le oí a mi vieja una oración larguísima, donde hablaba de 
repollos, me parece, pedía perdón por mi viejo y por mí y decía algo de unos 
repollos... Bueno, si te contara en detalle todo eso, pasarían más de dos 
minutos, ¿eh, Bruno? 
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—Si realmente escuchaste y viste todo eso, pasaría un buen cuarto de 
hora —le he dicho, riéndome. 

——Pasaría un buen cuarto de hora, eh, Bruno. Entonces me vas a decir 
cómo puede ser que de repente siento que el métro se para y yo me salgo de 
mi vieja y Lan y todo aquello, y veo que estamos en Saint-Germain-des-Prés, 
que queda justo a un minuto y medio de Odéon. 

Nunca me preocupo demasiado por las cosas que dice Johnny, pero 
ahora, con su manera de mirarme, he sentido frío. 

—Apenas un minuto y medio por tu tiempo, por el tiempo de ésa —ha 
dicho rencorosamente Johnny—. Y también por el del métro y el de mi reloj, 
malditos sean. Entonces, ¿cómo puede ser que yo haya estado pensando un 
cuarto de hora, eh, Bruno? ¿Cómo se puede pensar un cuarto de hora en un 
minuto y medio? Te juro que ese día no había fumado ni un pedacito, ni una 
hojita —agrega como un chico que se excusa—. Y después me ha vuelto a 
suceder, ahora me empieza a suceder en todas partes. Pero —agrega 
astutamente— sólo en el métro me puedo dar cuenta porque viajar en el métro 
es como estar metido en un reloj. Las estaciones son los minutos, 
comprendes, es ese tiempo de ustedes, de ahora; pero yo sé que hay otro, y he 
estado pensando, pensando... 

Se tapa la cara con las manos y tiembla. Yo quisiera haberme ido ya, y 
no sé cómo hacer para despedirme sin que Johnny se resienta, porque es 
terriblemente susceptible con sus amigos. Si sigue así le va a hacer mal, por lo 
menos con Dédée no va a hablar de esas cosas. 

—Bruno, si yo pudiera solamente vivir como en esos momentos, o como 
cuando estoy tocando y también el tiempo cambia... Te das cuenta de lo que 
podría pasar en un minuto y medio... Entonces un hombre, no solamente yo 
sino ésa y tú y todos los muchachos, podrían vivir cientos de años, si 
encontráramos la manera podríamos vivir mil veces más de lo que estamos 
viviendo por culpa de los relojes, de esa manía de minutos y de pasado 
mañana... 

Sonrío lo mejor que puedo, comprendiendo vagamente que tiene razón, 
pero que lo que él sospecha y lo que yo presiento de su sospecha se va a 
borrar como siempre apenas esté en la calle y me meta en mi vida de todos los 
días. En ese momento estoy seguro de que Johnny dice algo que no nace 
solamente de que está medio loco, de que la realidad se le escapa y le deja en 
cambio una especie de parodia que él convierte en una esperanza. Todo lo que 
Johnny me dice en momentos así (y hace más de cinco años que Johnny me 
dice y les dice a todos cosas parecidas) no se puede escuchar prometiéndose 
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volver a pensarlo más tarde. Apenas se está en la calle, apenas es el recuerdo 
y no Johnny quien repite las palabras, todo se vuelve un fantaseo de la 
marihuana, un manotear monótono (porque hay otros que dicen cosas 
parecidas, a Cada rato se sabe de testimonios parecidos) y después de la 
maravilla nace la irritación, y a mí por lo menos me pasa que siento como si 
Johnny me hubiera estado tomando el pelo. Pero esto ocurre siempre al otro 
día, no cuando Johnny me lo está diciendo, porque entonces siento que hay 
algo que quiere ceder en alguna parte, una luz que busca encenderse, o más 
bien como si fuera necesario quebrar alguna cosa, quebrarla de arriba abajo 
como un tronco metiéndole una cuña y martillando hasta el final. Y Johnny ya 
no tiene fuerzas para martillar nada, y yo ni siquiera sé qué martillo haría falta 
para meter una cuña que tampoco me imagino. 

De manera que al final me he ido de la pieza, pero antes ha pasado una 
de esas cosas que tienen que pasar —ésa u otra parecida—, y es que cuando 
me estaba despidiendo de Dédée y le daba la espalda a Johnny he sentido que 
algo ocurría, lo he visto en los ojos de Dédée y me he vuelto rápidamente 
(porque a lo mejor le tengo un poco de miedo a Johnny, a este ángel que es 
como mi hermano, a este hermano que es como mi ángel) y he visto a Johnny 
que se ha quitado de golpe la frazada con que estaba envuelto, y lo he visto 
sentado en el sillón completamente desnudo, con las piernas levantadas y las 
rodillas junto al mentón, temblando pero riéndose, desnudo de arriba abajo en 
el sillón mugriento. 

—Empieza a hacer calor —ha dicho Johnny—. Bruno, mira qué 
hermosa cicatriz tengo entre las costillas. 

—Tápate —ha mandado Dédée, avergonzada y sin saber qué decir. Nos 
conocemos bastante y un hombre desnudo no es más que un hombre desnudo, 
pero de todos modos Dédée ha tenido vergúenza y yo no sabía cómo hacer 
para no dar la impresión de que lo que estaba haciendo Johnny me chocaba. Y 
él lo sabía y se ha reído con toda su bocaza, obscenamente manteniendo las 
piernas levantadas, el sexo colgándole al borde del sillón como un mono en el 
zOO, y la piel de los muslos con unas raras manchas que me han dado un asco 
infinito. Entonces Dédée ha agarrado la frazada y lo ha envuelto presurosa, 
mientras Johnny se reía y parecía muy feliz. Me he despedido vagamente, 
prometiendo volver al otro día, y Dédée me ha acompañado hasta el rellano, 
cerrando la puerta para que Johnny no oiga lo que va a decirme. 

—Está así desde que volvimos de la gira por Bélgica. Había tocado tan 
bien en todas partes, y yo estaba tan contenta. 
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—Me pregunto de dónde habrá sacado la droga —he dicho, mirándola 
en los ojos. 

—No sé. Ha estado bebiendo vino y coñac casi todo el tiempo. Pero 
también ha fumado, aunque menos que allá... 

Allá es Baltimore y Nueva York, son los tres meses en el hospital 
psiquiátrico de Bellevue, y la larga temporada en Camarillo. 

—-¿Realmente Johnny tocó bien en Bélgica, Dédée? 

—Sí, Bruno, me parece que mejor que nunca. La gente estaba 
enloquecida, y los muchachos de la orquesta me lo dijeron muchas veces. De 
repente pasaban cosas raras, como siempre con Johnny, pero por suerte nunca 
delante del público. Yo creí... pero ya ve, ahora es peor que nunca. 

—-¿Peor que en Nueva York? Usted no lo conoció en esos años. 

Dédée no es tonta, pero a ninguna mujer le gusta que le hablen de su 
hombre cuando aún no estaba en su vida, aparte de que ahora tiene que 
aguantarlo y lo de antes no son más que palabras. No sé cómo decírselo, y ni 
siquiera le tengo plena confianza, pero al final me decido. 

—Me imagino que se han quedado sin dinero. 

—Tenemos ese contrato para empezar pasado mañana —ha dicho 
Dédée. 

—-¿Usted cree que va a poder grabar y presentarse en público? 

—-Oh, sí —ha dicho Dédée un poco sorprendida—. Johnny puede tocar 
mejor que nunca si el doctor Bernard le corta la gripe. La cuestión es el saxo. 

—Me voy a ocupar de eso. Aquí tiene, Dédée. Solamente que... Lo 
mejor sería que Johnny no lo supiera. 

—Bruno... 

Con un gesto, y empezando a bajar la escalera, he detenido las palabras 
imaginables, la gratitud inútil de Dédée. Separado de ella por cuatro o cinco 
peldaños me ha sido más fácil decírselo. 

—Por nada del mundo tiene que fumar antes del primer concierto. 
Déjelo beber un poco, pero no le dé dinero para lo otro. 

Dédée no ha contestado nada, aunque he visto cómo sus manos 
doblaban y doblaban los billetes, hasta hacerlos desaparecer. Por lo menos 
tengo la seguridad de que Dédée no fuma. Su única complicidad puede nacer 
del miedo o del amor. Si Johnny se pone de rodillas, como lo he visto en 
Chicago, y le suplica llorando... Pero es un riesgo como tantos otros con 
Johnny, y por el momento habrá dinero para comer y para remedios. En la 
Calle me he subido el cuello de la gabardina porque empezaba a lloviznar, y 
he respirado hasta que me dolieron los pulmones; me ha parecido que París 
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olía a limpio, a pan caliente. Sólo ahora me he dado cuenta de cómo olía la 
pieza de Johnny, el cuerpo de Johnny sudando bajo la frazada. He entrado en 
un café para beber un coñac y lavarme la boca, quizá también la memoria que 
insiste e insiste en las palabras de Johnny, sus cuentos, su manera de ver lo 
que yo no veo y en el fondo no quiero ver. Me he puesto a pensar en pasado 
mañana y era como una tranquilidad, como un puente bien tendido del 
mostrador hacia adelante. 


Cuando no se está demasiado seguro de nada, lo mejor es crearse 
deberes a manera de flotadores. Dos o tres días después he pensado que tenía 
el deber de averiguar si la marquesa le está facilitando marihuana a Johnny 
Carter, y he ido al estudio de Montparnasse. La marquesa es verdaderamente 
una marquesa, tiene dinero a montones que le viene del marqués, aunque hace 
rato que se hayan divorciado a causa de la marihuana y otras razones 
parecidas. Su amistad con Johnny viene de Nueva York, probablemente del 
año en que Johnny se hizo famoso de la noche a la mañana simplemente 
porque alguien le dio la oportunidad de reunir a cuatro o cinco muchachos a 
quienes les gustaba su estilo, y Johnny pudo tocar a sus anchas por primera 
vez y los dejó a todos asombrados. Éste no es el momento de hacer crítica de 
jazz, y los interesados pueden leer mi libro sobre Johnny y el nuevo estilo de 
la posguerra, pero bien puedo decir que el cuarenta y ocho —digamos hasta el 
cincuenta— fue como una explosión de la música, pero una explosión fría, 
silenciosa, una explosión en la que cada cosa quedó en su sitio y no hubo 
gritos ni escombros, pero la costra de la costumbre se rajó en millones de 
pedazos y hasta sus defensores (en las orquestas y en el público) hicieron una 
cuestión de amor propio de algo que ya no sentían como antes. Porque 
después del paso de Johnny por el saxo alto no se puede seguir oyendo a los 
músicos anteriores y creer que son el non plus ultra; hay que conformarse con 
aplicar esa especie de resignación disfrazada que se llama sentido histórico, y 
decir que cualquiera de esos músicos ha sido estupendo y lo sigue siendo en- 
su-momento. Johnny ha pasado por el jazz como una mano que da vuelta la 
hoja, y se acabó. 

La marquesa, que tiene unas orejas de lebrel para todo lo que sea 
música, ha admirado siempre una enormidad a Johnny y a sus amigos del 
grupo. Me imagino que debió darles no pocos dólares en los días del Club 33, 
cuando la mayoría de los críticos protestaban por las grabaciones de Johnny y 
juzgaban su jazz con arreglo a criterios más que podridos. Probablemente 


Página 340 


también en esa época la marquesa empezó a acostarse de cuando en cuando 
con Johnny, y a fumar con él. Muchas veces los he visto juntos antes de las 
sesiones de grabación o en los entreactos de los conciertos, y Johnny parecía 
enormemente feliz al lado de la marquesa, aunque en alguna otra platea o en 
su Casa estaban Lan y los chicos esperándolo. Pero Johnny no ha tenido jamás 
idea de lo que es esperar nada, y tampoco se imagina que alguien pueda estar 
esperándolo. Hasta su manera de plantar a Lan lo pinta de cuerpo entero. He 
visto la postal que le mandó desde Roma, después de cuatro meses de 
ausencia (se había trepado a un avión con otros dos músicos sin que Lan 
supiera nada). La postal representaba a Rómulo y Remo, que siempre le han 
hecho mucha gracia a Johnny (una de sus grabaciones se llama así) y decía: 
«Ando solo en una multitud de amores», que es un fragmento de un poema de 
Dylan Thomas a quien Johnny lee todo el tiempo. Los agentes de Johnny en 
Estados Unidos se arreglaron para deducir una parte de sus regalías y 
entregarlas a Lan, que por su parte comprendió pronto que no había hecho tan 
mal negocio librándose de Johnny. Alguien me dijo que la marquesa dio 
también dinero a Lan, sin que Lan supiera de dónde procedía. No me extraña 
porque la marquesa es descabelladamente buena y entiende el mundo un poco 
como las tortillas que fabrica en su estudio cuando los amigos empiezan a 
llegar a montones, y que consiste en tener una especie de tortilla permanente a 
la cual echa diversas cosas y va sacando pedazos y ofreciéndolos a medida 
que hace falta. 

He encontrado a la marquesa con Marcel Gavoty y con Art Boucaya, y 
precisamente estaban hablando de las grabaciones que había hecho Johnny la 
tarde anterior. Me han caído encima como si vieran llegar a un arcángel, la 
marquesa me ha besuqueado hasta cansarse, y los muchachos me han 
palmeado como pueden hacerlo un contrabajista y un saxo barítono. He 
tenido que refugiarme detrás de un sillón, defendiéndome como podía, y todo 
porque se han enterado de que soy el proveedor del magnífico saxo con el 
cual Johnny acaba de grabar cuatro o cinco de sus mejores improvisaciones. 
La marquesa ha dicho enseguida que Johnny era una rata inmunda, y que 
como estaba peleado con ella (no ha dicho por qué) la rata inmunda sabía 
muy bien que sólo pidiéndole perdón en debida forma hubiera podido 
conseguir el cheque para ir a comprarse un saxo. Naturalmente Johnny no ha 
querido pedir perdón desde que ha vuelto a París —la pelea parece que ha 
sido en Londres, dos meses atrás— y en esa forma nadie podía saber que 
había perdido su condenado saxo en el métro, etcétera. Cuando la marquesa 
echa a hablar uno se pregunta si el estilo de Dizzy no se le ha pegado al 
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idioma, pues es una serie interminable de variaciones en los registros más 
inesperados, hasta que al final la marquesa se da un gran golpe en los muslos, 
abre de par en par la boca y se pone a reír como si la estuvieran matando a 
cosquillas. Y entonces Art Boucaya ha aprovechado para darme detalles de la 
sesión de ayer, que me he perdido por culpa de mi mujer con neumonía. 

—Tica puede dar fe —ha dicho Art mostrando a la marquesa que se 
retuerce de risa—. Bruno, no te puedes imaginar lo que fue eso hasta que 
oigas los discos. Si Dios estaba ayer en alguna parte puedes creerme que era 
en esa condenada sala de grabación, donde hacía un calor de mil demonios, 
dicho sea de paso. ¿Te acuerdas de Willow Tree, Marcel? 

—Si me acuerdo —ha dicho Marcel—. El estúpido pregunta si me 
acuerdo. Estoy tatuado de la cabeza a los pies con Willow Tree. 

Tica nos ha traído highballs y nos hemos puesto cómodos para charlar. 
En realidad hemos hablado poco de la sesión de ayer, porque cualquier 
músico sabe que de esas cosas no se puede hablar, pero lo poco que han dicho 
me ha devuelto alguna esperanza y he pensado que tal vez mi saxo le traiga 
buena suerte a Johnny. De todas maneras no han faltado las anécdotas que 
enfriaran un poco esa esperanza, como por ejemplo que Johnny se ha sacado 
los zapatos entre grabación y grabación, y se ha paseado descalzo por el 
estudio. Pero en cambio se ha reconciliado con la marquesa y ha prometido 
venir al estudio a tomar una copa antes de su presentación de esta noche. 

—-¿Conoces a la muchacha que tiene ahora Johnny? —ha querido saber 
Tica. Le he hecho una descripción lo más sucinta posible, pero Marcel la ha 
completado a la francesa, con toda clase de matices y alusiones que han 
divertido muchísimo a la marquesa. No se ha hecho la menor referencia a la 
droga, aunque yo estoy tan aprensivo que me ha parecido olerla en el aire del 
estudio de Tica, aparte de que Tica se ríe de una manera que también noto a 
veces en Johnny y en Art, y que delata a los adictos. Me pregunto cómo se 
habrá procurado Johnny la marihuana si estaba peleado con la marquesa; mi 
confianza en Dédée se ha venido bruscamente al suelo, si es que en realidad le 
tenía confianza. En el fondo son todos iguales. 

Envidio un poco esa igualdad que los acerca, que los vuelve cómplices 
con tanta facilidad; desde mi mundo puritano —Nno necesito confesarlo, 
cualquiera que me conozca sabe de mi horror al desorden moral— los veo 
como a ángeles enfermos, irritantes a fuerza de irresponsabilidad pero 
pagando los cuidados con cosas como los discos de Johnny, la generosidad de 
la marquesa. Y no digo todo, y quisiera forzarme a decirlo: los envidio, 
envidio a Johnny, a ese Johnny del otro lado, sin que nadie sepa qué es 
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exactamente ese otro lado. Envidio todo menos su dolor, cosa que nadie 
dejará de comprender, pero aun en su dolor tiene que haber atisbos de algo 
que me es negado. Envidio a Johnny y al mismo tiempo me da rabia que se 
esté destruyendo por el mal empleo de sus dones, por la estúpida acumulación 
de insensatez que requiere su presión de vida. Pienso que si Johnny pudiera 
orientar esa vida, incluso sin sacrificarle nada, ni siquiera la droga, y si 
piloteara mejor ese avión que desde hace cinco años vuela a ciegas, quizás 
acabaría en lo peor, en la locura completa, en la muerte, pero no sin haber 
tocado a fondo lo que busca en sus tristes monólogos a posteriori, en sus 
recuentos de experiencias fascinantes pero que se quedan a mitad de camino. 
Y todo eso lo sostengo desde mi cobardía personal, y quizás en el fondo 
quisiera que Johnny acabara de una vez, como una estrella que se rompe en 
mil pedazos y deja idiotas a los astrónomos durante una semana, y después 
uno se va a dormir y mañana es otro día. 

Parecería que Johnny ha tenido como una sospecha de todo lo que he 
estado pensando, porque me ha hecho un alegre saludo al entrar y ha venido 
Casi enseguida a sentarse a mi lado, después de besar y hacer girar por el aire 
a la marquesa, y cambiar con ella y con Art un complicado ritual 
onomatopéyico que les ha producido una inmensa gracia a todos. 

—Bruno —ha dicho Johnny, instalándose en el mejor sofá—, el 
cacharro es una maravilla y que digan éstos lo que le he sacado ayer del 
fondo. A Tica le caían unas lágrimas como bombillas eléctricas, y no creo que 
fuera porque le debe plata a la modista, ¿eh, Tica? 

He querido saber algo más de la sesión, pero a Johnny le basta ese 
desborde de orgullo. Casi enseguida se ha puesto a hablar con Marcel del 
programa de esta noche y de lo bien que les caen a los dos los flamantes trajes 
grises con que van a presentarse en el teatro. Johnny está realmente muy bien 
y se ve que lleva días sin fumar demasiado; debe de tener exactamente la 
dosis que le hace falta para tocar con gusto. Y justamente cuando lo estoy 
pensando, Johnny me planta la mano en el hombro y se inclina para decirme: 

—Dédée me ha contado que la otra tarde estuve muy mal contigo. 

—Bah, ni te acuerdes. 

—-Pero si me acuerdo muy bien. Y si quieres mi opinión, en realidad 
estuve formidable. Deberías sentirte contento de que me haya portado así 
contigo; no lo hago con nadie, créeme. Es una muestra de cómo te aprecio. 
Tenemos que ir juntos a algún sitio para hablar de un montón de cosas. 
Aquí... —saca el labio inferior, desdeñoso, y se ríe, se encoge de hombros, 
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parece estar bailando en el sofá—. Viejo Bruno. Dice Dédée que me porté 
muy mal, de veras. 

—Tenías gripe. ¿Estás mejor? 

—No era gripe. Vino el médico, y enseguida empezó a decirme que el 
jazz le gusta enormemente, y que una noche tengo que ir a su casa para 
escuchar discos. Dédée me contó que le habías dado dinero. 

—Para que salieran del paso hasta que cobres. ¿Qué tal lo de esta 
noche? 

—Bueno, tengo ganas de tocar y tocaría ahora mismo si tuviera el saxo, 
pero Dédée se emperró en llevarlo ella misma al teatro. Es un saxo 
formidable, ayer me parecía que estaba haciendo el amor cuando lo tocaba. 
Vieras la cara de Tica cuando acabé. ¿Estabas celosa, Tica? 

Y se han vuelto a reír a gritos, y Johnny ha considerado conveniente 
correr por el estudio dando grandes saltos de contento, y entre él y Art han 
bailado sin música, levantando y bajando las cejas para marcar el compás. Es 
imposible impacientarse con Johnny o con Art; sería como enojarse con el 
viento porque nos despeina. En voz baja, Tica, Marcel y yo hemos cambiado 
impresiones sobre la presentación de la noche. Marcel está seguro de que 
Johnny va a repetir su formidable éxito de 1951, cuando vino por primera vez 
a París. Después de lo de ayer está seguro de que todo va a salir bien. Quisiera 
sentirme tan tranquilo como él, pero de todas maneras no podré hacer más 
que sentarme en las primeras filas y escuchar el concierto. Por lo menos tengo 
la tranquilidad de que Johnny no está drogado como la noche de Baltimore. 
Cuando le he dicho esto a Tica, me ha apretado la mano como si se estuviera 
por caer al agua. Art y Johnny se han ido hasta el piano, y Art le está 
mostrando un nuevo tema a Johnny que mueve la cabeza y canturrea. Los dos 
están elegantísimos con sus trajes grises, aunque a Johnny lo perjudica la 
grasa que ha juntado en estos tiempos. 

Con Tica hemos hablado de la noche de Baltimore, cuando Johnny tuvo 
la primera gran crisis violenta. Mientras hablábamos he mirado a Tica en los 
ojos, porque quería estar seguro de que me comprende, y que no cederá esta 
vez. Si Johnny llega a beber demasiado coñac o a fumar una nada de droga, el 
concierto va a ser un fracaso y todo se vendrá al suelo. París no es un casino 
de provincia y todo el mundo tiene puestos los ojos en Johnny. Y mientras lo 
pienso no puedo impedirme un mal gusto en la boca, una cólera que no va 
contra Johnny ni contra las cosas que le ocurren; más bien contra mí y la 
gente que lo rodea, la marquesa y Marcel, por ejemplo. En el fondo somos 
una banda de egoístas, so pretexto de cuidar a Johnny lo que hacemos es 
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salvar nuestra idea de él, prepararnos a los nuevos placeres que va a darnos 
Johnny, sacarle brillo a la estatua que hemos erigido entre todos y defenderla 
cueste lo que cueste. El fracaso de Johnny sería malo para mi libro (de un 
momento a otro saldrá la traducción al inglés y al italiano), y probablemente 
de cosas así está hecha una parte de mi cuidado por Johnny. Art y Marcel lo 
necesitan para ganarse el pan, y la marquesa, vaya a saber qué ve la marquesa 
en Johnny aparte de su talento. Todo esto no tiene nada que hacer con el otro 
Johnny, y de repente me he dado cuenta de que quizá Johnny quería decirme 
eso cuando se arrancó la frazada y se mostró desnudo como un gusano, 
Johnny sin saxo, Johnny sin dinero y sin ropa, Johnny obsesionado por algo 
que su pobre inteligencia no alcanza a entender pero que flota lentamente en 
su música, acaricia su piel, lo prepara quizá para un salto imprevisible que 
nosotros no comprenderemos nunca. 

Y cuando se piensan cosas así acaba uno por sentir de veras mal gusto 
en la boca, y toda la sinceridad del mundo no paga el momentáneo 
descubrimiento de que uno es una pobre porquería al lado de un tipo como 
Johnny Carter, que ahora ha venido a beberse su coñac al sofá y me mira con 
aire divertido. Ya es hora de que nos vayamos todos a la sala Pleyel. Que la 
música salve por lo menos el resto de la noche, y cumpla a fondo una de sus 
peores misiones, la de ponernos un buen biombo delante del espejo, borrarnos 
del mapa durante un par de horas. 


Como es natural mañana escribiré para Jazz Hot una crónica del 
concierto de esta noche. Pero aquí, con esta taquigrafía garabateada sobre una 
rodilla en los intervalos, no siento el menor deseo de hablar como crítico, es 
decir, de sancionar comparativamente. Sé muy bien que para mí Johnny ha 
dejado de ser un jazzman y que su genio musical es como una fachada, algo 
que todo el mundo puede llegar a comprender y a admirar pero que encubre 
otra cosa, y esa otra cosa es lo único que debería importarme, quizá porque es 
lo único que verdaderamente le importa a Johnny. 

Es fácil decirlo, mientras soy todavía la música de Johnny. Cuando se 
enfría... ¿Por qué no podré hacer como él, por qué no podré tirarme de cabeza 
contra la pared? Antepongo minuciosamente las palabras a la realidad que 
pretenden describirme, me escudo en consideraciones y sospechas que no son 
más que una estúpida dialéctica. Me parece comprender por qué la plegaria 
reclama instintivamente el caer de rodillas. El cambio de posición es el 
símbolo de un cambio en la voz, en lo que la voz va a articular, en lo 
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articulado mismo. Cuando llego al punto de atisbar ese cambio, las cosas que 
hasta un segundo antes me habían parecido arbitrarias se llenan de sentido 
profundo, se simplifican extraordinariamente y al mismo tiempo se ahondan. 
Ni Marcel ni Art se han dado cuenta ayer de que Johnny no estaba loco 
cuando se sacó los zapatos en la sala de grabación. Johnny necesitaba en ese 
instante tocar el suelo con su piel, atarse a la tierra de la que su música era 
una confirmación y no una fuga. Porque también siento esto en Johnny, y es 
que no huye de nada, no se droga para huir como la mayoría de los viciosos, 
no toca el saxo para agazaparse detrás de un foso de música, no se pasa 
semanas encerrado en las clínicas psiquiátricas para sentirse al abrigo de las 
presiones que es incapaz de soportar. Hasta su estilo, lo más auténtico en él, 
ese estilo que merece nombres absurdos sin necesitar de ninguno, prueba que 
el arte de Johnny no es una sustitución ni una completación. Johnny ha 
abandonado el lenguaje hot más o menos corriente hasta hace diez años, 
porque ese lenguaje violentamente erótico era demasiado pasivo para él. En 
su caso el deseo se antepone al placer y lo frustra, porque el deseo le exige 
avanzar, buscar, negando por adelantado los encuentros fáciles del jazz 
tradicional. Por eso, creo, a Johnny no le gustan gran cosa los blues, donde el 
masoquismo y las nostalgias... Pero de todo esto ya he hablado en mi libro, 
mostrando cómo la renuncia a la satisfacción inmediata indujo a Johnny a 
elaborar un lenguaje que él y otros músicos están llevando hoy a sus últimas 
posibilidades. Este jazz desecha todo erotismo fácil, todo wagnerianismo por 
decirlo así, para situarse en un plano aparentemente desasido donde la música 
queda en absoluta libertad, así como la pintura sustraída a lo representativo 
queda en libertad para no ser más que pintura. Pero entonces, dueño de una 
música que no facilita los orgasmos ni las nostalgias, de una música que me 
gustaría poder llamar metafísica, Johnny parece contar con ella para 
explorarse, para morder en la realidad que se le escapa todos los días. Veo ahí 
la alta paradoja de su estilo, su agresiva eficacia. Incapaz de satisfacerse, vale 
como un acicate continuo, una construcción infinita cuyo placer no está en el 
remate sino en la reiteración exploradora, en el empleo de facultades que 
dejan atrás lo prontamente humano sin perder humanidad. Y cuando Johnny 
se pierde como esta noche en la creación continua de su música, sé muy bien 
que no está escapando de nada. Ir a un encuentro no puede ser nunca escapar, 
aunque releguemos cada vez el lugar de la cita; y en cuanto a lo que pueda 
quedarse atrás, Johnny lo ignora o lo desprecia soberanamente. La marquesa, 
por ejemplo, cree que Johnny teme la miseria, sin darse cuenta de que lo 
único que Johnny puede temer es no encontrarse una chuleta al alcance del 
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cuchillo cuando se le da la gana de comerla, o una cama cuando tiene sueño, O 
cien dólares en la cartera cuando le parece normal ser dueño de cien dólares. 
Johnny no se mueve en un mundo de abstracciones como nosotros; por eso su 
música, esa admirable música que he escuchado esta noche, no tiene nada de 
abstracta. Pero sólo él puede hacer el recuento de lo que ha cosechado 
mientras tocaba, y probablemente ya estará en otra cosa, perdiéndose en una 
nueva conjetura o en una nueva sospecha. Sus conquistas son como un sueño, 
las olvida al despertar cuando los aplausos lo traen de vuelta, a él que anda 
tan lejos viviendo su cuarto de hora de minuto y medio. 


Sería como vivir sujeto a un pararrayos en plena tormenta y creer que no 
va a pasar nada. A los cuatro o cinco días me he encontrado con Art Boucaya 
en el Dupont del barrio latino, y le ha faltado tiempo para poner los ojos en 
blanco y anunciarme las malas noticias. En el primer momento he sentido una 
especie de satisfacción que no me queda más remedio que calificar de 
maligna, porque bien sabía yo que la calma no podía durar mucho; pero 
después he pensado en las consecuencias y mi cariño por Johnny se ha puesto 
a retorcerme el estómago; entonces me he bebido dos coñacs mientras Art me 
describía lo ocurrido. En resumen, parece ser que esa tarde Delaunay había 
preparado una sesión de grabación para presentar un nuevo quinteto con 
Johnny a la cabeza, Art, Marcel Gavoty y dos chicos muy buenos de París en 
el piano y la batería. La cosa tenía que empezar a las tres de la tarde y 
contaban con todo el día y parte de la noche para entrar en calor y grabar unas 
cuantas cosas. Y qué pasa. Pasa que Johnny empieza por llegar a las cinco, 
cuando Delaunay estaba que hervía de impaciencia, y después de tirarse en 
una silla dice que no se siente bien y que ha venido solamente para no 
estropearles el día a los muchachos, pero que no tiene ninguna gana de tocar. 

—Entre Marcel y yo tratamos de convencerlo de que descansara un rato, 
pero no hacía más que hablar de no sé qué campos con urnas que había 
encontrado, y dale con las urnas durante media hora. Al final empezó a sacar 
montones de hojas que había juntado en algún parque y guardado en los 
bolsillos. Resultado, que el piso del estudio parecía el jardín botánico, los 
empleados andaban de un lado a otro con cara de perros, y a todo esto sin 
grabar nada; fíjate que el ingeniero llevaba tres horas fumando en su cabina, y 
eso en París ya es mucho para un ingeniero. 

»Al final Marcel convenció a Johnny de que lo mejor era probar, se 
pusieron a tocar los dos y nosotros los seguíamos de a poco, más bien para 
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sacarnos el cansancio de no hacer nada. Hacía rato que me daba cuenta de que 
Johnny tenía una especie de contracción en el brazo derecho, y cuando 
empezó a tocar te aseguro que era terrible de ver. La cara gris, sabes, y de 
cuando en cuando como un escalofrío; yo no veía el momento de que se fuera 
al suelo. Y en una de ésas pega un grito, nos mira a todos uno a uno, muy 
despacio, y nos pregunta qué estamos esperando para empezar con Amorous. 
Ya sabes, ese tema de Alamo. Bueno, Delaunay le hace una seña al técnico, 
salimos todos lo mejor posible, y Johnny abre las piernas, se planta como en 
un bote que cabecea, y se larga a tocar de una manera que te juro no había 
oído jamás. Esto durante tres minutos, hasta que de golpe suelta un soplido 
Capaz de arruinar la misma armonía celestial, y se va a un rincón dejándonos a 
todos en plena marcha, que acabáramos lo mejor que nos fuera posible. 

»Pero ahora viene lo peor, y es que cuando acabamos, lo primero que 
dijo Johnny fue que todo había salido como el diablo, y que esa grabación no 
contaba para nada. Naturalmente, ni Delaunay ni nosotros le hicimos caso, 
porque a pesar de los defectos el solo de Johnny valía por mil de los que oyes 
todos los días. Una cosa distinta, que no te puedo explicar... Ya lo 
escucharás, te imaginas que ni Delaunay ni los técnicos piensan destruir la 
grabación. Pero Johnny insistía como un loco, amenazando romper los vidrios 
de la cabina si no le probaban que el disco había sido anulado. Por fin el 
ingeniero le mostró cualquier cosa y lo convenció, y entonces Johnny propuso 
que grabáramos Streptomycine, que salió mucho mejor y a la vez mucho peor, 
quiero decirte que es un disco impecable y redondo, pero ya no tiene esa cosa 
increíble que Johnny había soplado en Amorous». 

Suspirando, Art ha terminado de beber su cerveza y me ha mirado 
lúgubremente. Le he preguntado qué ha hecho Johnny después de eso, y me 
ha dicho que después de hartarlos a todos con sus historias sobre las hojas y 
los campos llenos de urnas, se ha negado a seguir tocando y ha salido a 
tropezones del estudio. Marcel le ha quitado el saxo para evitar que vuelva a 
perderlo o pisotearlo, y entre él y uno de los chicos franceses lo han llevado al 
hotel. 

¿Qué otra cosa puedo hacer sino ir enseguida a verlo? Pero de todos 
modos lo he dejado para mañana. Y a la mañana siguiente me he encontrado a 
Johnny en las noticias de policía del Figaro, porque durante la noche parece 
que Johnny ha incendiado la pieza del hotel y ha salido corriendo desnudo por 
los pasillos. Tanto él como Dédée han resultado ilesos, pero Johnny está en el 
hospital bajo vigilancia. Le he mostrado la noticia a mi mujer para alentarla 
en su convalecencia, y he ido enseguida al hospital donde mis credenciales de 
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periodista no me han servido de nada. Lo más que he alcanzado a saber es que 
Johnny está delirando y que tiene adentro bastante marihuana como para 
enloquecer a diez personas. La pobre Dédée no ha sido capaz de resistir, de 
convencerlo de que siguiera sin fumar; todas las mujeres de Johnny acaban 
siendo sus cómplices, y estoy archiseguro de que la droga se la ha facilitado la 
marquesa. 

En fin, la cuestión es que he ido inmediatamente a casa de Delaunay 
para pedirle que me haga escuchar Amorous lo antes posible. Vaya a saber si 
Amorous no resulta el testamento del pobre Johnny; y en ese caso, mi deber 
profesional... 


Pero no, todavía no. A los cinco días me ha telefoneado Dédée 
diciéndome que Johnny está mucho mejor y que quiere verme. He preferido 
no hacerle reproches, primero porque supongo que voy a perder el tiempo, y 
segundo porque la voz de la pobre Dédée parece salir de una tetera rajada. He 
prometido ir enseguida, y le he dicho que tal vez cuando Johnny esté mejor se 
pueda organizar una gira por las ciudades del interior. He colgado el tubo 
cuando Dédée empezaba a llorar. 

Johnny está sentado en la cama, en una sala donde hay otros dos 
enfermos que por suerte duermen. Antes de que pueda decirle nada me ha 
atrapado la cabeza con sus dos manazas, y me ha besado muchas veces en la 
frente y las mejillas. Está terriblemente demacrado, aunque me ha dicho que 
le dan mucho de comer y que tiene apetito. Por el momento lo que más le 
preocupa es saber si los muchachos hablan mal de él, si su crisis ha dañado a 
alguien, y cosas así. Es casi inútil que le responda, pues sabe muy bien que 
los conciertos han sido anulados y que eso perjudica a Art, a Marcel y al 
resto; pero me lo pregunta como si creyera que entre tanto ha ocurrido algo de 
bueno, algo que componga las cosas. Y al mismo tiempo no me engaña, 
porque en el fondo de todo eso está su soberana indiferencia; a Johnny se le 
importa un bledo que todo se haya ido al diablo, y lo conozco demasiado 
como para no darme cuenta. 

—Qué quieres que te diga, Johnny. Las cosas podrían haber salido 
mejor, pero tú tienes el talento de echarlo todo a perder. 

—Sí, no lo puedo negar —ha dicho cansadamente Johnny—. Y todo por 
culpa de las urnas. 

Me he acordado de las palabras de Art, me he quedado mirándolo. 
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—Campos llenos de urnas, Bruno. Montones de urnas invisibles, 
enterradas en un campo inmenso. Yo andaba por ahí y de cuando en cuando 
tropezaba con algo. Tú dirás que lo he soñado, eh. Era así, fíjate: de cuando 
en cuando tropezaba con una urna, hasta darme cuenta de que todo el campo 
estaba lleno de urnas, que había miles y miles, y que dentro de cada urna 
estaban las cenizas de un muerto. Entonces me acuerdo que me agaché y me 
puse a cavar con las uñas hasta que una de las urnas quedó a la vista. Sí, me 
acuerdo. Me acuerdo que pensé: «Ésta va a estar vacía porque es la que me 
toca a mí». Pero no, estaba llena de un polvo gris como sé muy bien que 
estaban las otras aunque no las había visto. Entonces... entonces fue cuando 
empezamos a grabar Amorous, me parece. 

Discretamente he echado una ojeada al cuadro de temperatura. Bastante 
normal, quién lo diría. Un médico joven se ha asomado a la puerta, 
saludándome con una inclinación de cabeza, y ha hecho un gesto de aliento a 
Johnny, un gesto casi deportivo, muy de buen muchacho. Pero Johnny no le 
ha contestado, y cuando el médico se ha ido sin pasar de la puerta, he visto 
que Johnny tenía los puños cerrados. 

—Eso es lo que no entenderán nunca —me ha dicho—. Son como un 
mono con un plumero, como las chicas del conservatorio de Kansas City que 
creían tocar Chopin, nada menos. Bruno, en Camarillo me habían puesto en 
una pieza con otros tres, y por la mañana entraba un interno lavadito y 
rosadito que daba gusto. Parecía hijo del Kleenex y del Tampax, créeme. Una 
especie de inmenso idiota que se me sentaba al lado y me daba ánimos, a mí 
que quería morirme, que ya no pensaba en Lan ni en nadie. Y lo peor era que 
el tipo se ofendía porque no le prestaba atención. Parecía esperar que me 
sentara en la cama, maravillado de su cara blanca y su pelo bien peinado y sus 
uñas cuidadas, y que me mejorara como esos que llegan a Lourdes y tiran la 
muleta y salen a los saltos... 

»Bruno, ese tipo y todos los otros tipos de Camarillo estaban 
convencidos. ¿De qué, quieres saber? No sé, te juro, pero estaban 
convencidos. De lo que eran, supongo, de lo que valían, de su diploma. No, 
no es eso. Algunos eran modestos y no se creían infalibles. Pero hasta el más 
modesto se sentía seguro. Eso era lo que me crispaba, Bruno, que se sintieran 
seguros. Seguros de qué, dime un poco, cuando yo, un pobre diablo con más 
pestes que el demonio debajo de la piel, tenía bastante conciencia para sentir 
que todo era como una jalea, que todo temblaba alrededor, que no había más 
que fijarse un poco, sentirse un poco, callarse un poco, para descubrir los 
agujeros. En la puerta, en la cama: agujeros. En la mano, en el diario, en el 
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tiempo, en el aire: todo lleno de agujeros, todo esponja, todo como un colador 
colándose a sí mismo... Pero ellos eran la ciencia americana, ¿comprendes, 
Bruno? El guardapolvo los protegía de los agujeros; no veían nada, aceptaban 
lo ya visto por otros, se imaginaban que estaban viendo. Y naturalmente no 
podían ver los agujeros, y estaban muy seguros de sí mismos, 
convencidísimos de sus recetas, sus jeringas, su maldito psicoanálisis, sus no 
fume y sus no beba... Ah, el día en que pude mandarme mudar, subirme al 
tren, mirar por la ventanilla cómo todo se iba para atrás, se hacía pedazos, no 
sé si has visto cómo el paisaje se va rompiendo cuando lo miras alejarse...». 

Fumamos Gauloises. A Johnny le han dado permiso para beber un poco 
de coñac y fumar ocho o diez cigarrillos. Pero se ve que es su cuerpo el que 
fuma, que él está en otra cosa casi como si se negara a salir del pozo. Me 
pregunto qué ha visto, qué ha sentido estos últimos días. No quiero excitarlo, 
pero si se pusiera a hablar por su cuenta... Fumamos, callados, y a veces 
Johnny estira el brazo y me pasa los dedos por la cara, como para 
identificarme. Después juega con su reloj pulsera, lo mira con cariño. 

—Lo que pasa es que se creen sabios —dice de golpe—. Se creen sabios 
porque han juntado un montón de libros y se los han comido. Me da risa, 
porque en realidad son buenos muchachos y viven convencidos de que lo que 
estudian y lo que hacen son cosas muy difíciles y profundas. En el circo es 
igual, Bruno, y entre nosotros es igual. La gente se figura que algunas cosas 
son el colmo de la dificultad, y por eso aplauden a los trapecistas, o a mí. Yo 
no sé qué se imaginan, que uno se está haciendo pedazos para tocar bien, o 
que el trapecista se rompe los tendones cada vez que da un salto. En realidad 
las cosas verdaderamente difíciles son otras tan distintas, todo lo que la gente 
cree poder hacer a cada momento. Mirar, por ejemplo, o comprender a un 
perro o a un gato. Ésas son las dificultades, las grandes dificultades. Anoche 
se me ocurrió mirarme en este espejito, y te aseguro que era tan terriblemente 
difícil que casi me tiro de la cama. Imagínate que te estás viendo a ti mismo; 
eso tan sólo basta para quedarse frío durante media hora. Realmente ese tipo 
no soy yo, en el primer momento he sentido claramente que no era yo. Lo 
agarré de sorpresa, de refilón, y supe que no era yo. Eso lo sentía, y cuando 
algo se siente... Pero es como en Palm Beach, sobre una ola te cae la 
segunda, y después otra... Apenas has sentido ya viene lo otro, vienen las 
palabras... No, no son las palabras, son lo que está en las palabras, esa 
especie de cola de pegar, esa baba. Y la baba viene y te tapa, y te convence de 
que el del espejo eres tú. Claro, pero cómo no darse cuenta. Pero si soy yo, 
con mi pelo, esta cicatriz. Y la gente no se da cuenta de que lo único que 
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aceptan es la baba, y por eso les parece tan fácil mirarse al espejo. O cortar un 
pedazo de pan con un cuchillo. ¿Tú has cortado un pedazo de pan con un 
cuchillo? 

—-Me suele ocurrir —he dicho, divertido. 

—Y te has quedado tan tranquilo. Yo no puedo, Bruno. Una noche tiré 
todo tan lejos que el cuchillo casi le saca un ojo al japonés de la mesa de al 
lado. Era en Los Ángeles, se armó un lío tan descomunal... Cuando les 
expliqué, me llevaron preso. Y eso que me parecía tan sencillo explicarles 
todo. Esa vez conocí al doctor Christie. Un tipo estupendo, y eso que yo a los 
médicos... 

Ha pasado una mano por el aire, tocándolo por todos lados, dejándolo 
como marcado por su paso. Sonríe. Tengo la sensación de que está solo, 
completamente solo. Me siento como hueco a su lado. Si a Johnny se le 
ocurriera pasar su mano a través de mí me cortaría como manteca, como 
humo. A lo mejor es por eso que a veces me roza la cara con los dedos, 
cautelosamente. 

—Tienes el pan ahí, sobre el mantel —dice Johnny mirando el aire—. 
Es una cosa sólida, no se puede negar, con un color bellísimo, un perfume. 
Algo que no soy yo, algo distinto, fuera de mí. Pero si lo toco, si estiro los 
dedos y lo agarro, entonces hay algo que cambia, ¿no te parece? El pan está 
fuera de mí, pero lo toco con los dedos, lo siento, siento que eso es el mundo, 
pero si yo puedo tocarlo y sentirlo, entonces no se puede decir realmente que 
sea Otra Cosa, O ¿tú crees que se puede decir? 

—Querido, hace miles de años que un montón de barbudos se vienen 
rompiendo la cabeza para resolver el problema. 

—-En el pan es de día —murmura Johnny, tapándose la cara—. Y yo me 
atrevo a tocarlo, a cortarlo en dos, a metérmelo en la boca. No pasa nada, ya 
sé: eso es lo terrible. ¿Te das cuenta de que es terrible que no pase nada? 
Cortas el pan, le clavas el cuchillo, y todo sigue como antes. Yo no 
comprendo, Bruno. 

Me ha empezado a inquietar la cara de Johnny, su excitación. Cada vez 
resulta más difícil hacerlo hablar de jazz, de sus recuerdos, de sus planes, 
traerlo a la realidad. (A la realidad; apenas lo escribo me da asco. Johnny 
tiene razón, la realidad no puede ser esto, no es posible que ser crítico de jazz 
sea la realidad, porque entonces hay alguien que nos está tomando el pelo. 
Pero al mismo tiempo a Johnny no se le puede seguir así la corriente porque 
vamos a acabar todos locos). 
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Ahora se ha quedado dormido, o por lo menos ha cerrado los ojos y se 
hace el dormido. Otra vez me doy cuenta de lo difícil que resulta saber qué es 
lo que está haciendo, qué es Johnny. Si duerme, si se hace el dormido, si cree 
dormir. Uno está mucho más fuera de Johnny que de cualquier otro amigo. 
Nadie puede ser más vulgar, más común, más atado a las circunstancias de 
una pobre vida; accesible por todos lados, aparentemente. No es ninguna 
excepción, aparentemente. Cualquiera puede ser como Johnny, siempre que 
acepte ser un pobre diablo enfermo y vicioso y sin voluntad y lleno de poesía 
y de talento. Aparentemente. Yo que me he pasado la vida admirando a los 
genios, a los Picasso, a los Einstein, a toda la santa lista que cualquiera puede 
fabricar en un minuto (y Gandhi, y Chaplin, y Stravinsky), estoy dispuesto 
como cualquiera a admitir que esos fenómenos andan por las nubes, y que con 
ellos no hay que extrañarse de nada. Son diferentes, no hay vuelta que darle. 
En cambio la diferencia de Johnny es secreta, irritante por lo misteriosa, 
porque no tiene ninguna explicación. Johnny no es un genio, no ha 
descubierto nada, hace jazz como varios miles de negros y de blancos, y 
aunque lo hace mejor que todos ellos, hay que reconocer que eso depende un 
poco de los gustos del público, de las modas, del tiempo, en suma. Panassié, 
por ejemplo, encuentra que Johnny es francamente malo, y aunque nosotros 
creemos que el francamente malo es Panassié, de todas maneras hay materia 
abierta a la polémica. Todo esto prueba que Johnny no es nada del otro 
mundo, pero apenas lo pienso me pregunto si precisamente no hay en Johnny 
algo del otro mundo (que él es el primero en desconocer). Probablemente se 
reiría mucho si se lo dijeran. Yo sé bastante bien lo que piensa, lo que vive de 
estas cosas. Digo: lo que vive de estas cosas, porque Johnny... Pero no voy a 
eso, lo que quería explicarme a mí mismo es que la distancia que va de 
Johnny a nosotros no tiene explicación, no se funda en diferencias 
explicables. Y me parece que él es el primero en pagar las consecuencias de 
eso, que lo afecta tanto como a nosotros. Dan ganas de decir enseguida que 
Johnny es como un ángel entre los hombres, hasta que una elemental 
honradez obliga a tragarse la frase, a darla bonitamente vuelta, y a reconocer 
que quizá lo que pasa es que Johnny es un hombre entre los ángeles, una 
realidad entre las irrealidades que somos todos nosotros. Y a lo mejor es por 
eso que Johnny me toca la cara con los dedos y me hace sentir tan infeliz, tan 
transparente, tan poca cosa con mi buena salud, mi casa, mi mujer, mi 
prestigio. Mi prestigio, sobre todo. Sobre todo mi prestigio. 

Pero es lo de siempre, he salido del hospital y apenas he calzado en la 
Calle, en la hora, en todo lo que tengo que hacer, la tortilla ha girado 
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blandamente en el aire y se ha dado vuelta. Pobre Johnny, tan fuera de la 
realidad. (Es así, es así. Me es más fácil creer que es así, ahora que estoy en 
un café y a dos horas de mi visita al hospital, que todo lo que escribí más 
arriba forzándome como un condenado a ser por lo menos un poco decente 
conmigo mismo). 


Por suerte lo del incendio se ha arreglado O.K., pues como cabía 
suponer la marquesa ha hecho de las suyas para que lo del incendio se 
arreglara O.K. Dédée y Art Boucaya han venido a buscarme al diario, y los 
tres nos hemos ido a Vix para escuchar la ya famosa —aunque todavía secreta 
— grabación de Amorous. En el taxi Dédée me ha contado sin muchas ganas 
cómo la marquesa lo ha sacado a Johnny del lío del incendio, que por lo 
demás no había pasado de un colchón chamuscado y un susto terrible de todos 
los argelinos que viven en el hotel de la rue Lagrange. Multa (ya pagada), otro 
hotel (ya conseguido por Tica), y Johnny está convaleciente en una cama 
grandísima y muy linda, toma leche a baldes y lee el París Match y el New 
Yorker, mezclando a veces su famoso (y roñoso) librito de bolsillo con 
poemas de Dylan Thomas y anotaciones a lápiz por todas partes. 

Con estas noticias y un coñac en el café de la esquina, nos hemos 
instalado en la sala de audiciones para escuchar Amorous y Streptomycine. 
Art ha pedido que apagaran las luces y se ha acostado en el suelo para 
escuchar mejor. Y entonces ha entrado Johnny y nos ha pasado su música por 
la cara, ha entrado ahí aunque esté en su hotel y metido en la cama, y nos ha 
barrido con su música durante un cuarto de hora. Comprendo que le enfurezca 
la idea de que vayan a publicar Amorous, porque cualquiera se da cuenta de 
las fallas, del soplido perfectamente perceptible que acompaña algunos finales 
de frase, y sobre todo la salvaje caída final, esa nota sorda y breve que me ha 
parecido un corazón que se rompe, un cuchillo entrando en un pan (y él 
hablaba del pan hace unos días). Pero en cambio a Johnny se le escaparía lo 
que para nosotros es terriblemente hermoso, la ansiedad que busca salida en 
esa improvisación llena de huidas en todas direcciones, de interrogación, de 
manoteo desesperado. Johnny no puede comprender (porque lo que para él es 
fracaso a nosotros nos parece un camino, por lo menos la señal de un camino) 
que Amorous va a quedar como uno de los momentos más grandes del jazz. El 
artista que hay en él va a ponerse frenético de rabia cada vez que oiga ese 
remedo de su deseo, de todo lo que quiso decir mientras luchaba, 
tambaleándose, escapándosele la saliva de la boca junto con la música, más 
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que nunca solo frente a lo que persigue, a lo que se le huye mientras más lo 
persigue. Es curioso, ha sido necesario escuchar esto, aunque ya todo 
convergía a esto, a Amorous, para que yo me diera cuenta de que Johnny no 
es una víctima, no es un perseguido como lo cree todo el mundo, como yo 
mismo lo he dado a entender en mi biografía (por cierto que la edición en 
inglés acaba de aparecer y se vende como la coca-cola). Ahora sé que no es 
así, que Johnny persigue en vez de ser perseguido, que todo lo que le está 
ocurriendo en la vida son azares del cazador y no del animal acosado. Nadie 
puede saber qué es lo que persigue Johnny, pero es así, está ahí, en Amorous, 
en la marihuana, en sus absurdos discursos sobre tanta cosa, en las recaídas, 
en el librito de Dylan Thomas, en todo lo pobre diablo que es Johnny y que lo 
agranda y lo convierte en un absurdo viviente, en un cazador sin brazos y sin 
piernas, en una liebre que corre tras de un tigre que duerme. Y me veo 
precisado a decir que en el fondo Amorous me ha dado ganas de vomitar, 
como si eso pudiera librarme de él, de todo lo que en él corre contra mí y 
contra todos, esa masa negra informe sin manos y sin pies, ese chimpancé 
enloquecido que me pasa los dedos por la cara y me sonríe enternecido. 

Art y Dédée no ven (me parece que no quieren ver) más que la belleza 
formal de Amorous. Incluso a Dédée le gusta más Streptomycine, donde 
Johnny improvisa con su soltura corriente, lo que el público entiende por 
perfección y a mí me parece que en Johnny es más bien distracción, dejar 
correr la música, estar en otro lado. Ya en la calle le he preguntado a Dédée 
cuáles son sus planes, y me ha dicho que apenas Johnny pueda salir del hotel 
(la policía se lo impide por el momento) una nueva marca de discos le hará 
grabar todo lo que él quiera y le pagará muy bien. Art sostiene que Johnny 
está lleno de ideas estupendas, y que él y Marcel Gavoty van a «trabajar» las 
novedades junto con Johnny, aunque después de las últimas semanas se ve 
que Art no las tiene todas consigo, y yo sé por mi parte que anda en 
conversaciones con un agente para volverse a Nueva York lo antes posible. 
Cosa que comprendo de sobra, pobre muchacho. 

—Tica se está portando muy bien —ha dicho rencorosamente Dédée—. 
Claro, para ella es tan fácil. Siempre llega a último momento, y no tiene más 
que abrir el bolso y arreglarlo todo. Yo, en cambio... 

Art y yo nos hemos mirado. ¿Qué le podríamos decir? Las mujeres se 
pasan la vida dando vueltas alrededor de Johnny y de los que son como 
Johnny. No es extraño, no es necesario ser mujer para sentirse atraído por 
Johnny. Lo difícil es girar en torno a él sin perder la distancia, como un buen 
Satélite, un buen crítico. Art no estaba entonces en Baltimore, pero me 
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acuerdo de los tiempos en que conocí a Johnny, cuando vivía con Lan y los 
niños. Daba lástima ver a Lan. Pero después de tratar un tiempo a Johnny, de 
aceptar poco a poco el imperio de su música, de sus terrores diurnos, de sus 
explicaciones inconcebibles sobre cosas que jamás habían ocurrido, de sus 
repentinos accesos de ternura, entonces uno comprendía por qué Lan tenía esa 
cara y cómo era imposible que tuviese otra cara y viviera a la vez con Johnny. 
Tica es otra cosa, se le escapa por la vía de la promiscuidad, de la gran vida, y 
además tiene al dólar sujeto por la cola y eso es más eficaz que una 
ametralladora, por lo menos es lo que dice Art Boucaya cuando anda 
resentido con Tica o le duele la cabeza. 

—Venga lo antes posible —me ha pedido Dédée—. A él le gusta hablar 
con usted. 

Me hubiera gustado sermonearla por lo del incendio (por la causa del 
incendio, de la que es seguramente cómplice), pero sería tan inútil como 
decirle al mismo Johnny que tiene que convertirse en un ciudadano útil. Por el 
momento todo va bien, y es curioso (es inquietante) que apenas las cosas 
andan bien por el lado de Johnny yo me siento inmensamente contento. No 
soy tan inocente como para creer en una simple reacción amistosa. Es más 
bien como un aplazamiento, un respiro. No necesito buscarle explicaciones 
cuando lo siento tan claramente como puedo sentir la nariz pegada a la cara. 
Me da rabia ser el único que siente esto, que lo padece todo el tiempo. Me da 
rabia que Art Boucaya, Tica o Dédée no se den cuenta de que cada vez que 
Johnny sufre, va a la cárcel, quiere matarse, incendia un colchón o corre 
desnudo por los pasillos de un hotel, está pagando algo por ellos, está 
muriéndose por ellos. Sin saberlo, y no como los que pronuncian grandes 
discursos en el patíbulo o escriben libros para denunciar los males de la 
humanidad o tocan el piano con el aire de quien está lavando los pecados del 
mundo. Sin saberlo, pobre saxofonista, con todo lo que esta palabra tiene de 
ridículo, de poca cosa, de uno más entre tantos pobres saxofonistas. 

Lo malo es que si sigo así voy a acabar escribiendo más sobre mí mismo 
que sobre Johnny. Empiezo a parecerme a un evangelista y no me hace 
ninguna gracia. Mientras volvía a casa he pensado con el cinismo necesario 
para recobrar la confianza, que en mi libro sobre Johnny sólo menciono de 
paso, discretamente, el lado patológico de su persona. No me ha parecido 
necesario explicarle a la gente que Johnny cree pasearse por campos llenos de 
urnas, o que las pinturas se mueven cuando él las mira; fantasmas de la 
marihuana, al fin y al cabo, que se acaban con la cura de desintoxicación. 
Pero se diría que Johnny me deja en prenda esos fantasmas, me los pone 
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como otros tantos pañuelos en el bolsillo hasta que llega la hora de 
recobrarlos. Y creo que soy el único que los aguanta, los convive y los teme; 
y nadie lo sabe, ni siquiera Johnny. Uno no puede confesarle cosas así a 
Johnny, como las confesaría a un hombre realmente grande, al maestro ante 
quien nos humillamos a cambio de un consejo. ¿Qué mundo es este que me 
toca cargar como un fardo? ¿Qué clase de evangelista soy? En Johnny no hay 
la menor grandeza, lo he sabido desde que lo conocí, desde que empecé a 
admirarlo. Ya hace rato que esto no me sorprende, aunque al principio me 
resultara desconcertante esa falta de grandeza, quizá porque es una dimensión 
que uno no está dispuesto a aplicar al primero que llega, y sobre todo a los 
jazzmen. No sé por qué (no sé por qué) creí en un momento que en Johnny 
había una grandeza que él desmiente de día en día (o que nosotros 
desmentimos, y en realidad no es lo mismo; porque, seamos honrados, en 
Johnny hay como el fantasma de otro Johnny que pudo ser, y ese otro Johnny 
está lleno de grandeza; al fantasma se le nota como la falta de esa dimensión 
que sin embargo negativamente evoca y contiene). 

Esto lo digo porque las tentativas que ha hecho Johnny para cambiar de 
vida, desde su aborto de suicidio hasta la marihuana, son las que cabía esperar 
de alguien tan sin grandeza como él. Creo que lo admiro todavía más por eso, 
porque es realmente el chimpancé que quiere aprender a leer, un pobre tipo 
que se da con la cara contra las paredes, y no se convence, y vuelve a 
empezar. 

Ah, pero si un día el chimpancé se pone a leer, qué quiebra en masa, qué 
desparramo, qué sálvese el que pueda, yo el primero. Es terrible que un 
hombre sin grandeza alguna se tire de esa manera contra la pared. Nos 
denuncia a todos con el choque de sus huesos, nos hace trizas con la primera 
frase de su música. (Los mártires, los héroes, de acuerdo: uno está seguro con 
ellos. ¡Pero Johnny!). 


Secuencias. No sé decirlo mejor, es como una noción de que 
bruscamente se arman secuencias terribles o idiotas en la vida de un hombre, 
sin que se sepa qué ley fuera de las leyes clasificadas decide que a cierta 
llamada telefónica va a seguir inmediatamente la llegada de nuestra hermana 
que vive en Auvernia, o se va a ir la leche al fuego, o vamos a ver desde el 
balcón a un chico debajo de un auto. Como en los equipos de fútbol y en las 
comisiones directivas, parecería que el destino nombra siempre algunos 
suplentes por si le fallan los titulares. Y así es que esta mañana, cuando 
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todavía me duraba el contento por saberlo mejorado y contento a Johnny 
Carter, me telefonean de urgencia al diario, y la que telefonea es Tica, y la 
noticia es que en Chicago acaba de morirse Bee, la hija menor de Lan y de 
Johnny, y que naturalmente Johnny está como loco y sería bueno que yo fuera 
a darles una mano a los amigos. 

He vuelto a subir una escalera de hotel —y van ya tantas en mi amistad 
con Johnny— para encontrarme con Tica tomando té, con Dédée mojando 
una toalla, con Art, Delaunay y Pepe Ramírez que hablan en voz baja de las 
últimas noticias de Lester Young, y con Johnny muy quieto en la cama, una 
toalla en la frente y un aire perfectamente tranquilo y casi desdeñoso. 
Inmediatamente me he puesto en el bolsillo la cara de circunstancias, 
limitándome a apretarle fuerte la mano a Johnny, encender un cigarrillo y 
esperar. 

—Bruno, me duele aquí —ha dicho Johnny al cabo de un rato, 
tocándose el sitio convencional del corazón—. Bruno, ella era como una 
piedrecita blanca en mi mano. Y yo no soy nada más que un pobre caballo 
amarillo, y nadie, nadie, limpiará las lágrimas de mis ojos. 

Todo esto dicho solemnemente, casi recitado, y Tica mirando a Art, y 
los dos haciéndose señas de indulgencia, aprovechando que Johnny tiene la 
Cara tapada con la toalla mojada y no puede verlos. Personalmente me 
repugnan las frases baratas, pero todo esto que ha dicho Johnny, aparte de que 
me parece haberlo leído en algún sitio, me ha sonado como una máscara que 
se pusiera a hablar, así de hueco, así de inútil. Dédée ha venido con otra toalla 
y le ha cambiado el apósito, y en el intervalo he podido vislumbrar el rostro 
de Johnny y lo he visto de un gris ceniciento, con la boca torcida y los ojos 
apretados hasta arrugarse. Y como siempre con Johnny, las cosas han 
ocurrido de otra manera que la que uno esperaba, y Pepe Ramírez que no lo 
conoce gran cosa está todavía bajo los efectos de la sorpresa y yo creo que del 
escándalo, porque al cabo de un rato Johnny se ha sentado en la cama y se ha 
puesto a insultar lentamente, mascando cada palabra, y soltándola después 
como un trompo se ha puesto a insultar a los responsables de la grabación de 
Amorous, sin mirar a nadie pero clavándonos a todos como bichos en un 
cartón nada más que con la increíble obscenidad de sus palabras, y así ha 
estado dos minutos insultando a todos los de Amorous, empezando por Art y 
Delaunay, pasando por mí (aunque yo...) y acabando en Dédée, en Cristo 
omnipotente y en la puta que los parió a todos sin la menor excepción. Y eso 
ha sido en el fondo, eso y lo de la piedrecita blanca, la oración fúnebre de 
Bee, muerta en Chicago de neumonía. 
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Pasarán quince días vacíos; montones de trabajo, artículos periodísticos, 
visitas aquí y allá —un buen resumen de la vida de un crítico, ese hombre que 
sólo puede vivir de prestado, de las novedades y las decisiones ajenas—. 
Hablando de lo cual una noche estaremos Tica, Baby Lennox y yo en el Café 
de Flore, tarareando muy contentos Out of nowhere y comentando un solo de 
piano de Billy Taylor que a los tres nos parece bueno, y sobre todo a Baby 
Lennox, que además se ha vestido a la moda de Saint-Germain-des-Prés y hay 
que ver cómo le queda. Baby verá aparecer a Johnny con el arrobamiento de 
sus veinte años, y Johnny la mirará sin verla y seguirá de largo, hasta sentarse 
solo en otra mesa, completamente borracho o dormido. Sentiré la mano de 
Tica en la rodilla. 

—Lo ves, ha vuelto a fumar anoche. O esta tarde. Esa mujer... 

Le he contestado sin ganas que Dédée es tan culpable como cualquier 
otra, empezando por ella que ha fumado docenas de veces con Johnny y 
volverá a hacerlo el día que le dé la santa gana. Me vendrá un gran deseo de 
irme y de estar solo, como siempre que es imposible acercarse a Johnny, estar 
con él y de su lado. Lo veré hacer dibujos en la mesa con el dedo, quedarse 
mirando al camarero que le pregunta qué va a beber, y por fin Johnny dibujará 
en el aire una especie de flecha y la sostendrá con las dos manos como si 
pesara una barbaridad, y en las otras mesas la gente empezará a divertirse con 
mucha discreción como corresponde en el Flore. Entonces Tica dirá: 
«Mierda», se pasará a la mesa de Johnny, y después de dar una orden al 
camarero se pondrá a hablarle en la oreja a Johnny. Ni qué decir que Baby se 
apresurará a confiarme sus más caras esperanzas, pero yo le diré vagamente 
que esa noche hay que dejar tranquilo a Johnny y que las niñas buenas se van 
temprano a la cama, si es posible en compañía de un crítico de jazz. Baby 
reirá amablemente, su mano me acariciará el pelo, y después nos quedaremos 
tranquilos viendo pasar a la muchacha que se cubre la cara con una capa de 
albayalde y se pinta de verde los ojos y hasta la boca. Baby dirá que no le 
parece tan mal, y yo le pediré que me cante bajito uno de esos blues que le 
están dando fama en Londres y en Estocolmo. Y después volveremos a Out of 
nowhere, que esta noche nos persigue interminablemente como un perro que 
también fuera de albayalde y de ojos verdes. 

Pasarán por ahí dos de los chicos del nuevo quinteto de Johnny, y 
aprovecharé para preguntarles cómo ha andado la cosa esa noche; me enteraré 
así de que Johnny apenas ha podido tocar, pero que lo que ha tocado valía por 
todas las ideas juntas de un John Lewis, suponiendo que este último sea capaz 
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de tener alguna idea porque, como ha dicho uno de los chicos, lo único que 
tiene siempre a mano es las notas para tapar un agujero, que no es lo mismo. 
Y yo me preguntaré entre tanto hasta dónde va a poder resistir Johnny, y 
sobre todo el público que cree en Johnny. Los chicos no aceptarán una 
cerveza, Baby y yo nos quedaremos nuevamente solos, y acabaré por ceder a 
sus preguntas y explicarle a Baby, que realmente merece su apodo, por qué 
Johnny está enfermo y acabado, por qué los chicos del quinteto están cada día 
más hartos, por qué la cosa va a estallar en una de ésas como ya ha estallado 
en San Francisco, en Baltimore y en Nueva York media docena de veces. 

Entrarán otros músicos que tocan en el barrio, y algunos irán a la mesa 
de Johnny y lo saludarán, pero él los mirará como desde lejos, con una cara 
horriblemente idiota, los ojos húmedos y mansos, la boca incapaz de contener 
la saliva que le brilla en los labios. Será divertido observar el doble manejo de 
Tica y de Baby, Tica apelando a su dominio sobre los hombres para alejarlos 
de Johnny con una rápida explicación y una sonrisa, Baby soplándome en la 
oreja su admiración por Johnny y lo bueno que sería llevarlo a un sanatorio 
para que lo desintoxicaran, y todo ello simplemente porque está en celo y 
quisiera acostarse con Johnny esta misma noche, cosa por lo demás imposible 
según puede verse, y que me alegra bastante. Como me ocurre desde que la 
conozco, pensaré en lo bueno que sería poder acariciar los muslos de Baby y 
estaré a un paso de proponerle que nos vayamos a tomar un trago a otro lugar 
más tranquilo (ella no querrá y en el fondo yo tampoco, porque esa otra mesa 
nos tendrá atados e infelices) hasta que de repente, sin nada que anuncie lo 
que va a suceder, veremos levantarse lentamente a Johnny, mirarnos y 
reconocernos, venir hacia nosotros —digamos hacia mí, porque Baby no 
cuenta— y al llegar a la mesa se doblará un poco con toda naturalidad, como 
quien va a tomar una papa frita del plato, y lo veremos arrodillarse frente a 
mí, con toda naturalidad se pondrá de rodillas y me mirará en los ojos, y yo 
veré que está llorando, y sabré sin palabras que Johnny está llorando por la 
pequeña Bee. 

Mi reacción es tan natural, he querido levantar a Johnny, evitar que 
hiciera el ridículo, y al final el ridículo lo he hecho yo porque nada hay más 
lamentable que un hombre esforzándose por mover a otro que está muy bien 
como está, que se siente perfectamente en la posición que le da la gana, de 
manera que los parroquianos del Flore, que no se alarman por pequeñas cosas, 
me han mirado poco amablemente, aun sin saber en su mayoría que ese negro 
arrodillado es Johnny Carter me han mirado como miraría la gente a alguien 
que se trepara a un altar y tironeara de Cristo para sacarlo de la cruz. El 
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primero en reprochármelo ha sido Johnny, nada más que llorando 
silenciosamente ha alzado los ojos y me ha mirado, y entre eso y la censura 
evidente de los parroquianos no me ha quedado más remedio que volver a 
sentarme frente a Johnny, sintiéndome peor que él, queriendo estar en 
cualquier parte menos en esa silla y frente a Johnny de rodillas. 

El resto no ha sido tan malo, aunque no sé cuántos siglos han pasado sin 
que nadie se moviera, sin que las lágrimas dejaran de correr por la cara de 
Johnny, sin que sus ojos estuvieran continuamente fijos en los míos mientras 
yo trataba de ofrecerle un cigarrillo, de encender otro para mí, de hacerle un 
gesto de entendimiento a Baby que estaba, me parece, a punto de salir 
corriendo o de ponerse a llorar por su parte. Como siempre, ha sido Tica la 
que ha arreglado el lío sentándose con su gran tranquilidad en nuestra mesa, 
arrimando una silla del lado de Johnny y poniéndole la mano en el hombro, 
sin forzarlo, hasta que al final Johnny se ha enderezado un poco y ha pasado 
de ese horror a la conveniente actitud del amigo sentado, nada más que 
levantando unos centímetros las rodillas y dejando que entre sus nalgas y el 
suelo (iba a decir y la cruz, realmente esto es contagioso) se interpusiera la 
aceptadísima comodidad de una silla. La gente se ha cansado de mirar a 
Johnny, él de llorar, y nosotros de sentirnos como perros. De golpe me he 
explicado el cariño que algunos pintores les tienen a las sillas, cualquiera de 
las sillas del Flore me ha parecido de repente un objeto maravilloso, una flor, 
un perfume, el perfecto instrumento del orden y la honradez de los hombres 
en su ciudad. 

Johnny ha sacado un pañuelo, ha pedido disculpas sin forzar la cosa, y 
Tica ha hecho traer un café doble y se lo ha dado a beber. Baby ha estado 
maravillosa, renunciando de golpe a toda su estupidez cuando se trata de 
Johnny y se ha puesto a tararear Mamie*s blues sin dar la impresión de que lo 
hacía a propósito, y Johnny la ha mirado y se ha sonreído, y me parece que 
Tica y yo hemos pensado al mismo tiempo que la imagen de Bee se perdía 
poco a poco en el fondo de los ojos de Johnny, y que una vez más Johnny 
aceptaba volver por un rato a nuestro lado, acompañarnos hasta la próxima 
fuga. Como siempre, apenas ha pasado el momento en que me siento como un 
perro, mi superioridad frente a Johnny me ha permitido mostrarme 
indulgente, charlar de todo un poco sin entrar en zonas demasiado personales 
(hubiera sido horrible ver deslizarse a Johnny de la silla, volver a...), y por 
suerte Tica y Baby se han portado como ángeles y la gente del Flore se ha ido 
renovando a lo largo de una hora, por lo cual los parroquianos de la una de la 
madrugada no han sospechado siquiera lo que acababa de pasar, aunque en 
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realidad no haya pasado gran cosa si se lo piensa bien. Baby se ha ido la 
primera (es una chica estudiosa, Baby, a las nueve ya estará ensayando con 
Fred Callender para grabar por la tarde) y Tica ha tomado su tercer vaso de 
coñac y nos ha ofrecido llevarnos a casa. Entonces Johnny ha dicho que no, 
que prefería seguir charlando conmigo, y Tica ha encontrado que estaba muy 
bien y se ha ido, no sin antes pagar las vueltas de todos como corresponde a 
una marquesa. Y Johnny y yo nos hemos tomado una copita de chartreuse, 
dado que entre amigos están permitidas estas debilidades, y hemos empezado 
a Caminar por Saint-Germain-des-Prés porque Johnny ha insistido en que le 
hará bien caminar y yo no soy de los que dejan caer a los camaradas en esas 
circunstancias. 

Por la rue de l1?Abbaye vamos bajando hasta la plaza Furstenberg, que a 
Johnny le recuerda peligrosamente un teatro de juguete que según parece le 
regaló su padrino cuando tenía ocho años. Trato de llevármelo hacia la rue 
Jacob por miedo de que los recuerdos lo devuelvan a Bee, pero se diría que 
Johnny ha cerrado el capítulo por lo que falta de la noche. Anda tranquilo, sin 
titubear (otras veces lo he visto tambalearse en la calle, y no por estar 
borracho; algo en los reflejos que no funciona) y el calor de la noche y el 
silencio de las calles nos hace bien a los dos. Fumamos Gauloises, nos 
dejamos ir hacia el río y frente a una de las cajas de latón de los libreros del 
Quai de Conti un recuerdo cualquiera o un silbido de algún estudiante nos trae 
a la boca un tema de Vivaldi y los dos nos ponemos a cantarlo con mucho 
sentimiento y entusiasmo, y Johnny dice que si tuviera su saxo se pasaría la 
noche tocando Vivaldi, cosa que yo encuentro exagerada. 

—En fin, también tocaría un poco de Bach y de Charles Ives —dice 
Johnny, condescendiente—. No sé por qué a los franceses no les interesa 
Charles Ives. ¿Conoces sus canciones? La del leopardo, tendrías que conocer 
la canción del leopardo. A leopard... 

Y con su flaca voz de tenor se explaya sobre el leopardo, y ni qué decir 
que muchas de las frases que canta no son en absoluto de Ives, cosa que a 
Johnny lo tiene sin cuidado mientras esté seguro de que está cantando algo 
bueno. Al final nos sentamos sobre el pretil, frente a la rue Gít-le-Coeur y 
fumamos otro cigarrillo porque la noche es magnífica y dentro de un rato el 
tabaco nos obligará a beber cerveza en un café y esto nos gusta por anticipado 
a Johnny y a mí. Casi no le presto atención cuando menciona por primera vez 
mi libro, porque enseguida vuelve a hablar de Charles Ives y de cómo se ha 
divertido en citar muchas veces temas de Ives en sus discos, sin que nadie se 
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diera cuenta (ni el mismo Ives, supongo), pero al rato me pongo a pensar en lo 
del libro y trato de traerlo al tema. 

—Oh, he leído algunas páginas —dice Johnny—. En lo de Tica 
hablaban mucho de tu libro, pero yo no entendía ni el título. Ayer Art me trajo 
la edición inglesa y entonces me enteré de algunas cosas. Está muy bien tu 
libro. 

Adopto la actitud natural en esos casos, mezclando un aire de displicente 
modestia con una cierta dosis de interés, como si su opinión fuera a revelarme 
—a mí, el autor— la verdad sobre mi libro. 

—Es como en un espejo —dice Johnny—. Al principio yo creía que leer 
lo que escriben sobre uno era más o menos como mirarse a uno mismo y no 
en el espejo. Admiro mucho a los escritores, es increíble las cosas que dicen. 
Toda esa parte sobre los orígenes del bebop... 

—Bueno, no hice más que transcribir literalmente lo que me contaste en 
Baltimore —digo, defendiéndome sin saber de qué. 

—Sí, está todo, pero en realidad es como en un espejo —se emperra 
Johnny. 

—-¿Qué más quieres? Los espejos son fieles. 

—Faltan cosas, Bruno —dice Johnny—. Tú estás mucho más enterado 
que yo, pero me parece que faltan cosas. 

—Las que te habrás olvidado de decirme —contesto bastante picado. 
Este mono salvaje es capaz de... (Habrá que hablar con Delaunay, sería 
lamentable que una declaración imprudente malograra un sano esfuerzo 
crítico que... Por ejemplo el vestido rojo de Lan —está diciendo Johnny. Y 
en todo caso aprovechar las novedades de esta noche para incorporarlas a una 
nueva edición; no estaría mal—. Tenía como un olor a perro —está diciendo 
Johnny— y es lo único que vale en ese disco. Sí, escuchar atentamente y 
proceder con rapidez, porque en manos de otras gentes estos posibles 
desmentidos podrían tener consecuencias lamentables. Y la urna del medio, la 
más grande, llena de un polvo casi azul —está diciendo Johnny— y tan 
parecida a una polvera que tenía mi hermana. Mientras no pase de las 
alucinaciones, lo peor sería que desmintiera las ideas de fondo, el sistema 
estético que tantos elogios... —Y además el cool no es ni por casualidad lo 
que has escrito —está diciendo Johnny. Atención). 

—-¿Cómo que no es lo que yo he escrito? Johnny, está bien que las cosas 
cambien, pero no hace seis meses que tú... 

—Hace seis meses —dice Johnny, bajándose del pretil y acodándose 
para descansar la cabeza entre las manos—. Six months ago. Ah, Bruno, lo 
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que yo podría tocar ahora mismo si tuviera a los muchachos... Y a propósito: 
muy ingenioso lo que has escrito sobre el saxo y el sexo, muy bonito el juego 
de palabras. Six months ago. Six, sax, sex. Positivamente precioso, Bruno. 
Maldito seas, Bruno. 

No me voy a poner a decirle que su edad mental no le permite 
comprender que ese inocente juego de palabras encubre un sistema de ideas 
bastante profundo (a Leonard Feather le pareció exactísimo cuando se lo 
expliqué en Nueva York) y que el paraerotismo del jazz evoluciona desde 
tiempos del washboard, etcétera. Es lo de siempre, de pronto me alegra poder 
pensar que los críticos son mucho más necesarios de lo que yo mismo estoy 
dispuesto a reconocer (en privado, en esto que escribo) porque los creadores, 
desde el inventor de la música hasta Johnny pasando por toda la condenada 
serie, son incapaces de extraer las consecuencias dialécticas de su obra, 
postular los fundamentos y la trascendencia de lo que están escribiendo o 
improvisando. Tendría que recordar esto en los momentos de depresión en 
que me da lástima no ser nada más que un crítico. —El nombre de la estrella 
es Ajenjo — está diciendo Johnny, y de golpe oigo su otra voz, la voz de 
cuando está... ¿cómo decir esto, cómo describir a Johnny cuando está de su 
lado, ya solo otra vez, ya salido? Inquieto, me bajo del pretil, lo miro de 
cerca. Y el nombre de la estrella es Ajenjo, no hay nada que hacerle. 

—El nombre de la estrella es Ajenjo —dice Johnny, hablando para sus 
dos manos—. Y sus cuerpos serán echados en las plazas de la grande ciudad. 
Hace seis meses. 

Aunque nadie me vea, aunque nadie lo sepa, me encojo de hombros para 
las estrellas (el nombre de la estrella es Ajenjo). Volvemos a lo de siempre: 
«Esto lo estoy tocando mañana». El nombre de la estrella es Ajenjo y sus 
cuerpos serán echados hace seis meses. En las plazas de la grande ciudad. 
Salido, lejos. Y yo con sangre en el ojo, simplemente porque no ha querido 
decirme nada más sobre el libro, y en realidad no he llegado a saber qué 
piensa del libro que tantos miles de fans están leyendo en dos idiomas (muy 
pronto en tres, y ya se habla de la edición española, parece que en Buenos 
Aires no solamente se tocan tangos). 

—Era un vestido precioso —dice Johnny—. No quieras saber cómo le 
quedaba a Lan, pero va a ser mejor que te lo explique delante de un whisky, si 
es que tienes dinero. Dédée me ha dejado apenas trescientos francos. 

Ríe burlonamente, mirando el Sena. Como si él no supiera procurarse la 
bebida y la marihuana. Empieza a explicarme que Dédée es muy buena (y del 
libro nada) y que lo hace por bondad, pero por suerte está el compañero 
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Bruno (que ha escrito un libro, pero nada) y lo mejor será ir a sentarse a un 
Café del barrio árabe, donde lo dejan a uno tranquilo siempre que se vea que 
pertenece un poco a la estrella llamada Ajenjo (esto lo pienso yo, estamos 
entrando por el lado de Saint-Sévérin y son las dos de la mañana, hora en que 
mi mujer suele despertarse y ensayar todo lo que me va a decir junto con el 
café con leche). Así pasa con Johnny, así nos bebemos un horrible coñac 
barato, así doblamos la dosis y nos sentimos tan contentos. Pero del libro 
nada, solamente la polvera en forma de cisne, la estrella, pedazos de cosas 
que van pasando por pedazos de frases, por pedazos de miradas, por pedazos 
de sonrisas, por gotas de saliva sobre la mesa, pegadas a los bordes del vaso 
(del vaso de Johnny). Sí, hay momentos en que quisiera que ya estuviese 
muerto. Supongo que muchos en mi caso pensarían lo mismo. Pero cómo 
resignarse a que Johnny se muera llevándose lo que no quiere decirme esta 
noche, que desde la muerte siga cazando, siga salido (yo ya no sé cómo 
escribir todo esto) aunque me valga la paz, la cátedra, esa autoridad que dan 
las tesis incontrovertidas y los entierros bien capitaneados. 

De cuando en cuando Johnny interrumpe un largo tamborileo sobre la 
mesa, me mira, hace un gesto incomprensible y vuelve a tamborilear. El 
patrón del café nos conoce desde los tiempos en que veníamos con un 
guitarrista árabe. Hace rato que Ben Aifa quisiera irse a dormir, somos los 
únicos en el mugriento café que huele a ají y a pasteles con grasa. También yo 
me caigo de sueño, pero la cólera me sostiene, una rabia sorda y que no va 
contra Johnny, más bien como cuando se ha hecho el amor toda una tarde y se 
siente la necesidad de una ducha, de que el agua y el jabón se lleven eso que 
empieza a volverse rancio, a mostrar demasiado claramente lo que al 
principio... Y Johnny marca un ritmo obstinado sobre la mesa, y a ratos 
canturrea, casi sin mirarme. Muy bien puede ocurrir que no vuelva a hacer 
comentarios sobre el libro. Las cosas se lo van llevando de un lado a otro, 
mañana será una mujer, otro lío cualquiera, un viaje. Lo más prudente sería 
quitarle disimuladamente la edición en inglés, y para eso hablar con Dédée y 
pedirle el favor a cambio de tantos otros. Es absurda esta inquietud, esta casi 
cólera. No cabía esperar ningún entusiasmo de parte de Johnny; en realidad 
jamás se me había ocurrido pensar que leería el libro. Sé muy bien que el 
libro no dice la verdad sobre Johnny (tampoco miente), sino que se limita a la 
música de Johnny. Por discreción, por bondad, no he querido mostrar al 
desnudo su incurable esquizofrenia, el sórdido trasfondo de la droga, la 
promiscuidad de esa vida lamentable. Me he impuesto mostrar las líneas 
esenciales, poniendo el acento en lo que verdaderamente cuenta, el arte 
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incomparable de Johnny. ¿Qué más podía decir? Pero a lo mejor es 
precisamente ahí donde está él esperándome, como siempre al acecho 
esperando algo, agazapado para dar uno de esos saltos absurdos de los que 
Salimos todos lastimados. Y es ahí donde acaso está esperándome para 
desmentir todas las bases estéticas sobre las cuales he fundado la razón última 
de su música, la gran teoría del jazz contemporáneo que tantos elogios me ha 
valido en todas partes. 

Honestamente, ¿qué me importa su vida? Lo único que me inquieta es 
que se deje llevar por esa conducta que no soy capaz de seguir (digamos que 
no quiero seguir) y acabe desmintiendo las conclusiones de mi libro. Que deje 
caer por ahí que mis afirmaciones son falsas, que su música es otra cosa. 

—-Oye, hace un rato dijiste que en el libro faltaban cosas. 

(Atención, ahora). 

—-¿Que faltan cosas, Bruno? Ah, sí, te dije que faltaban cosas. Mira, no 
es solamente el vestido rojo de Lan. Están... ¿Serán realmente urnas, Bruno? 
Anoche volví a verlas, un campo inmenso, pero ya no estaban tan enterradas. 
Algunas tenían inscripciones y dibujos, se veían gigantes con cascos como en 
el cine, y en las manos unos garrotes enormes. Es terrible andar entre las 
urnas y saber que no hay nadie más, que soy el único que anda entre ellas 
buscando. No te aflijas, Bruno, no importa que se te haya olvidado poner todo 
eso. Pero, Bruno —y levanta un dedo que no tiembla—, de lo que te has 
olvidado es de mí. 

—-Vamos, Johnny. 

—De mí, Bruno, de mí. Y no es culpa tuya no haber podido escribir lo 
que yo tampoco soy capaz de tocar. Cuando dices por ahí que mi verdadera 
biografía está en mis discos, yo sé que lo crees de verdad y además suena 
muy bien, pero no es así. Y si yo mismo no he sabido tocar como debía, tocar 
lo que soy de veras... ya ves que no se te pueden pedir milagros, Bruno. Hace 
calor aquí adentro, vámonos. 

Lo sigo a la calle, erramos unos metros hasta que en una calleja nos 
interpela un gato blanco y Johnny se queda largo tiempo acariciándolo. 
Bueno, ya es bastante; en la plaza Saint-Michel encontraré un taxi para 
llevarlo al hotel e irme a casa. Después de todo no ha sido tan terrible; por un 
momento temí que Johnny hubiera elaborado una especie de antiteoría del 
libro, y que la probara conmigo antes de soltarla por ahí a todo trapo. Pobre 
Johnny acariciando un gato blanco. En el fondo lo único que ha dicho es que 
nadie sabe nada de nadie, y no es una novedad. Toda biografía da eso por 
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supuesto y sigue adelante, qué diablos. Vamos, Johnny, vamos a casa que es 
tarde. 

—No creas que solamente es eso —dice Johnny, enderezándose de 
golpe como si supiera lo que estoy pensando—. Está Dios, querido. Ahí sí 
que no has pegado una. 

—-Vamos, Johnny, vamos a casa que es tarde. 

—Está lo que tú y los que son como mi compañero Bruno llaman Dios. 
El tubo de dentífrico por la mañana, a eso le llaman Dios. El tacho de basura, 
a eso le llaman Dios. El miedo a reventar, a eso le llaman Dios. Y has tenido 
la desvergúenza de mezclarme con esa porquería, has escrito que mi infancia, 
y mi familia, y no sé qué herencias ancestrales... Un montón de huevos 
podridos y tú cacareando en el medio, muy contento con tu Dios. No quiero tu 
Dios, no ha sido nunca el mío. 

—Lo único que he dicho es que la música negra... 

—No quiero tu Dios —repite Johnny—. ¿Por qué me lo has hecho 
aceptar en tu libro? Yo no sé si hay Dios, yo toco mi música, yo hago mi 
Dios, no necesito de tus inventos, déjaselos a Mahalia Jackson y al Papa, y 
ahora mismo vas a sacar esa parte de tu libro. 

—Si insistes —digo por decir algo—. En la segunda edición. 

—Estoy tan solo como este gato, y mucho más solo porque lo sé y él no. 
Condenado, me está plantando las uñas en la mano. Bruno, el jazz no es 
solamente música, yo no soy solamente Johnny Carter. 

— Justamente es lo que quería decir cuando escribí que a veces tú tocas 
como... 

—-Como si me lloviera en el culo —dice Johnny, y es la primera vez en 
la noche que lo siento enfurecerse—. No se puede decir nada, inmediatamente 
lo traduces a tu sucio idioma. Si cuando yo toco tú ves a los ángeles, no es 
culpa mía. Si los otros abren la boca y dicen que he alcanzado la perfección, 
no es culpa mía. Y esto es lo peor, lo que verdaderamente te has olvidado de 
decir en tu libro, Bruno, y es que yo no valgo nada, que lo que toco y lo que la 
gente me aplaude no vale nada, realmente no vale nada. 

Rara modestia, en verdad, a esa hora de la noche. Este Johnny... 

—¿Cómo te puedo explicar? —grita Johnny poniéndome las manos en 
los hombros, sacudiéndome a derecha y a izquierda. (La paix!, chillan desde 
una ventana.) —. No es una cuestión de más música o de menos música, es 
otra cosa... por ejemplo, es la diferencia entre que Bee haya muerto y que 
esté viva. Lo que yo toco es Bee muerta, sabes, mientras que lo que yo quiero, 
lo que yo quiero... Y por eso a veces pisoteo el saxo y la gente cree que se me 
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ha ido la mano en la bebida. Claro que en realidad siempre estoy borracho 
cuando lo hago, porque al fin y al cabo un saxo cuesta muchísimo dinero. 

—-Vamos por aquí. Te llevaré al hotel en taxi. 

—Eres la mar de bueno, Bruno —se burla Johnny—. El compañero 
Bruno anota en su libreta todo lo que uno le dice, salvo las cosas importantes. 
Nunca creí que pudieras equivocarte tanto hasta que Art me pasó el libro. Al 
principio me pareció que hablabas de algún otro, de Ronnie o de Marcel, y 
después Johnny de aquí y Johnny de allá, es decir que se trataba de mí y yo 
me preguntaba ¿pero éste soy yo?, y dale conmigo en Baltimore, y el 
Birdland, y que mi estilo... Oye —agrega casi fríamente—, no es que no me 
dé cuenta de que has escrito un libro para el público. Está muy bien y todo lo 
que dice sobre mi manera de tocar y de sentir el jazz me parece perfectamente 
O.K. ¿Para qué vamos a seguir discutiendo sobre el libro? Una basura en el 
Sena, esa paja que flota al lado del muelle, tu libro. Y yo esa otra paja, y tú 
esa botella que pasa por ahí cabeceando. Bruno, yo me voy a morir sin haber 
encontrado..., sin... 

Lo sostengo por debajo de los brazos, lo apoyo en el pretil del muelle. 
Se está hundiendo en el delirio de siempre, murmura pedazos de palabras, 
escupe. 

—Sin haber encontrado —repite—. Sin haber encontrado... 

—¿Qué querías encontrar, hermano? —le digo—. No hay que pedir 
imposibles, lo que tú has encontrado bastaría para... 

—Para ti, ya sé —dice rencorosamente Johnny—. Para Art, para Dédée, 
para Lan... No sabes cómo... Sí, a veces la puerta ha empezado a abrirse... 
Mira las dos pajas, se han encontrado, están bailando una frente a la otra... Es 
bonito, eh... Ha empezado a abrirse... El tiempo... yo te he dicho, me parece, 
que eso del tiempo... Bruno, toda mi vida he buscado en mi música que esa 
puerta se abriera al fin. Una nada, una rajita... Me acuerdo en Nueva York, 
una noche... Un vestido rojo. Sí, rojo, y le quedaba precioso. Bueno, una 
noche estábamos con Miles y Hal... llevábamos yo creo que una hora dándole 
a lo mismo, solos, tan felices... Miles tocó algo tan hermoso que casi me tira 
de la silla, y entonces me largué, cerré los ojos, volaba. Bruno, te juro que 
volaba... Me oía como si desde un sitio lejanísimo pero dentro de mí mismo, 
al lado de mí mismo, alguien estuviera de pie... No exactamente alguien... 
Mira la botella, es increíble cómo cabecea... No era alguien, uno busca 
comparaciones... Era la seguridad, el encuentro, como en algunos sueños, ¿no 
te parece?, cuando todo está resuelto, Lan y las chicas te esperan con un pavo 
al horno, en el auto no atrapas ninguna luz roja, todo va dulce como una bola 
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de billar. Y lo que había a mi lado era como yo mismo pero sin ocupar ningún 
sitio, sin estar en Nueva York, y sobre todo sin tiempo, sin que después... sin 
que hubiera después... Por un rato no hubo más que siempre... Y yo no sabía 
que era mentira, que eso ocurría porque estaba perdido en la música, y que 
apenas acabara de tocar, porque al fin y al cabo alguna vez tenía que dejar que 
el pobre Hal se quitara las ganas en el piano, en ese mismo instante me caería 
de cabeza en mí mismo... 

Llora dulcemente, se frota los ojos con sus manos sucias. Yo ya no sé 
qué hacer, es tan tarde, del río sube la humedad, nos vamos a resfriar los dos. 

—Me parece que he querido nadar sin agua —murmura Johnny—. Me 
parece que he querido tener el vestido rojo de Lan pero sin Lan. Y Bee está 
muerta, Bruno. Yo creo que tú tienes razón, que tu libro está muy bien. 

—Vamos, Johnny, no pienso ofenderme por lo que le encuentres de 
malo. 

—No es eso, tu libro está bien porque... porque no tiene urnas, Bruno. 
Es como lo que toca Satchmo, tan limpio, tan puro. ¿A ti no te parece que lo 
que toca Satchmo es como un cumpleaños o una buena acción? Nosotros... 
Te digo que he querido nadar sin agua. Me pareció... pero hay que ser 
idiota... me pareció que un día iba a encontrar otra cosa. No estaba satisfecho, 
pensaba que las cosas buenas, el vestido rojo de Lan, y hasta Bee, eran como 
trampas para ratones, no sé explicarme de otra manera... Trampas para que 
uno se conforme, sabes, para que uno diga que todo está bien. Bruno, yo creo 
que Lan y el jazz, sí, hasta el jazz, eran como anuncios en una revista, cosas 
bonitas para que me quedara conforme como te quedas tú porque tienes París 
y tu mujer y tu trabajo... Yo tenía mi saxo... y mi sexo, como dice el libro. 
Todo lo que hacía falta. Trampas, querido... porque no puede ser que no haya 
otra cosa, no puede ser que estemos tan cerca, tan del otro lado de la puerta... 

—Lo único que cuenta es dar de sí todo lo posible —digo, sintiéndome 
insuperablemente estúpido. 

—Y ganar todos los años el referéndum de Down Beat, claro —asiente 
Johnny—. Claro que sí, claro que sí, claro que sí. Claro que sí. 

Lo llevo poco a poco hacia la plaza. Por suerte hay un taxi en la esquina. 

—Sobre todo no acepto a tu Dios —murmura Johnny—. No me vengas 
con eso, no lo permito. Y si realmente está del otro lado de la puerta, maldito 
si me importa. No tiene ningún mérito pasar al otro lado porque él te abra la 
puerta. Desfondarla a patadas, eso sí. Romperla a puñetazos, eyacular contra 
la puerta, mear un día entero contra la puerta. Aquella vez en Nueva York yo 
creo que abrí la puerta con mi música, hasta que tuve que parar y entonces el 
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maldito me la cerró en la cara mada más que porque no le he rezado nunca, 
porque no le voy a rezar nunca, porque no quiero saber nada con ese portero 
de librea, ese abridor de puertas a cambio de una propina, ese... 

Pobre Johnny, después se queja de que uno no ponga esas cosas en un 
libro. Las tres de la madrugada, madre mía. 


Tica se había vuelto a Nueva York, Johnny se había vuelto a Nueva 
York (sin Dédée, muy bien instalada ahora en casa de Louis Perron, que 
promete como trombonista). Baby Lennox se había vuelto a Nueva York. La 
temporada no era gran cosa en París y yo extrañaba a mis amigos. Mi libro 
sobre Johnny se vendía muy bien en todas partes, y naturalmente Sammy 
Pretzal hablaba ya de una posible adaptación en Hollywood, cosa siempre 
interesante cuando se calcula la relación franco-dólar. Mi mujer seguía furiosa 
por mi historia con Baby Lennox, nada demasiado grave por lo demás, al fin 
y al cabo Baby es acentuadamente promiscua y cualquier mujer inteligente 
debería comprender que esas cosas no comprometen el equilibrio conyugal, 
aparte de que Baby ya se había vuelto a Nueva York con Johnny, finalmente 
se había dado el gusto de irse con Johnny en el mismo barco. Ya estaría 
fumando marihuana con Johnny, perdida como él, pobre muchacha. Y 
Amorous acababa de salir en París, justo cuando la segunda edición de mi 
libro entraba en prensa y se hablaba de traducirlo al alemán. Yo había 
pensado mucho en las posibles modificaciones de la segunda edición. 
Honrado en la medida en que la profesión lo permite, me preguntaba si no 
hubiera sido necesario mostrar bajo otra luz la personalidad de mi 
biografiado. Discutimos varias veces con Delaunay y con Hodeir, ellos no 
sabían realmente qué aconsejarme porque encontraban que el libro era 
estupendo y que a la gente le gustaba así. Me pareció advertir que los dos 
temían un contagio literario, que yo acabara tiñendo la obra con matices que 
poco o nada tenían que ver con la música de Johnny, al menos según la 
entendíamos todos nosotros. Me pareció que la opinión de gentes autorizadas 
(y mi decisión personal, sería tonto negarlo a esta altura de las cosas) 
justificaba dejar tal cual la segunda edición. La lectura minuciosa de las 
revistas especializadas de los Estados Unidos (cuatro reportajes a Johnny, 
noticias sobre una nueva tentativa de suicidio, esta vez con tintura de yodo, 
sonda gástrica y tres semanas de hospital, de nuevo tocando en Baltimore 
como si nada) me tranquilizó bastante, aparte de la pena que me producían 
estas recaídas lamentables. Johnny no había dicho ni una palabra 
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comprometedora sobre el libro. Ejemplo (en Stomping Around, una revista 
musical de Chicago, entrevista de Teddy Rogers a Johnny): «¿Has leído lo 
que ha escrito Bruno V... sobre ti en París?». «Sí. Está muy bien». «¿Nada 
que decir sobre ese libro?». «Nada, fuera de que está muy bien. Bruno es un 
gran muchacho». Quedaba por saber lo que pudiera decir Johnny cuando 
anduviera borracho o drogado, pero por lo menos no había rumores de ningún 
desmentido de su parte. Decidí no tocar la segunda edición del libro, seguir 
presentando a Johnny como lo que era en el fondo: un pobre diablo de 
inteligencia apenas mediocre, dotado como tanto músico, tanto ajedrecista y 
tanto poeta del don de crear cosas estupendas sin tener la menor conciencia (a 
lo sumo un orgullo de boxeador que se sabe fuerte) de las dimensiones de su 
obra. Todo me inducía a conservar tal cual ese retrato de Johnny; no era cosa 
de crearse complicaciones con un público que quiere mucho jazz pero nada de 
análisis musicales o psicológicos, nada que no sea la satisfacción momentánea 
y bien recortada, las manos que marcan el ritmo, las caras que se aflojan 
beatíficamente, la música que se pasea por la piel, se incorpora a la sangre y a 
la respiración, y después basta, nada de razones profundas. 

Primero llegaron los telegramas (a Delaunay, a mí, por la tarde ya salían 
en los diarios con comentarios idiotas); veinte días después tuve carta de 
Baby Lennox, que no se había olvidado de mí. «En Bellevue lo trataron 
espléndidamente y yo lo fui a buscar cuando salió. Vivíamos en el 
departamento de Mike Russolo, que anda en gira por Noruega. Johnny estaba 
muy bien, y aunque no quería tocar en público aceptó grabar discos con los 
chicos del Club 28. A ti te lo puedo decir, en realidad estaba muy débil (ya 
me imagino lo que quería dar a entender Baby con esto, después de nuestra 
aventura en París) y de noche me daba miedo la forma en que respiraba y se 
quejaba. Lo único que me consuela —agregaba deliciosamente Baby— es que 
murió contento y sin saberlo. Estaba mirando la televisión y de golpe se cayó 
al suelo. Me dijeron que fue instantáneo». De donde se deducía que Baby no 
había estado presente, y así era porque luego supimos que Johnny vivía en 
casa de Tica y que había pasado cinco días con ella, preocupado y abatido, 
hablando de abandonar el jazz, irse a vivir a México y trabajar en el campo (a 
todos les da por ahí en algún momento de su vida, es casi aburrido), y que 
Tica lo vigilaba y hacía lo posible por tranquilizarlo y obligarlo a pensar en el 
futuro (esto lo dijo luego Tica, como si ella o Johnny hubieran tenido jamás la 
menor idea del futuro). A mitad de un programa de televisión que le hacía 
mucha gracia a Johnny, empezó a toser, de golpe se dobló bruscamente, 
etcétera. No estoy tan seguro de que la muerte fuese instantánea como lo 
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declaró Tica a la policía (tratando de salir del lío descomunal en que la había 
metido la muerte de Johnny en su departamento, la marihuana que había al 
alcance de la mano, algunos líos anteriores de la pobre Tica, y los resultados 
no del todo convincentes de la autopsia. Ya se imagina uno todo lo que un 
médico podía encontrar en el hígado y en los pulmones de Johnny). «No 
quieras saber lo que me dolió su muerte, aunque podría contarte otras cosas 
—agregaba dulcemente esta querida Baby—, pero alguna vez cuando tenga 
más ánimos te escribiré o te contaré (parece que Rogers quiere contratarme 
para París y Berlín) todo lo que es necesario que sepas, tú que eras el mejor 
amigo de Johnny». Y después de una carilla entera dedicada a insultar a Tica, 
que de creerle no sólo sería causante de la muerte de Johnny, sino del ataque a 
Pearl Harbour y de la Peste Negra, esta pobrecita Baby terminaba: «Antes de 
que se me olvide, un día en Bellevue preguntó mucho por ti, se le mezclaban 
las ideas y pensaba que estabas en Nueva York y que no querías ir a verlo, 
hablaba siempre de unos campos llenos de cosas, y después te llamaba y hasta 
te decía palabrotas, pobre. Ya sabes lo que es la fiebre. Tica le dijo a Bob 
Carey que las últimas palabras de Johnny habían sido algo así como: “Oh, 
hazme una máscara”, pero ya te imaginas que en ese momento...». Vaya si 
me lo imaginaba. «Se había puesto muy gordo», agregaba Baby al final de su 
Carta, «y jadeaba al caminar». Eran los detalles que cabía esperar de una 
persona tan delicada como Baby Lennox. 

Todo esto coincidió con la aparición de la segunda edición de mi libro, 
pero por suerte tuve tiempo de incorporar una nota necrológica redactada a 
toda máquina, y una fotografía del entierro donde se veía a muchos jazzmen 
famosos. En esa forma la biografía quedó, por decirlo así, completa. Quizá no 
esté bien que yo diga esto, pero como es natural me sitúo en un plano 
meramente estético. Ya hablan de una nueva traducción, creo que al sueco o 
al noruego. Mi mujer está encantada con la noticia. 
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Las armas secretas 


Curioso que la gente crea que tender una cama es exactamente lo mismo 
que tender una cama, que dar la mano es siempre lo mismo que dar la mano, 
que abrir una lata de sardinas es abrir al infinito la misma lata de sardinas. 
«Pero si todo es excepcional», piensa Pierre alisando torpemente el gastado 
cobertor azul. «Ayer llovía, hoy hubo sol, ayer estaba triste, hoy va a venir 
Michele. Lo único invariable es que jamás conseguiré que esta cama tenga un 
aspecto presentable». No importa, a las mujeres les gusta el desorden de un 
cuarto de soltero, pueden sonreír (la madre asoma en todos sus dientes) y 
arreglar las cortinas, cambiar de sitio un florero o una silla, decir sólo a ti se te 
podía ocurrir poner esa mesa donde no hay luz. Michele dirá probablemente 
cosas así, andará tocando y moviendo libros y lámparas, y él la dejará hacer 
mirándola todo el tiempo, tirado en la cama o hundido en el viejo sofá, 
mirándola a través del humo de una Gauloise y deseándola. 

«Las seis, la hora grave», piensa Pierre. La hora dorada en que todo el 
barrio de Saint-Sulpice empieza a cambiar, a prepararse para la noche. Pronto 
saldrán las chicas del estudio del notario, el marido de madame Lenótre 
arrastrará su pierna por las escaleras, se oirán las voces de las hermanas del 
sexto piso, inseparables a la hora de comprar el pan y el diario. Michele ya no 
puede tardar, a menos que se pierda o se vaya demorando por la calle, con su 
especial aptitud para detenerse en cualquier parte y echar a viajar por los 
pequeños mundos particulares de las vitrinas. Después le contará: un oso de 
cuerda, un disco de Couperin, una cadena de bronce con una piedra azul, las 
obras completas de Stendhal, la moda de verano. Razones tan comprensibles 
para llegar un poco tarde. Otra Gauloise, entonces, otro trago de coñac. Le 
dan ganas de escuchar unas canciones de MacOrlan, busca sin mucho 
esfuerzo entre montones de papeles y cuadernos. Seguro que Roland o 
Babette se han llevado el disco; bien podrían avisarle cuando se llevan algo 
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suyo. ¿Por qué no llega Michele? Se sienta al borde de la cama, arrugando el 
cobertor. Ya está, ahora tendrá que tirar de un lado y de otro, reaparecerá el 
maldito borde de la almohada. Huele terriblemente a tabaco, Michele va a 
fruncir la nariz y a decirle que huele terriblemente a tabaco. Cientos y cientos 
de Gauloises fumadas en cientos y cientos de días: una tesis, algunas amigas, 
dos crisis hepáticas, novelas, aburrimiento. ¿Cientos y cientos de Gauloises? 
Siempre lo sorprende descubrirse inclinado sobre lo nimio, dándole 
importancia a los detalles. Se acuerda de viejas corbatas que ha tirado a la 
basura hace diez años, del color de una estampilla del Congo Belga, orgullo 
de una infancia filatélica. Como si en el fondo de la memoria supiera 
exactamente cuántos cigarrillos ha fumado en su vida, qué gusto tenía cada 
uno, en qué momento lo encendió, dónde tiró la colilla. A lo mejor las cifras 
absurdas que a veces aparecen en sus sueños son asomos de esa implacable 
contabilidad. «Pero entonces Dios existe», piensa Pierre. El espejo del 
armario le devuelve su sonrisa, obligándolo como siempre a recomponer el 
rostro, a echar hacia atrás el mechón de pelo negro que Michele amenaza 
cortarle. ¿Por qué no llega Michele? «Porque no quiere entrar en mi cuarto», 
piensa Pierre. Pero para poder cortarle un día el mechón de la frente tendrá 
que entrar en su cuarto y acostarse en su cama. Alto precio paga Dalila, no se 
llega sin más al pelo de un hombre. Pierre se dice que es un estúpido por 
haber pensado que Michele no quiere subir a su cuarto. Lo ha pensado 
sordamente, como desde lejos. A veces el pensamiento parece tener que 
abrirse camino por incontables barreras, hasta proponerse y ser escuchado. Es 
idiota haber pensado que Michele no quiere subir a su cuarto. Si no viene es 
porque está absorta delante de la vitrina de una ferretería o una tienda, 
encantada con la visión de una pequeña foca de porcelana o una litografía de 
Zao-Wu-Ki. Le parece verla, y a la vez se da cuenta de que está imaginando 
una escopeta de doble caño, justamente cuando traga el humo del cigarrillo y 
se siente como perdonado de su tontería. Una escopeta de doble caño no tiene 
nada de raro, pero qué puede hacer a esa hora y en su pieza la idea de una 
escopeta de doble caño, y esa sensación como de extrañamiento. No le gusta 
esa hora en que todo vira al lila, al gris. Estira indolentemente el brazo para 
encender la lámpara de la mesa. ¿Por qué no llega Michele? Ya no vendrá, es 
inútil seguir esperando. Habrá que pensar que realmente no quiere venir a su 
cuarto. En fin, en fin. Nada de tomarlo a lo trágico; otro coñac, la novela 
empezada, bajar a comer algo al bistró de León. Las mujeres serán siempre 
las mismas, en Enghien o en París, jóvenes o maduras. Su teoría de los casos 
excepcionales empieza a venirse al suelo, la ratita retrocede antes de entrar en 
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la ratonera. Pero ¿qué ratonera? Un día u otro, antes o después... La ha estado 
esperando desde las cinco, aunque ella debía llegar a las seis; ha alisado 
especialmente para ella el cobertor azul, se ha trepado como un idiota a una 
silla, plumero en mano, para desprender una insignificante tela de araña que 
no hacía mal a nadie. Y sería tan natural que en ese mismo momento ella 
bajara del autobús en Saint-Sulpice y se acercara a su casa, deteniéndose ante 
las vitrinas o mirando las palomas de la plaza. No hay ninguna razón para que 
no quiera subir a su cuarto. Claro que tampoco hay ninguna razón para pensar 
en una escopeta de doble caño, o decidir que en este momento Michaux sería 
mejor lectura que Graham Greene. La elección instantánea preocupa siempre 
a Pierre. No puede ser que todo sea gratuito, que un mero azar decida Greene 
contra Michaux, Michaux contra Enghien, es decir, contra Greene. Incluso 
confundir una localidad como Enghien con un escritor como Greene... «No 
puede ser que todo sea tan absurdo», piensa Pierre tirando el cigarrillo. «Y si 
no viene es porque le ha pasado algo; no tiene nada que ver con nosotros 
dos». 

Baja a la calle, espera un rato en la puerta. Ve encenderse las luces en la 
plaza. En lo de León no hay casi nadie cuando se sienta en una mesa de la 
calle y pide una cerveza. Desde donde está puede ver la entrada de su casa, de 
modo que si todavía... León habla de la Vuelta de Francia; llegan Nicole y su 
amiga, la florista de la voz ronca. La cerveza está helada, será cosa de pedir 
unas salchichas. En la entrada de su casa el chico de la portera juega a saltar 
sobre un pie. Cuando se cansa se pone a saltar sobre el otro, sin moverse de la 
puerta. 


—_Qué tontería —dice Michéele—. ¿Por qué no iba a querer ir a tu casa, 
si habíamos quedado en eso? 

Edmond trae el café de las once de la mañana. No hay casi nadie a esa 
hora, y Edmond se demora al lado de la mesa para comentar la Vuelta de 
Francia. Después Michele explica lo presumible, lo que Pierre hubiera debido 
pensar. Los frecuentes desvanecimientos de su madre, papá que se asusta y 
telefonea a la oficina, saltar a un taxi para que luego no sea nada, un mareo 
insignificante. Todo eso no ocurre por primera vez, pero hace falta ser Pierre 
para... 

—Me alegro de que ya esté bien —dice tontamente Pierre. 

Pone una mano sobre la mano de Michele. Michele pone su otra mano 
sobre la de Pierre. Pierre pone su otra mano sobre la de Michele. Michele saca 
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la mano de abajo y la pone encima. Pierre saca la mano de abajo y la pone 
encima. Michele saca la mano de abajo y apoya la palma contra la nariz de 
Pierre. 

—Fría como la de un perrito. 

Pierre admite que la temperatura de su nariz es un enigma insondable. 

—Bobo —dice Michele, resumiendo la situación. 

Pierre la besa en la frente, sobre el pelo. Como ella agacha la cabeza, le 
toma el mentón y la obliga a que lo mire antes de besarla en la boca. La besa 
una, dos veces. Huele a algo fresco, a la sombra bajo los árboles. Im 
wunderschonen Monat Mai, oye distintamente la melodía. Lo admira 
vagamente recordar tan bien las palabras, que sólo traducidas tienen pleno 
sentido para él. Pero le gusta la melodía, las palabras suenan tan bien contra el 
pelo de Michele, contra su boca húmeda. Im wunderschonen Monat Mai, 
als... 

La mano de Michele se hinca en su hombro, le clava las uñas. 

—Me haces daño —dice Michele rechazándolo, pasándose los dedos 
por los labios. 

Pierre ve la marca de sus dientes en el borde del labio. Le acaricia la 
mejilla y la besa otra vez, livianamente. ¿Michele está enojada? No, no está. 
¿Cuándo, cuándo, cuándo van a encontrarse a solas? Le cuesta comprender, 
las explicaciones de Michele parecen referirse a otra cosa. Obstinado en la 
idea de verla llegar algún día a su casa, de que va a subir los cinco pisos y 
entrar en su cuarto, no entiende que todo se ha despejado de golpe, que los 
padres de Michele se van por quince días a la granja. Que se vayan, mejor así, 
porque entonces Michele... De golpe se da cuenta, se queda mirándola. 
Michele ríe. 

—¿Vas a estar sola en tu casa estos quince días? 

—Qué bobo eres —dice Michele. Alarga un dedo y dibuja invisibles 
estrellas, rombos, suaves espirales. Por supuesto su madre cuenta con que la 
fiel Babette la acompañará esas dos semanas, ha habido tantos robos y asaltos 
en los suburbios. Pero Babette se quedará en París todo lo que ellos quieran. 

Pierre no conoce el pabellón, aunque lo ha imaginado tantas veces que 
es como si ya estuviera en él, entra con Michele en un saloncito agobiado de 
muebles vetustos, sube una escalera después de rozar con los dedos la bola de 
vidrio donde nace el pasamanos. No sabe por qué la casa le desagrada, tiene 
ganas de salir al jardín aunque cuesta creer que un pabellón tan pequeño 
pueda tener un jardín. Se desprende con esfuerzo de la imagen, descubre que 
es feliz, que está en el café con Michele, que la casa será distinta de eso que 
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imagina y que lo ahoga un poco con sus muebles y sus alfombras desvaídas. 
«Tengo que pedirle la motocicleta a Xavier», piensa Pierre. Vendrá a esperar 
a Michele y en media hora estarán en Clamart, tendrán dos fines de semana 
para hacer excursiones, habrá que conseguir un termo y comprar nescafé. 

—-¿Hay una bola de vidrio en la escalera de tu casa? 

—No —dice Michele—, te confundes con... 

Calla, como si algo le molestara en la garganta. Hundido en la banqueta, 
la cabeza apoyada en el alto espejo con que Edmond pretende multiplicar las 
mesas del café, Pierre admite vagamente que Michele es como una gata o un 
retrato anónimo. La conoce desde hace tan poco, quizá también ella lo 
encuentra difícil de entender. Por lo pronto quererse no es nunca una 
explicación, como no lo es tener amigos comunes o compartir opiniones 
políticas. Siempre se empieza por creer que no hay misterio en nadie, es tan 
fácil acumular noticias: Michele Duvernois, veinticuatro años, pelo castaño, 
ojos grises, empleada de escritorio. Y ella también sabe que Pierre Jolivet, 
veintitrés años, pelo rubio... Pero mañana irá con ella a su casa, en media 
hora de viaje estarán en Enghien. «Dale con Enghien», piensa Pierre, 
rechazando el nombre como si fuera una mosca. Tendrán quince días para 
estar juntos, y en la casa hay un jardín, probablemente tan distinto del que 
imagina, tendrá que preguntarle a Michele cómo es el jardín, pero Michele 
está llamando a Edmond, son más de las once y media y el gerente fruncirá la 
nariz si la ve volver tarde. 

—Quédate un poco más —dice Pierre—. Ahí vienen Roland y Babette. 
Es increíble cómo nunca podemos estar solos en este café. 

—¿Solos? —dice Michele—. Pero si venimos para encontrarnos con 
ellos. 

—Y a sé, pero lo mismo. 

Michele se encoge de hombros, y Pierre sabe que lo comprende y que en 
el fondo también lamenta que los amigos aparezcan tan puntualmente. 
Babette y Roland traen su aire habitual de plácida felicidad que esta vez lo 
irrita y lo impacienta. Están del otro lado, protegidos por el rompeolas del 
tiempo; sus cóleras y sus insatisfacciones pertenecen al mundo, a la política o 
al arte, nunca a ellos mismos, a su relación más profunda. Salvados por la 
costumbre, por los gestos mecánicos. Todo alisado, planchado, guardado, 
numerado. Cerditos contentos, pobres muchachos tan buenos amigos. Está a 
punto de no estrechar la mano que le tiende Roland, traga saliva, lo mira en 
los ojos, después le aprieta los dedos como si quisiera rompérselos. Roland ríe 
y se sienta frente a ellos; trae noticias de un cineclub, habrá que ir sin falta el 
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lunes. «Cerditos contentos», mastica Pierre. Es idiota, es injusto. Pero un film 
de Pudovkin, vamos, ya se podría ir buscando algo nuevo. 

—Lo nuevo —se burla Babette—. Lo nuevo. Qué viejo estás, Pierre. 

Ninguna razón para no querer darle la mano a Roland. 

—-Y se había puesto una blusa naranja que le quedaba tan bien —cuenta 
Michele. 

Roland ofrece Gauloises y pide café. Ninguna razón para no querer darle 
la mano a Roland. 

—Sí, es una chica inteligente —dice Babette. 

Roland mira a Pierre y le guiña un ojo. Tranquilo, sin problemas. 
Absolutamente sin problemas, cerdito tranquilo. A Pierre le da asco esa 
tranquilidad, que Michele pueda estar hablando de una blusa naranja, tan lejos 
de él como siempre. No tiene nada que ver con ellos, ha entrado el último en 
el grupo, lo toleran apenas. 

Mientras habla (ahora es cuestión de unos zapatos) Michele se pasa un 
dedo por el borde del labio. Ni siquiera es capaz de besarla bien, le ha hecho 
daño y Michele se acuerda. Y todo el mundo le hace daño a él, le guiñan un 
ojo, le sonríen, lo quieren mucho. Es como un peso en el pecho, una 
necesidad de irse y estar solo en su cuarto preguntándose por qué no ha 
venido Michele, por qué Babette y Roland se han llevado un disco sin 
avisarle. 

Michele mira el reloj y se sobresalta. Arreglan lo del cineclub, Pierre 
paga el café. Se siente mejor, quisiera charlar un poco más con Roland y 
Babette, los saluda con afecto. Cerditos buenos, tan amigos de Michele. 

Roland los ve alejarse, salir a la calle bajo el sol. Bebe despacio su café. 

—Me pregunto —dice Roland. 

—Y o también —dice Babette. 

—-¿Por qué no, al fin y al cabo? 

—Por qué no, claro. Pero sería la primera vez desde entonces. 

—Ya es tiempo de que Michele haga algo de su vida —dice Roland—. 
Y si quieres mi opinión, está muy enamorada. 

—Los dos están muy enamorados. 

Roland se queda pensando. 


Se ha citado con Xavier en un café de la plaza Saint-Michel, pero llega 
demasiado temprano. Pide cerveza y hojea el diario; no se acuerda bien de lo 
que ha hecho desde que se separó de Michele en la puerta de la oficina. Los 
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últimos meses son tan confusos como la mañana que aún no ha transcurrido y 
es ya una mezcla de falsos recuerdos, de equivocaciones. En esa remota vida 
que lleva, la única certidumbre es haber estado lo más cerca posible de 
Michele, esperando y dándose cuenta de que no basta con eso, que todo es 
vagamente asombroso, que no sabe nada de Michele, absolutamente nada en 
realidad (tiene ojos grises, tiene cinco dedos en cada mano, es soltera, se 
peina como una chiquilla), absolutamente nada en realidad. Entonces si uno 
no sabe nada de Michele, basta dejar de verla un momento para que el hueco 
se vuelva una maraña espesa y amarga; te tiene miedo, te tiene asco, a veces 
te rechaza en lo más hondo de un beso, no se quiere acostar contigo, tiene 
horror de algo, esta misma mañana te ha rechazado con violencia (y qué 
encantadora estaba, y cómo se ha pegado contra ti en el momento de 
despedirse, y cómo lo ha preparado todo para reunirse contigo mañana e ir 
juntos a su casa de Enghien) y tú le has dejado la marca de los dientes en la 
boca, la estabas besando y la has mordido y ella se ha quejado, se ha pasado 
los dedos por la boca y se ha quejado sin enojo, un poco asombrada 
solamente, als alle Knospen sprangen, tú cantabas por dentro Schumann, 
pedazo de bruto, cantabas mientras la mordías en la boca y ahora te acuerdas, 
además subías una escalera, sí, la subías, rozabas con la mano la bola de 
vidrio donde nace el pasamanos, pero después Michele ha dicho que en su 
casa no hay ninguna bola de vidrio. 

Pierre resbala en la banqueta, busca los cigarrillos. En fin, tampoco 
Michele sabe mucho de él, no es nada curiosa aunque tenga esa manera atenta 
y grave de escuchar las confidencias, esa aptitud para compartir un momento 
de vida, cualquier cosa, un gato que sale de una puerta cochera, una tormenta 
en la Cité, una hoja de trébol, un disco de Gerry Mulligan. Atenta, entusiasta 
y grave a la vez, tan igual para escuchar y para hacerse escuchar. Es así cómo 
de encuentro en encuentro, de charla en charla, han derivado a la soledad de 
la pareja en la multitud, un poco de política, novelas, ir al cine, besarse cada 
vez más hondamente, permitir que su mano baje por la garganta, roce los 
senos, repita la interminable pregunta sin respuesta. Llueve, hay que 
refugiarse en un portal; el sol cae sobre la cabeza, entraremos en esa librería, 
mañana te presentaré a Babette, es una vieja amiga, te va a gustar. Y después 
sucederá que el amigo de Babette es un antiguo camarada de Xavier que es el 
mejor amigo de Pierre, y el círculo se irá cerrando, a veces en casa de Babette 
y Roland, a veces en el consultorio de Xavier o en los cafés del barrio latino 
por la noche. Pierre agradecerá, sin explicarse la causa de su gratitud, que 
Babette y Roland sean tan amigos de Michele y que den la impresión de 
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protegerla discretamente, sin que Michele necesite ser protegida. Nadie habla 
mucho de los demás en ese grupo; prefieren los grandes temas, la política o 
los procesos, y sobre todo mirarse satisfechos, cambiar cigarrillos, sentarse en 
los cafés y vivir sintiéndose rodeados de camaradas. Ha tenido suerte de que 
lo acepten y lo dejen entrar; no son fáciles, conocen los métodos más seguros 
para desanimar a los advenedizos. «Me gustan», se dice Pierre, bebiendo el 
resto de la cerveza. Quizá crean que ya es el amante de Michele, por lo menos 
Xavier ha de creerlo; no le entraría en la cabeza que Michele haya podido 
negarse todo ese tiempo, sin razones precisas, simplemente negarse y seguir 
encontrándose con él, saliendo juntos, dejándolo hablar o hablando ella. Hasta 
a la extrañeza es posible acostumbrarse, creer que el misterio se explica por sí 
mismo y que uno acaba por vivir dentro, aceptando lo inaceptable, 
despidiéndose en las esquinas o en los cafés cuando todo sería tan simple, una 
escalera con una bola de vidrio en el nacimiento del pasamanos que lleva al 
encuentro, al verdadero. Pero Michele ha dicho que no hay ninguna bola de 
vidrio. 

Alto y flaco, Xavier trae su cara de los días de trabajo. Habla de unos 
experimentos, de la biología como una incitación al escepticismo. Se mira un 
dedo, manchado de amarillo. Pierre le pregunta: 

—¿Te ocurre pensar de golpe en cosas completamente ajenas a lo que 
estabas pensando? 

——Completamente ajenas es una hipótesis de trabajo y nada más —dice 
Xavier. 

—Me siento bastante raro estos días. Deberías darme alguna cosa, una 
especie de objetivador. 

—-¿De objetivador? —dice Xavier—. Eso no existe, viejo. 

—Pienso demasiado en mí mismo —dice Pierre—. Es idiota. 

—-¿ Y Michele, no te objetiva? 

—Precisamente, ayer me ocurrió que... 

Se oye hablar, ve a Xavier que lo está viendo, ve la imagen de Xavier en 
un espejo, la nuca de Xavier, se ve a sí mismo hablando para Xavier (pero por 
qué se me tiene que ocurrir que hay una bola de vidrio en el nacimiento del 
pasamanos), y de cuando en cuando asiste al movimiento de cabeza de 
Xavier, el gesto profesional tan ridículo cuando no se está en un consultorio y 
el médico no tiene puesto el guardapolvo que lo sitúa en otro plano y le 
confiere otras potestades. 

—Enghien —dice Xavier—. No te preocupes por eso, yo confundo 
siempre Le Mans con Menton. La culpa será de alguna maestra, allá en la 
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lejana infancia. 

Im wunderschonen Monat Mai, tararea la memoria de Pierre. 

—Si no duermes bien avísame y te daré alguna cosa —dice Xavier—. 
De todas maneras estos quince días en el paraíso bastarán, estoy seguro. No 
hay como compartir una almohada, eso aclara completamente las ideas; a 
veces hasta acaba con ellas, lo cual es una tranquilidad. 

Quizá si trabajara más, si se cansara más, si pintara su habitación o 
hiciera a pie el trayecto hasta la Facultad en vez de tomar el autobús. Si 
tuviera que ganar los setenta mil francos que le mandan sus padres. Apoyado 
en el pretil del Pont Neuf mira pasar las barcazas y siente el sol de verano en 
el cuello y los hombros. Un grupo de muchachas ríe y juega, se oye el trote de 
un caballo; un ciclista pelirrojo silba largamente al cruzarse con las 
muchachas, que ríen con más fuerza, y es como si las hojas secas se 
levantaran y le comieran la cara en un solo y horrible mordisco negro. 

Pierre se frota los ojos, se endereza lentamente. No han sido palabras, 
tampoco una visión: algo entre las dos, una imagen descompuesta en tantas 
palabras como hojas secas en el suelo (que se ha levantado para darle en plena 
cara). Ve que su mano derecha está temblando contra el pretil. Aprieta el 
puño, lucha hasta dominar el temblor. Xavier ya andará lejos, sería inútil 
correr tras él, agregar una nueva anécdota al muestrario insensato. «Hojas 
secas», dirá Xavier. «Pero no hay hojas secas en el Pont Neuf». Como si él no 
supiera que no hay hojas secas en el Pont Neuf, que las hojas secas están en 
Enghien. 


Ahora voy a pensar en ti, querida, solamente en ti toda la noche. Voy a 
pensar solamente en ti, es la única manera de sentirme a mí mismo, tenerte en 
el centro de mí mismo como un árbol, desprenderme poco a poco del tronco 
que me sostiene y me guía, flotar a tu alrededor cautelosamente, tanteando el 
aire con cada hoja (verdes, verdes, yo mismo y tú misma, tronco de savia y 
hojas verdes: verdes, verdes), sin alejarme de ti, sin dejar que lo otro penetre 
entre tú y yo, me distraiga de ti, me prive por un solo segundo de saber que 
esta noche está girando hacia el amanecer y que allá del otro lado, donde 
vives y estás durmiendo, será otra vez de noche cuando lleguemos juntos y 
entremos a tu casa, subamos los peldaños del porche, encendamos las luces, 
acariciemos a tu perro, bebamos café, nos miremos tanto antes de que yo te 
abrace (tenerte en el centro de mí mismo como un árbol) y te lleve hasta la 
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escalera (pero no hay ninguna bola de vidrio) y empecemos a subir, subir, la 
puerta está cerrada, pero tengo la llave en el bolsillo... 

Pierre salta de la cama, mete la cabeza bajo la canilla del lavabo. Pensar 
solamente en ti, pero cómo puede ocurrir que lo que está pensando sea un 
deseo oscuro y sordo donde Michele no es ya Michele (tenerte en el centro de 
mí mismo como un árbol), donde no alcanza a sentirla en sus brazos mientras 
sube la escalera, porque apenas ha pisado un peldaño ha visto la bola de 
vidrio y está solo, está subiendo solo la escalera y Michele está arriba, 
encerrada, está detrás de la puerta sin saber que él tiene otra llave en el 
bolsillo y que está subiendo. 

Se seca la cara, abre de par en par la ventana al fresco de la madrugada. 
Un borracho monologa amistosamente en la calle, balanceándose como si 
flotara en un agua pegajosa. Canturrea, va y viene cumpliendo una especie de 
danza suspendida y ceremoniosa en la grisalla que muerde poco a poco las 
piedras del pavimento, los portales cerrados. Als alle Knospen sprangen, las 
palabras se dibujan en los labios resecos de Pierre, se pegan al canturreo de 
abajo que no tiene nada que ver con la melodía, pero tampoco las palabras 
tienen que ver con nada, vienen como todo el resto, se pegan a la vida por un 
momento y después hay como una ansiedad rencorosa, huecos volcándose 
para mostrar jirones que se enganchan en cualquier otra cosa, una escopeta de 
dos caños, un colchón de hojas secas, el borracho que danza 
acompasadamente una especie de pavana, con reverencias que se despliegan 
en harapos y tropezones y vagas palabras masculladas. 


La moto ronronea a lo largo de la rue d'Alésia. Pierre siente los dedos 
de Michele que aprietan un poco más su cintura cada vez que pasan pegados a 
un autobús o viran en una esquina. Cuando las luces rojas los detienen, echa 
atrás la cabeza y espera una caricia, un beso en el pelo. 

—Ya no tengo miedo —dice Michéle—. Manejas muy bien. Ahora hay 
que tomar a la derecha. 

El pabellón está perdido entre docenas de casas parecidas, en una colina 
más allá de Clamart. Para Pierre la palabra pabellón suena como un refugio, la 
seguridad de que todo será tranquilo y aislado, de que habrá un jardín con 
sillas de mimbre y quizá, por la noche, alguna luciérnaga. 

—-¿Hay luciérnagas en tu jardín? 

—No creo —dice Michéele—. Qué ideas tan absurdas tienes. 
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Es difícil hablar en la moto, el tráfico obliga a concentrarse y Pierre está 
cansado, apenas si ha dormido unas horas por la mañana. Tendrá que 
acordarse de tomar los comprimidos que le ha dado Xavier, pero naturalmente 
no se acordará de tomarlos y además no los va a necesitar. Echa atrás la 
cabeza y gruñe porque Michele tarda en besarlo, Michele se ríe y le pasa una 
mano por el pelo. Luz verde. «Déjate de estupideces», ha dicho Xavier, 
evidentemente desconcertado. Por supuesto que pasará, dos comprimidos 
antes de dormir, un trago de agua. ¿Cómo dormirá Michele? 

—Michele, ¿cómo duermes? 

—Muy bien —dice Michele—. A veces tengo pesadillas, como todo el 
mundo. 

Claro, como todo el mundo, solamente que al despertarse sabe que el 
sueño ha quedado atrás, sin mezclarse con los ruidos de la calle, las caras de 
los amigos, eso que se infiltra en las ocupaciones más inocentes (pero Xavier 
ha dicho que con dos comprimidos todo irá bien), dormirá con la cara hundida 
en la almohada, las piernas un poco encogidas, respirando levemente, y así va 
a verla ahora, va a tenerla contra su cuerpo así dormida, oyéndola respirar, 
indefensa y desnuda cuando él le sujete el pelo con una mano, y luz amarilla, 
luz roja, stop. 

Frena con tanta violencia que Michele grita y después se queda muy 
quieta, como si tuviera vergiienza de su grito. Con un pie en el suelo, Pierre 
gira la cabeza, sonríe a algo que no es Michele y se queda como perdido en el 
aire, siempre sonriendo. Sabe que la luz va a pasar al verde, detrás de la moto 
hay un camión y un auto, alguien hace sonar la bocina, dos, tres veces. 

—-¿Qué te pasa? —dice Michele. 

El del auto lo insulta al pasarlo, y Pierre arranca lentamente. Estábamos 
en que iba a verla tal como es, indefensa y desnuda. Dijimos eso, habíamos 
llegado exactamente al momento en que la veíamos dormir indefensa y 
desnuda, es decir que no hay ninguna razón para suponer ni siquiera por un 
momento que va a ser necesario... Sí, ya he oído, primero a la izquierda y 
después otra vez a la izquierda. ¿Allá, aquel techo de pizarra? Hay pinos, qué 
bonito, pero qué bonito es tu pabellón, un jardín con pinos y tus papás que se 
han ido a la granja, casi no se puede creer, Michele, una cosa así casi no se 
puede creer. 

Bobby, que los ha recibido con un gran aparato de ladridos, salva las 
apariencias olfateando minuciosamente los pantalones de Pierre, que empuja 
la motocicleta hasta el porche. Ya Michele ha entrado en la casa, abre las 
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persianas, vuelve a recibir a Pierre que mira las paredes y descubre que nada 
de eso se parece a lo que había imaginado. 

—Aquí debería haber tres peldaños —dice Pierre—. Y este salón, pero 
claro... No me hagas caso, uno se figura siempre otra cosa. Hasta los 
muebles, cada detalle. ¿A ti te pasa lo mismo? 

—A veces sí —dice Michele—. Pierre, yo tengo hambre. No, Pierre, 
escucha, sé bueno y ayúdame; habrá que cocinar alguna cosa. 

——Querida —dice Pierre. 

—Abre esa ventana, que entre el sol. Quédate quieto, Bobby va a creer 
que... 

—Michele —dice Pierre. 

—No, déjame que suba a cambiarme. Quítate el saco si quieres, en ese 
armario vas a encontrar bebidas, yo no entiendo de eso. 

La ve correr, trepar por la escalera, perderse en el rellano. En el armario 
hay bebidas, ella no entiende de eso. El salón es profundo y oscuro, la mano 
de Pierre acaricia el nacimiento del pasamanos. Michele se lo había dicho, 
pero es como un sordo desencanto, entonces no hay una bola de vidrio. 

Michele vuelve con unos pantalones viejos y una blusa inverosímil. 

—Pareces un hongo —dice Pierre con la ternura de todo hombre hacia 
una mujer que se pone ropas demasiado grandes—. ¿No me muestras la casa? 

—Si quieres —dice Michéle—. ¿No encontraste las bebidas? Espera, no 
sirves para nada. 

Llevan los vasos al salón y se sientan en el sofá frente a la ventana 
entornada. Bobby les hace fiestas, se echa en la alfombra y los mira. 

—Te ha aceptado enseguida —dice Michele, lamiendo el borde del vaso 
—. ¿Te gusta mi casa? 

—No —dice Pierre—. Es sombría, burguesa a morirse, llena de muebles 
abominables. Pero estás tú, con esos horribles pantalones. 

Le acaricia la garganta, la atrae contra él, la besa en la boca. Se besan en 
la boca, en Pierre se dibuja el calor de la mano de Michele, se besan en la 
boca, resbalan un poco, pero Michele gime y busca desasirse, murmura algo 
que él no entiende. Piensa confusamente que lo más difícil es taparle la boca, 
no quiere que se desmaye. La suelta bruscamente, se mira las manos como si 
no fueran suyas, oyendo la respiración precipitada de Michele, el sordo 
gruñido de Bobby en la alfombra. 

—Me vas a volver loco —dice Pierre, y el ridículo de la frase es menos 
penoso que lo que acaba de pasar. Como una orden, un deseo incontenible, 
taparle la boca pero que no se desmaye. Estira la mano, acaricia desde lejos la 
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mejilla de Michele, está de acuerdo en todo, en comer algo improvisado, en 
que tendrá que elegir el vino, en que hace muchísimo calor al lado de la 
ventana. 


Michele come a su manera, mezclando el queso con las anchoas en 
aceite, la ensalada y los trozos de cangrejo. Pierre bebe vino blanco, la mira y 
le sonríe. Si se casara con ella bebería todos los días su vino blanco en esa 
mesa, y la miraría y sonreiría. 

—Es curioso —dice Pierre—. Nunca hemos hablado de los años de 
guerra. 

——Cuanto menos se hable... —dice Michele, rebañando el plato. 

—Y a sé, pero los recuerdos vuelven a veces. Para mí no fue tan malo, al 
fin y al cabo éramos niños entonces. Como unas vacaciones interminables, un 
absurdo total y casi divertido. 

—Para mí no hubo vacaciones —dice Michele—. Llovía todo el tiempo. 

—¿Llovía? 

—Aquí —dice ella, tocándose la frente—. Delante de mis ojos, detrás de 
mis ojos. Todo estaba húmedo, todo parecía sudado y húmedo. 

—¿Vivías en esta casa? 

—A1 principio, sí. Después, cuando la ocupación, me llevaron a casa de 
unos tíos en Enghien. 

Pierre no ve que el fósforo arde entre sus dedos, abre la boca, sacude la 
mano y maldice. Michele sonríe, contenta de poder hablar de otra cosa. 
Cuando se levanta para traer la fruta, Pierre enciende el cigarrillo y traga el 
humo como si se estuviera ahogando, pero ya ha pasado, todo tiene una 
explicación si se la busca, cuántas veces Michele habrá mencionado a 
Enghien en las charlas de café, esas frases que parecen insignificantes y 
olvidables, hasta que después resultan el tema central de un sueño o un 
fantaseo. Un durazno, sí, pero pelado. Ah, lo lamenta mucho, pero las mujeres 
siempre le han pelado los duraznos y Michele no tiene por qué ser una 
excepción. 

—Las mujeres. Si te pelaban los duraznos eran unas tontas como yo. 
Harías mejor en moler el café. 

—Entonces viviste en Enghien —dice Pierre, mirando las manos de 
Michele con el leve asco que siempre le produce ver pelar una fruta—. ¿Qué 
hacía tu viejo durante la guerra? 
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—-Oh, no hacía gran cosa. Vivíamos, esperando que todo terminara de 
una vez. 

—¿Los alemanes no los molestaron nunca? 

—No —dice Michele, dando vueltas al durazno entre los dedos 
húmedos. 

—Es la primera vez que me dices que vivieron en Enghien. 

—No me gusta hablar de esos tiempos —dice Michele. 

—Pero alguna vez habrás hablado —dice contradictoriamente Pierre—. 
No sé cómo, pero yo estaba enterado de que viviste en Enghien. 

El durazno cae en el plato y los pedazos de piel vuelven a pegarse a la 
pulpa. Michele limpia el durazno con un cuchillo y Pierre siente otra Vez asco, 
hace girar el molino de café con todas sus fuerzas. ¿Por qué no le dice nada? 
Parecería que sufre, aplicada a la limpieza del horrible durazno chorreante. 
¿Por qué no habla? Está llena de palabras, no hay más que mirarle las manos, 
el parpadeo nervioso que a veces termina en una especie de tic, todo un lado 
de la cara se alza apenas y vuelve a su sitio, ya otra vez, en un banco del 
Luxemburgo, ha notado ese tic que siempre coincide con una desazón o un 
silencio. 

Michele prepara el café de espaldas a Pierre, que enciende un cigarrillo 
con otro. Vuelven al salón llevando las tazas de porcelana con pintas azules. 
El olor del café les hace bien, se miran como extrañados de esa tregua y de 
todo lo que la ha precedido; cambian palabras sueltas, mirándose y sonriendo, 
beben el café distraídos, como se beben los filtros que atan para siempre. 
Michele ha entornado las persianas y del jardín entra una luz verdosa y 
Caliente que los envuelve como el humo de los cigarrillos y el coñac que 
Pierre saborea perdido en un blando abandono. Bobby duerme sobre la 
alfombra, estremeciéndose y suspirando. 

—Sueña todo el tiempo —dice Michele—. A veces llora y se despierta 
de golpe, nos mira a todos como si acabara de pasar por un inmenso dolor. Y 
es casi un cachorro... 

La delicia de estar ahí, de sentirse tan bien en ese instante, de cerrar los 
ojos, de suspirar como Bobby, de pasarse la mano por el pelo, una, dos veces, 
sintiendo la mano que anda por el pelo casi como si no fuera suya, la leve 
cosquilla al llegar a la nuca, el reposo. Cuando abre los ojos ve la cara de 
Michele, su boca entreabierta, la expresión como si de golpe se hubiera 
quedado sin una gota de sangre. La mira sin entender, un vaso de coñac rueda 
por la alfombra. Pierre está de pie frente al espejo; casi le hace gracia ver que 
tiene el pelo partido al medio, como los galanes del cine mudo. ¿Por qué tiene 
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que llorar Michele? No está llorando, pero una cara entre las manos es 
siempre alguien que llora. Se las aparta bruscamente, la besa en el cuello, 
busca su boca. Nacen las palabras, las suyas, las de ella, como bestezuelas 
buscándose, un encuentro que se demora en caricias, un olor a siesta, a casa 
sola, a escalera esperando con la bola de vidrio en el nacimiento del 
pasamanos. Pierre quisiera alzar en vilo a Michele, subir a la carrera, tiene la 
llave en el bolsillo, entrará en el dormitorio, se tenderá contra ella, la sentirá 
estremecerse, empezará torpemente a buscar cintas, botones, pero no hay una 
bola de vidrio en el nacimiento del pasamanos, todo es lejano y horrible, 
Michele ahí a su lado está tan lejos y llorando, su cara llorando entre los 
dedos mojados, su cuerpo que respira y tiene miedo y lo rechaza. 

Arrodillándose, apoya la cabeza en el regazo de Michele. Pasan horas, 
pasa un minuto o dos, el tiempo es algo lleno de látigos y baba. Los dedos de 
Michele acarician el pelo de Pierre y él le ve otra vez la cara, un asomo de 
sonrisa, Michele lo peina con los dedos, lo lastima casi a fuerza de echarle el 
pelo hacia atrás, y entonces se inclina y lo besa y le sonríe. 

—Me diste miedo, por un momento me pareció... Qué tonta soy, pero 
estabas tan distinto. 

—-¿A quién viste? 

—A nadie —dice Michele. 

Pierre se agazapa esperando, ahora hay algo como una puerta que oscila 
y va a abrirse. Michele respira pesadamente, tiene algo de nadador a la espera 
del pistoletazo de salida. 

—Me asusté, porque... No sé, me hiciste pensar en que... 

Oscila, la puerta oscila, la nadadora espera el disparo para zambullirse. 
El tiempo se estira como un pedazo de goma, entonces Pierre tiende los 
brazos y apresa a Michele, se alza hasta ella y la besa profundamente, busca 
sus senos bajo la blusa, la oye gemir y también gime besándola, ven, ven 
ahora, tratando de alzarla en vilo (hay quince peldaños y una puerta a la 
derecha), oyendo la queja de Michele, su protesta inútil, se endereza 
teniéndola en los brazos, incapaz de esperar más, ahora, en este mismo 
momento, de nada valdrá que quiera aferrarse a la bola de vidrio, al 
pasamanos (pero no hay ninguna bola de vidrio en el pasamanos), lo mismo 
ha de llevarla arriba y entonces como a una perra, todo él es un nudo de 
músculos, como la perra que es, para que aprenda, oh Michele, oh mi amor, 
no llores así, no estés triste, amor mío, no me dejes caer de nuevo en ese pozo 
negro, cómo he podido pensar eso, no llores, Michele. 
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—Déjame —dice Michele en voz baja, luchando por soltarse. Acaba de 
rechazarlo, lo mira un instante como si no fuera él y corre fuera del salón, 
cierra la puerta de la cocina, se oye girar una llave, Bobby ladra en el jardín. 

El espejo le muestra a Pierre una cara lisa, inexpresiva, unos brazos que 
cuelgan como trapos, un faldón de la camisa por fuera del pantalón. 
Mecánicamente se arregla las ropas, siempre mirándose en su reflejo. Tiene 
tan apretada la garganta que el coñac le quema la boca, negándose a pasar, 
hasta que se obliga y sigue bebiendo de la botella, un trago interminable. 
Bobby ha dejado de ladrar, hay un silencio de siesta, la luz en el pabellón es 
cada vez más verdosa. Con un cigarrillo entre los labios resecos sale al 
porche, baja al jardín, pasa al lado de la moto y va hacia los fondos. Huele a 
zumbido de abejas, a colchón de agujas de pino, y ahora Bobby se ha puesto a 
ladrar entre los árboles, le ladra a él, de repente se ha puesto a gruñir y a 
ladrar sin acercarse a él, cada vez más cerca y a él. 

La pedrada lo alcanza en mitad del lomo; Bobby aúlla y escapa, desde 
lejos vuelve a ladrar. Pierre apunta despacio y le acierta en una pata trasera. 
Bobby se esconde entre los matorrales. «Tengo que encontrar un sitio donde 
pensar», se dice Pierre. «Ahora mismo tengo que encontrar un sitio y 
esconderme a pensar». Su espalda resbala en el tronco de un pino, se deja caer 
poco a poco. Michele lo está mirando desde la ventana de la cocina. Habrá 
visto cuando apedreaba al perro, me mira como si no me viera, me está 
mirando y no llora, no dice nada, está tan sola en la ventana, tengo que 
acercarme y ser bueno con ella, yo quiero ser bueno, quiero tomarle la mano y 
besarle los dedos, cada dedo, su piel tan suave. 

—-¿A qué estamos jugando, Michele? 

—Espero que no lo hayas lastimado. 

—_Le tiré una piedra para asustarlo. Parece que me desconoció, igual que 


—No digas tonterías. 

—Y tú no cierres las puertas con llave. 

Michele lo deja entrar, acepta sin resistencia el brazo que rodea su 
cintura. El salón está más oscuro, casi no se ve el nacimiento de la escalera. 

—Perdóname —dice Pierre—. No puedo explicarte, es tan insensato. 

Michele levanta el vaso caído y tapa la botella de coñac. Hace cada vez 
más Calor, es como si la casa respirara pesadamente por sus bocas. Un 
pañuelo que huele a musgo limpia el sudor de la frente de Pierre. Oh Michele, 
cómo seguir así, sin hablarnos, sin querer entender esto que nos está haciendo 
pedazos en el momento mismo en que... Sí, querida, me sentaré a tu lado y no 
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seré tonto, te besaré, me perderé en tu pelo, en tu garganta, y comprenderás 
que no hay razón... sí, comprenderás que cuando quiero tomarte en brazos y 
llevarte conmigo, subir a tu habitación sin hacerte daño, apoyando tu cabeza 
en mi hombro... 

—No, Pierre, no. Hoy no, querido, por favor. 

—Michele, Michele... 

—Por favor. 

—-¿Por qué? Dime por qué. 

—No sé, perdóname... No te reproches nada, toda la culpa es mía. Pero 
tenemos tiempo, tanto tiempo... 

—"No esperemos más, Michele. Ahora. 

—No, Pierre, hoy no. 

—Pero me prometiste —dice estúpidamente Pierre—. Vinimos... 
Después de tanto tiempo, de tanto esperar que me quisieras un poco... No sé 
lo que digo, todo se ensucia cuando lo digo... 

—Si pudieras perdonarme, si yo... 

—-¿Cómo te puedo perdonar si no hablas, si apenas te conozco? ¿Qué te 
tengo que perdonar? 

Bobby gruñe en el porche. El calor les pega las ropas, les pega el tictac 
del reloj, el pelo en la frente de Michele hundida en el sofá mirando a Pierre. 

—Y o tampoco te conozco tanto, pero no es eso... Vas a creer que estoy 
loca. 

Bobby gruñe de nuevo. 

—Hace años... —dice Michele, y cierra los ojos—. Vivíamos en 
Enghien, ya te hablé de eso. Creo que te dije que vivíamos en Enghien. No 
me mires así. 

—"No te miro —dice Pierre. 

—Sí, me haces daño. 

Pero no es cierto, no puede ser que le haga daño por esperar sus 
palabras, inmóvil esperando que siga, viendo moverse apenas sus labios, y 
ahora va a ocurrir, va a juntar las manos y suplicar, una flor de delicia que se 
abre mientras ella implora, debatiéndose y llorando entre sus brazos, una flor 
húmeda que se abre, el placer de sentirla debatirse en vano... Bobby entra 
arrastrándose, va a tenderse en un rincón. «No me mires así», ha dicho 
Michele, y Pierre ha respondido: «No te miro», y entonces ella ha dicho que 
sí, que le hace daño sentirse mirada de ese modo, pero no puede seguir 
hablando porque ahora Pierre se endereza mirando a Bobby, mirándose en el 
espejo, se pasa una mano por la cara, respira con un quejido largo, un silbido 
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que no se acaba, y de pronto cae de rodillas contra el sofá y entierra la cara 
entre los dedos, convulso y jadeante, luchando por arrancarse las imágenes 
como una tela de araña que se pega en pleno rostro, como hojas secas que se 
pegan en la cara empapada. 

—-Oh, Pierre —dice Michele con un hilo de voz. 

El llanto pasa entre los dedos que no pueden retenerlo, llena el aire de 
una materia torpe, obstinadamente renace y se continúa. 

—Pierre, Pierre —dice Michéle—. Por qué, querido, por qué. 

Lentamente le acaricia el pelo, le alcanza el pañuelo con su olor a 
musgo. 

—Soy un pobre imbécil, perdóname. Me es... me estabas di... 

Se incorpora, se deja caer en el otro extremo del sofá. No advierte que 
Michele se ha replegado bruscamente, que otra vez lo mira como antes de 
escapar. Repite: «Me es... me estabas diciendo», con un esfuerzo, tiene la 
garganta cerrada, y qué es eso, Bobby gruñe otra vez, Michele de pie, 
retrocediendo paso a paso sin volverse, mirándolo y retrocediendo, qué es 
eso, por qué ahora eso, por qué se va, por qué. El golpe de la puerta lo deja 
indiferente. Sonríe, ve su sonrisa en el espejo, sonríe otra vez, als alle 
Knospen sprangen, tararea con los labios apretados, hay un silencio, el clic 
del teléfono que alguien descuelga, el zumbido del dial, una letra, otra letra, la 
primera cifra, la segunda. Pierre se tambalea, vagamente se dice que debería ir 
a explicarse con Michele, pero ya está afuera al lado de la moto. Bobby gruñe 
en el porche, la casa devuelve con violencia el ruido del arranque, primera, 
calle arriba, segunda, bajo el sol. 


—Era la misma voz, Babette. Y entonces me di cuenta de que... 

—Tonterías —contesta Babette—. Si estuviera allá creo que te daría una 
paliza. 

—Pierre se ha ido —dice Michele. 

—Casi es lo mejor que podía hacer. 

—Babette, si pudieras venir. 

—-¿Para qué? Claro que iré, pero es idiota. 

—Tartamudeaba, Babette, te juro... No es una alucinación, ya te dije 
que antes... Fue como si otra vez... Ven pronto, así por teléfono no puedo 
explicarte... Y ahora acabo de oír la moto, se ha ido y me da una pena tan 
horrible, cómo puede comprender lo que me pasa, pobrecito, pero él también 
está como loco, Babette, es tan extraño. 
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—Te imaginaba curada de todo aquello —dice Babette con una voz 
demasiado desapegada—. En fin, Pierre no es tonto y comprenderá. Yo creía 
que estaba enterado desde hace rato. 

—Iba a decírselo, quería decírselo y entonces... Babette, te juro que me 
habló tartamudeando, y antes, antes... 

—Ya me dijiste, pero estás exagerando. Roland también se peina a 
veces como le da la gana y no por eso lo confundes, qué demonios. 

—Y ahora se ha ido —repite monótonamente Michele. 

—Ya volverá —dice Babette—. Bueno, prepara algo sabroso para 
Roland que está cada día más hambriento. 

—Me estás difamando —dice Roland desde la puerta—. ¿Qué le pasa a 
Michele? 

— Vamos —dice Babette—. Vamos enseguida. 


El mundo se maneja con un cilindro de caucho que cabe en la mano; 
girando apenas a la derecha, todos los árboles son un solo árbol tendido a la 
vera del camino; entonces se hace girar una nada a la izquierda, el gigante 
verde se deshace en cientos de álamos que corren hacia atrás, las torres de alta 
tensión avanzan pausadamente, una a una, la marcha es una cadencia feliz en 
la que ya pueden entrar palabras, jirones de imágenes que no son las de la 
ruta, el cilindro de caucho gira a la derecha, el sonido sube y sube, una cuerda 
de sonido se tiende insoportablemente, pero ya no se piensa más, todo es 
máquina, cuerpo pegado a la máquina y viento en la cara como un olvido, 
Corbeil, Arpajon, Linas-Montlhéry, otra vez los álamos, la garita del agente 
de tránsito, la luz cada vez más violeta, un aire fresco que llena la boca 
entreabierta, más despacio, más despacio, en esa encrucijada tomar a la 
derecha, París a dieciocho kilómetros, Cinzano, París a diecisiete kilómetros. 
«No me he matado», piensa Pierre entrando lentamente en el camino de la 
izquierda. «Es increíble que no me haya matado». El cansancio pesa como un 
pasajero a sus espaldas, algo cada vez más dulce y necesario. «Yo creo que 
me perdonará», piensa Pierre. «Los dos somos tan absurdos, es necesario que 
comprenda, que comprenda, que comprenda, nada se sabe de verdad hasta no 
haberse amado, quiero su pelo entre mis manos, su cuerpo, la quiero, la 
quiero...». El bosque nace al lado del camino, las hojas secas invaden la 
carretera, traídas por el viento. Pierre mira las hojas que la moto va tragando y 
agitando; el cilindro de caucho empieza a girar otra vez a la derecha, más y 
más. Y de pronto es la bola de vidrio que brilla débilmente en el nacimiento 
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del pasamanos. No hay ninguna necesidad de dejar la moto lejos del pabellón, 
pero Bobby va a ladrar y por eso uno esconde la moto entre los árboles y llega 
a pie con las últimas luces, entra en el salón buscando a Michele que estará 
ahí, pero Michele no está sentada en el sofá, hay solamente la botella de 
coñac y los vasos usados, la puerta que lleva a la cocina ha quedado abierta y 
por ahí entra una luz rojiza, el sol que se pone en el fondo del jardín, y 
solamente silencio, de modo que lo mejor es ir hacia la escalera orientándose 
por la bola de vidrio que brilla, o son los ojos de Bobby tendido en el primer 
peldaño con el pelo erizado, gruñendo apenas, no es difícil pasar por encima 
de Bobby, subir lentamente los peldaños para que no crujan y Michele no se 
asuste, la puerta entornada, no puede ser que la puerta esté entornada y que él 
no tenga la llave en el bolsillo, pero si la puerta está entornada ya no hay 
necesidad de llave, es un placer pasarse las manos por el pelo mientras se 
avanza hacia la puerta, se entra apoyando ligeramente el pie derecho, 
empujando apenas la puerta que se abre sin ruido, y Michele sentada al borde 
de la cama levanta los ojos y lo mira, se lleva las manos a la boca, parecería 
que va a gritar (pero por qué no tiene el pelo suelto, por qué no tiene puesto el 
camisón celeste, ahora está vestida con unos pantalones y parece mayor), y 
entonces Michele sonríe, suspira, se endereza tendiéndole los brazos, dice: 
«Pierre, Pierre», en vez de juntar las manos y suplicar y resistirse dice su 
nombre y lo está esperando, lo mira y tiembla como de felicidad o de 
vergiienza, como la perra delatora que es, como si la estuviera viendo a pesar 
del colchón de hojas secas que otra vez le cubren la cara y que se arranca con 
las dos manos mientras Michele retrocede, tropieza con el borde de la cama, 
mira desesperadamente hacia atrás, grita, grita, todo el placer que sube y lo 
baña, grita, así, el pelo entre los dedos, así, aunque suplique, así entonces, 
perra, así. 


—Por Dios, pero si es un asunto más que olvidado —dice Roland, 
tomando un viraje a toda máquina. 

—Eso creía yo. Casi siete años. Y de golpe salta, justamente ahora... 

—En eso te equivocas —dice Roland—. Si alguna vez tenía que saltar 
es ahora, dentro de lo absurdo resulta bastante lógico. Yo mismo... A veces 
sueño con todo eso, sabes. La forma en que matamos al tipo no es de las que 
se olvidan. En fin, uno no podía hacer las cosas mejor en esos tiempos —dice 
Roland, acelerando a fondo. 
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—+Ella no sabe nada —dice Babette—. Solamente que lo mataron poco 
después. Era justo decirle por lo menos eso. 

—-Por supuesto. Pero a él no le pareció nada justo. Me acuerdo de su 
Cara Cuando lo sacamos del auto en pleno bosque, se dio cuenta 
inmediatamente de que estaba liquidado. Era valiente, eso sí. 

—Ser valiente es siempre más fácil que ser hombre —dice Babette—. 
Abusar de una criatura que... Cuando pienso en lo que tuve que luchar para 
que Michele no se matara. Esas primeras noches... No me extraña que ahora 
vuelva a sentirse la de antes, es casi natural. 

El auto entra a toda velocidad en la calle que lleva al pabellón. 

—SÍ, era un cochino —dice Roland—. El ario puro, como lo entendían 
ellos en ese tiempo. Pidió un cigarrillo, naturalmente, la ceremonia completa. 
También quiso saber por qué íbamos a liquidarlo, y se lo explicamos, vaya si 
se lo explicamos. Cuando sueño con él es sobre todo en ese momento, su aire 
de sorpresa desdeñosa, su manera casi elegante de tartamudear. Me acuerdo 
de cómo cayó, con la cara hecha pedazos entre las hojas secas. 

—No sigas, por favor —dice Babette. 

—Se lo merecía, aparte de que no teníamos otras armas. Un cartucho de 
caza bien usado... ¿Es a la izquierda, allá en el fondo? 

—SÍ, a la izquierda. 

—Espero que haya coñac —dice Roland, empezando a frenar. 
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HISTORIAS DE CRONOPIOS Y DE FAMAS 
(1962) 
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Manual de instrucciones 
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Manual de instrucciones 


La tarea de ablandar el ladrillo todos los días, la tarea de abrirse paso en 
la masa pegajosa que se proclama mundo, cada mañana topar con el 
paralelepípedo de nombre repugnante, con la satisfacción perruna de que todo 
esté en su sitio, la misma mujer al lado, los mismos zapatos, el mismo sabor 
de la misma pasta dentífrica, la misma tristeza de las casas de enfrente, del 
sucio tablero de ventanas de tiempo con su letrero «Hotel de Belgique». 

Meter la cabeza como un toro desganado contra la masa transparente en 
cuyo centro tomamos café con leche y abrimos el diario para saber lo que 
ocurrió en cualquiera de los rincones del ladrillo de cristal. Negarse a que el 
acto delicado de girar el picaporte, ese acto por el cual todo podría 
transformarse, se cumpla con la fría eficacia de un reflejo cotidiano. Hasta 
luego, querida. Que te vaya bien. 

Apretar una cucharita entre los dedos y sentir su latido de metal, su 
advertencia sospechosa. Cómo duele negar una cucharita, negar una puerta, 
negar todo lo que el hábito lame hasta darle suavidad satisfactoria. Tanto más 
simple aceptar la fácil solicitud de la cuchara, emplearla para revolver el café. 

Y no que esté mal si las cosas nos encuentran otra vez cada día y son las 
mismas. Que a nuestro lado haya la misma mujer, el mismo reloj, y que la 
novela abierta sobre la mesa eche a andar otra vez en la bicicleta de nuestros 
anteojos, ¿por qué estaría mal? Pero como un toro triste hay que agachar la 
cabeza, del centro del ladrillo de cristal empujar hacia afuera, hacia lo otro tan 
cerca de nosotros, inasible como el picador tan cerca del toro. Castigarse los 
ojos mirando eso que anda por el cielo y acepta taimadamente su nombre de 
nube, su réplica catalogada en la memoria. No creas que el teléfono va a darte 
los números que buscas. ¿Por qué te los daría? Solamente vendrá lo que tienes 
preparado y resuelto, el triste reflejo de tu esperanza, ese mono que se rasca 
sobre una mesa y tiembla de frío. Rómpele la cabeza a ese mono, corre desde 
el centro hacia la pared y ábrete paso. ¡Oh, cómo cantan en el piso de arriba! 
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Hay un piso de arriba en esta casa, con otras gentes. Hay un piso de arriba 
donde vive gente que no sospecha su piso de abajo, y estamos todos en el 
ladrillo de cristal. Y si de pronto una polilla se para al borde de un lápiz y late 
como un fuego ceniciento, mírala, yo la estoy mirando, estoy palpando su 
corazón pequeñísimo, y la oigo, esa polilla resuena en la pasta de cristal 
congelado, no todo está perdido. Cuando abra la puerta y me asome a la 
escalera, sabré que abajo empieza la calle; no el molde ya aceptado, no las 
casas ya sabidas, no el hotel de enfrente: la calle, la viva floresta donde cada 
instante puede arrojarse sobre mí como una magnolia, donde las caras van a 
nacer cuando las mire, cuando avance un poco más, cuando con los codos y 
las pestañas y las uñas me rompa minuciosamente contra la pasta del ladrillo 
de cristal, y juegue mi vida mientras avanzo paso a paso para ir a comprar el 
diario a la esquina. 
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Instrucciones para llorar 


Dejando de lado los motivos, atengámonos a la manera correcta de 
llorar, entendiendo por esto un llanto que no ingrese en el escándalo, ni que 
insulte a la sonrisa con su paralela y torpe semejanza. El llanto medio u 
ordinario consiste en una contracción general del rostro y un sonido 
espasmódico acompañado de lágrimas y mocos, estos últimos al final, pues el 
llanto se acaba en el momento en que uno se suena enérgicamente. 

Para llorar, dirija la imaginación hacia usted mismo, y si esto le resulta 
imposible por haber contraído el hábito de creer en el mundo exterior, piense 
en un pato cubierto de hormigas o en esos golfos del estrecho de Magallanes 
en los que no entra nadie, nunca. 

Llegado el llanto, se tapará con decoro el rostro usando ambas manos 
con la palma hacia dentro. Los niños llorarán con la manga del saco contra la 
cara, y de preferencia en un rincón del cuarto. Duración media del llanto, tres 
minutos. 
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Instrucciones para cantar 


Empiece por romper los espejos de su casa, deje caer los brazos, mire 
vagamente la pared, olvídese. Cante una sola nota, escuche por dentro. Si oye 
(pero esto ocurrirá mucho después) algo como un paisaje sumido en el miedo, 
con hogueras entre las piedras, con siluetas semidesnudas en cuclillas, creo 
que estará bien encaminado, y lo mismo si oye un río por donde bajan barcas 
pintadas de amarillo y negro, si oye un sabor de pan, un tacto de dedos, una 
sombra de caballo. 

Después compre solfeos y un frac, y por favor no cante por la nariz y 
deje en paz a Schumann. 
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Instrucciones-ejemplos sobre la forma de tener miedo 


En un pueblo de Escocia venden libros con una página en blanco 
perdida en algún lugar del volumen. Si un lector desemboca en esa página al 
dar las tres de la tarde, muere. 

En la plaza del Quirinal, en Roma, hay un punto que conocían los 
iniciados hasta el siglo xIx, y desde el cual, con luna llena, se ven moverse 
lentamente las estatuas de los Dióscuros que luchan con sus caballos 
encabritados. 

En Amalfi, al terminar la zona costanera, hay un malecón que entra en el 
mar y la noche. Se oye ladrar a un perro más allá de la última farola. 

Un señor está extendiendo pasta dentífrica en el cepillo. De pronto ve, 
acostada de espaldas, una diminuta imagen de mujer, de coral o quizá de miga 
de pan pintada. 

Al abrir el ropero para sacar una camisa, cae un viejo almanaque que se 
deshace, se deshoja, cubre la ropa blanca con miles de sucias mariposas de 
papel. 

Se sabe de un viajante de comercio a quien le empezó a doler la muñeca 
izquierda, justamente debajo del reloj pulsera. Al arrancarse el reloj, saltó la 
sangre: la herida mostraba la huella de unos dientes muy finos. 

El médico termina de examinarnos y nos tranquiliza. Su voz grave y 
cordial precede los medicamentos cuya receta escribe ahora, sentado ante su 
mesa. De cuando en cuando alza la cabeza y sonríe, alentándonos. No es de 
cuidado, en una semana estaremos bien. Nos arrellanamos en nuestro sillón, 
felices, y miramos distraídamente en torno. De pronto, en la penumbra debajo 
de la mesa vemos las piernas del médico. Se ha subido los pantalones hasta 
los muslos, y tiene medias de mujer. 
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Instrucciones para entender tres pinturas famosas 


El amor sagrado y el amor profano 
por TIZIANO 


Esta detestable pintura representa un velorio a orillas del Jordán. Pocas 
veces la torpeza de un pintor pudo aludir con más abyección a las esperanzas 
del mundo en un Mesías que brilla por su ausencia; ausente del cuadro que es 
el mundo, brilla horriblemente en el obsceno bostezo del sarcófago de 
mármol, mientras el ángel encargado de proclamar la resurrección de su carne 
patibularia espera inobjetable que se cumplan los signos. No será necesario 
explicar que el ángel es la figura desnuda, prostituyéndose en su gordura 
maravillosa, y que se ha disfrazado de Magdalena, irrisión de irrisiones a la 
hora en que la verdadera Magdalena avanza por el camino (donde en cambio 
crece la venenosa blasfemia de dos conejos). 

El niño que mete la mano en el sarcófago es Lutero, o sea el diablo. De 
la figura vestida se ha dicho que representa la Gloria en el momento de 
anunciar que todas las ambiciones humanas caben en una jofaina; pero está 
mal pintada y mueve a pensar en un artificio de jazmines o un relámpago de 
sémola. 


La dama del unicornio 
por RAFAEL 


Saint-Simon creyó ver en este retrato una confesión herética. El 
unicornio, el narval, la obscena perla del medallón que pretende ser una pera, 
y la mirada de Maddalena Strozzi fija terriblemente en un punto donde habría 
fustigamientos o posturas lascivas: Rafael Sanzio mintió aquí su más terrible 
verdad. 

El intenso color verde de la cara del personaje se atribuyó mucho tiempo 
a la gangrena o al solsticio de primavera. El unicornio, animal fálico, la 
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habría contaminado: en su cuerpo duermen los pecados del mundo. Después 
se vio que bastaba levantar las falsas capas de pintura puestas por los tres 
enconados enemigos de Rafael: Carlos Hog, Vincent Grosjean, llamado 
«Mármol», y Rubens el Viejo. La primera capa era verde, la segunda verde, la 
tercera blanca. No es difícil atisbar aquí el triple símbolo de la falena letal, 
que a su cuerpo Cadavérico une las alas que la confunden con las hojas de la 
rosa. Cuántas veces Maddalena Strozzi cortó una rosa blanca y la sintió gemir 
entre sus dedos, retorcerse y gemir débilmente como una pequeña mandrágora 
o uno de esos lagartos que cantan como las liras cuando se les muestra un 
espejo. Y ya era tarde y la falena la habría picado: Rafael lo supo y la sintió 
morirse. Para pintarla con verdad agregó el unicornio, símbolo de castidad, 
cordero y narval a la vez, que bebe de la mano de una virgen. Pero pintaba a 
la falena en su imagen, y este unicornio mata a su dueña, penetra en su seno 
majestuoso con el cuerno labrado de impudicia, repite la operación de todos 
los principios. Lo que esta mujer sostiene en sus manos es la copa misteriosa 
de la que hemos bebido sin saber, la sed que hemos calmado por otras bocas, 
el vino rojo y lechoso de donde salen las estrellas, los gusanos y las estaciones 
ferroviarias. 


Retrato de Enrique VIII de Inglaterra 
por HOLBEIN 


Se ha querido ver en este cuadro una cacería de elefantes, un mapa de 
Rusia, la constelación de la Lira, el retrato de un papa disfrazado de Enrique 
VIIL, una tormenta en el mar de los Sargazos, o ese pólipo dorado que crece 
en las latitudes de Java y que bajo la influencia del limón estornuda levemente 
y sucumbe con un pequeño soplido. 

Cada una de estas interpretaciones es exacta atendiendo a la 
configuración general de la pintura, tanto si se la mira en el orden en que está 
colgada como cabeza abajo o de costado. Las diferencias son reductibles a 
detalles; queda el centro que es ORO, el número SIETE, la OSTRA observable en 
las partes sombrero-cordón, con la PERLA-cabeza (centro irradiante de las 
perlas del traje o país central) y el GRITO general absolutamente verde que 
brota del conjunto. 

Hágase la sencilla experiencia de ir a Roma y apoyar la mano sobre el 
corazón del rey, y se comprenderá la génesis del mar. Menos difícil aún es 
acercarle una vela encendida a la altura de los ojos; entonces se verá que eso 
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no es una cara y que la luna, enceguecida de simultaneidad, corre por un 
fondo de ruedecillas y cojinetes transparentes, decapitada en el recuerdo de 
las hagiografías. No yerra aquel que ve en esta petrificación tempestuosa un 
combate de leopardos. Pero también hay lentas dagas de marfil, pajes que se 
consumen de tedio en largas galerías, y un diálogo sinuoso entre la lepra y las 
alabardas. El reino del hombre es una página de historial, pero él no lo sabe y 
juega displicente con guantes y cervatillos. Este hombre que te mira vuelve 
del infierno; aléjate del cuadro y lo verás sonreír poco a poco, porque está 
hueco, está relleno de aire, atrás lo sostienen unas manos secas, como una 
figura de barajas cuando se empieza a levantar el castillo y todo tiembla. Y su 
moraleja es así: «No hay tercera dimensión, la tierra es plana, el hombre 
repta. ¡Aleluya!». Quizá sea el diablo quien dice estas cosas, y quizá tú las 
crees porque te las dice un rey. 
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Instrucciones para matar hormigas en Roma 


Las hormigas se comerán a Roma, está dicho. Entre las lajas andan; 
loba, ¿qué carrera de piedras preciosas te secciona la garganta? Por algún lado 
Salen las aguas de las fuentes, las pizarras vivas, los camafeos temblorosos 
que en plena noche mascullan la historia, las dinastías y las 
conmemoraciones. Habría que encontrar el corazón que hace latir las fuentes 
para precaverlo de las hormigas, y organizar en esta ciudad de sangre crecida, 
de cornucopias erizadas como manos de ciego, un rito de salvación para que 
el futuro se lime los dientes en los montes, se arrastre manso y sin fuerza, 
completamente sin hormigas. 

Primero buscaremos la orientación de las fuentes, lo cual es fácil porque 
en los mapas de colores, en las plantas monumentales, las fuentes tienen 
también surtidores y cascadas color celeste, solamente hay que buscarlas bien 
y envolverlas en un recinto de lápiz azul, no de rojo pues un buen mapa de 
Roma es rojo como Roma. Sobre el rojo de Roma el lápiz azul marcará un 
recinto violeta alrededor de cada fuente, y ahora estamos seguros de que las 
tenemos a todas y que conocemos el follaje de las aguas. 

Más difícil, más recogido y sigiloso es el menester de horadar la piedra 
opaca bajo la cual serpentean las venas de mercurio, entender a fuerza de 
paciencia la cifra de cada fuente, guardar en noches de luna penetrante una 
vigilia enamorada junto a los vasos imperiales, hasta que de tanto susurro 
verde, de tanto gorgotear como de flores, vayan naciendo las direcciones, las 
confluencias, las otras calles, las vivas. Y sin dormir seguirlas, con varas de 
avellano en forma de horqueta, de triángulo, con dos varillas en cada mano, 
con una sola sostenida entre los dedos flojos, pero todo esto invisible a los 
carabineros y a la población amablemente recelosa, andar por el Quirinal, 
subir al Campidoglio, correr a gritos por el Pincio, aterrar con una aparición 
inmóvil como un globo de fuego el orden de la Piazza della Essedra, y así 
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extraer de los sordos metales del suelo la nomenclatura de los ríos 
subterráneos. Y no pedir ayuda a nadie, nunca. 

Después se irá viendo cómo en esta mano de mármol desollado las 
venas vagan armoniosas, por placer de aguas, por artificio de juego, hasta 
poco a poco acercarse, confluir, enlazarse, crecer a arterias, derramarse duras 
en la plaza central donde palpita el tambor de vidrio líquido, la raíz de copas 
pálidas, el caballo profundo. Y ya sabremos dónde está, en qué napa de 
bóvedas calcáreas, entre menudos esqueletos de lémur, bate su tiempo el 
corazón del agua. 

Costará saberlo, pero se sabrá. Entonces mataremos las hormigas que 
codician las fuentes, calcinaremos las galerías que esos mineros horribles 
tejen para acercarse a la vida secreta de Roma. Mataremos las hormigas con 
sólo llegar antes a la fuente central. Y nos iremos en un tren nocturno 
huyendo de lamias vengadoras, oscuramente felices, confundidos con 
soldados y con monjas. 
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Instrucciones para subir una escalera 


Nadie habrá dejado de observar que con frecuencia el suelo se pliega de 
manera tal que una parte sube en ángulo recto con el plano del suelo, y luego 
la parte siguiente se coloca paralela a este plano, para dar paso a una nueva 
perpendicular, conducta que se repite en espiral o en línea quebrada hasta 
alturas sumamente variables. Agachándose y poniendo la mano izquierda en 
una de las partes verticales, y la derecha en la horizontal correspondiente, se 
está en posesión momentánea de un peldaño o escalón. Cada uno de estos 
peldaños, formados como se ve por dos elementos, se sitúa un tanto más 
arriba y más adelante que el anterior, principio que da sentido a la escalera, ya 
que cualquier otra combinación produciría formas quizá más bellas o 
pintorescas, pero incapaces de trasladar de una planta baja a un primer piso. 

Las escaleras se suben de frente, pues hacia atrás o de costado resultan 
particularmente incómodas. La actitud natural consiste en mantenerse de pie, 
los brazos colgando sin esfuerzo, la cabeza erguida aunque no tanto que los 
ojos dejen de ver los peldaños inmediatamente superiores al que se pisa, y 
respirando lenta y regularmente. Para subir una escalera se comienza por 
levantar esa parte del cuerpo situada a la derecha abajo, envuelta casi siempre 
en cuero O gamuza, y que salvo excepciones cabe exactamente en el escalón. 
Puesta en el primer peldaño dicha parte, que para abreviar llamaremos pie, se 
recoge la parte equivalente de la izquierda (también llamada pie, pero que no 
ha de confundirse con el pie antes citado), y llevándola a la altura del pie, se 
la hace seguir hasta colocarla en el segundo peldaño, con lo cual en éste 
descansará el pie, y en el primero descansará el pie. (Los primeros peldaños 
son siempre los más difíciles, hasta adquirir la coordinación necesaria. La 
coincidencia de nombres entre el pie y el pie hace difícil la explicación. 
Cuídese especialmente de no levantar al mismo tiempo el pie y el pie). 

Llegado en esta forma al segundo peldaño, basta repetir alternadamente 
los movimientos hasta encontrarse con el final de la escalera. Se sale de ella 
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fácilmente, con un ligero golpe de talón que la fija en su sitio, del que no se 
moverá hasta el momento del descenso. 
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Preámbulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj 


Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño infierno 
florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente el 
reloj, que los cumplas muy felices y esperamos que te dure porque es de 
buena marca, suizo con áncora de rubíes; no te regalan solamente ese menudo 
picapedrero que te atarás a la muñeca y pasearás contigo. Te regalan —no lo 
saben, lo terrible es que no lo saben—, te regalan un nuevo pedazo frágil y 
precario de ti mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar 
a tu cuerpo con su correa como un bracito desesperado colgándose de tu 
muñeca. Te regalan la necesidad de darle cuerda todos los días, la obligación 
de darle cuerda para que siga siendo un reloj; te regalan la obsesión de 
atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerías, en el anuncio por la 
radio, en el servicio telefónico. Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo 
roben, de que se te caiga al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la 
seguridad de que es una marca mejor que las otras, te regalan la tendencia a 
comparar tu reloj con los demás relojes. No te regalan un reloj, tú eres el 
regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj. 
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Instrucciones para dar cuerda al reloj 


Allá en el fondo está la muerte, pero no tenga miedo. Sujete el reloj con 
una mano, tome con dos dedos la llave de la cuerda, remóntela suavemente. 
Ahora se abre otro plazo, los árboles despliegan sus hojas, las barcas corren 
regatas, el tiempo como un abanico se va llenando de sí mismo y de él brotan 
el aire, las brisas de la tierra, la sombra de una mujer, el perfume del pan. 

¿Qué más quiere, qué más quiere? Átelo pronto a su muñeca, déjelo latir 
en libertad, imítelo anhelante. El miedo herrumbra las áncoras, cada cosa que 
pudo alcanzarse y fue olvidada va corroyendo las venas del reloj, 
gangrenando la fría sangre de sus pequeños rubíes. Y allá en el fondo está la 
muerte si no corremos y llegamos antes y comprendemos que ya no importa. 


Página 409 


Ocupaciones raras 
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Simulacros 


Somos una familia rara. En este país donde las cosas se hacen por 
obligación o fanfarronería, nos gustan las ocupaciones libres, las tareas 
porque sí, los simulacros que no sirven para nada. 

Tenemos un defecto: nos falta originalidad. Casi todo lo que decidimos 
hacer está inspirado —digamos francamente, copiado— de modelos célebres. 
Si alguna novedad aportamos es siempre inevitable: los anacronismos o las 
sorpresas, los escándalos. Mi tío el mayor dice que somos como las copias en 
papel carbónico, idénticas al original salvo que otro color, otro papel, otra 
finalidad. Mi hermana la tercera se compara con el ruiseñor mecánico de 
Andersen; su romanticismo llega a la náusea. 

Somos muchos y vivimos en la calle Humboldt. 

Hacemos cosas, pero contarlo es difícil porque falta lo más importante, 
la ansiedad y la expectativa de estar haciendo las cosas, las sorpresas tanto 
más importantes que los resultados, los fracasos en que toda la familia cae al 
suelo como un castillo de naipes y durante días enteros no se oyen más que 
deploraciones y carcajadas. Contar lo que hacemos es apenas una manera de 
rellenar los huecos inevitables, porque a veces estamos pobres o presos o 
enfermos, a veces se muere alguno o (me duele mencionarlo) alguno 
traiciona, renuncia, o entra en la Dirección Impositiva. Pero no hay que 
deducir de esto que nos va mal o que somos melancólicos. Vivimos en el 
barrio de Pacífico, y hacemos cosas cada vez que podemos. Somos muchos 
que tienen ideas y ganas de llevarlas a la práctica. Por ejemplo, el patíbulo, 
hasta hoy nadie se ha puesto de acuerdo sobre el origen de la idea, mi 
hermana la quinta afirma que fue de uno de mis primos carnales, que son muy 
filósofos, pero mi tío el mayor sostiene que se le ocurrió a él después de leer 
una novela de capa y espada. En el fondo nos importa poco, lo único que vale 
es hacer cosas, y por eso las cuento casi sin ganas, nada más que para no 
sentir tan de cerca la lluvia de esta tarde vacía. 
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La casa tiene jardín delantero, cosa rara en la calle Humboldt. No es más 
grande que un patio, pero está tres escalones más alto que la vereda, lo que le 
da un vistoso aspecto de plataforma, emplazamiento ideal para un patíbulo. 
Como la verja es de mampostería y de fierro, se puede trabajar sin que los 
transeúntes estén por así decirlo metidos en casa; pueden apostarse en la verja 
y quedarse horas, pero eso no nos molesta. «Empezaremos con la luna llena», 
mandó mi padre. De día íbamos a buscar maderas y fierros a los corralones de 
la avenida Juan B. Justo, pero mis hermanas se quedaban en la sala 
practicando el aullido de los lobos, después que mi tía la menor sostuvo que 
los patíbulos atraen a los lobos y los incitan a aullar a la luna. Por cuenta de 
mis primos corría la provisión de clavos y herramientas; mi tío el mayor 
dibujaba los planos, discutía con mi madre y mi tío segundo la variedad y 
Calidad de los instrumentos de suplicio. Recuerdo el final de la discusión: se 
decidieron adustamente por una plataforma bastante alta, sobre la cual se 
alzarían una horca y una rueda, con un espacio libre destinado a dar tormento 
o decapitar según los casos. A mi tío el mayor le parecía mucho más pobre y 
mezquino que su idea original, pero las dimensiones del jardín delantero y el 
costo de los materiales restringen siempre las ambiciones de la familia. 

Empezamos la construcción un domingo por la tarde, después de los 
ravioles. Aunque nunca nos ha preocupado lo que puedan pensar los vecinos, 
era evidente que los pocos mirones suponían que íbamos a levantar una o dos 
piezas para agrandar la casa. El primero en sorprenderse fue don Cresta, el 
viejito de enfrente, y vino a preguntar para qué instalábamos semejante 
plataforma. Mis hermanas se reunieron en un rincón del jardín y soltaron 
algunos aullidos de lobo. Se amontonó bastante gente, pero nosotros 
seguimos trabajando hasta la noche y dejamos terminada la plataforma y las 
dos escalerillas (para el sacerdote y el condenado, que no deben subir juntos). 
El lunes una parte de la familia se fue a sus respectivos empleos y 
ocupaciones, ya que de algo hay que morir, y los demás empezamos a 
levantar la horca mientras mi tío el mayor consultaba dibujos antiguos para la 
rueda. Su idea consistía en colocar la rueda lo más alto posible sobre una 
pértiga ligeramente irregular, por ejemplo un tronco de álamo bien 
desbastado. Para complacerlo, mi hermano el segundo y mis primos carnales 
se fueron con la camioneta a buscar un álamo; entre tanto mi tío el mayor y 
mi madre encajaban los rayos de la rueda en el cubo, y yo preparaba un 
suncho de fierro. En esos momentos nos divertíamos enormemente porque se 
oía martillear en todas partes, mis hermanas aullaban en la sala, los vecinos se 
amontonaban en la verja cambiando impresiones, y entre el solferino y el 
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malva del atardecer ascendía el perfil de la horca y se veía a mi tío el menor a 
caballo en el travesaño para fijar el gancho y preparar el nudo corredizo. 

A esa altura de las cosas la gente de la calle no podía dejar de darse 
cuenta de lo que estábamos haciendo, y un coro de protestas y amenazas nos 
alentó agradablemente a rematar la jornada con la erección de la rueda. 
Algunos desaforados habían pretendido impedir que mi hermano el segundo y 
mis primos entraran en casa el magnífico tronco de álamo que traían en la 
camioneta. Un conato de cinchada fue ganado de punta a punta por la familia 
en pleno que, tirando disciplinadamente del tronco, lo metió en el jardín junto 
con una criatura de corta edad prendida de las raíces. Mi padre en persona 
devolvió la criatura a sus exasperados padres, pasándola cortésmente por la 
verja, y mientras la atención se concentraba en estas alternativas 
sentimentales, mi tío el mayor, ayudado por mis primos carnales, calzaba la 
rueda en un extremo del tronco y procedía a erigirla. La policía llegó en 
momentos en que la familia, reunida en la plataforma, comentaba 
favorablemente el buen aspecto del patíbulo. Sólo mi hermana la tercera 
permanecía cerca de la puerta, y le tocó dialogar con el subcomisario en 
persona; no le fue difícil convencerlo de que trabajábamos dentro de nuestra 
propiedad, en una obra que sólo el uso podía revestir de un carácter 
anticonstitucional, y que las murmuraciones del vecindario eran hijas del odio 
y fruto de la envidia. La caída de la noche nos salvó de otras pérdidas de 
tiempo. 

A la luz de una lámpara de carburo cenamos en la plataforma, espiados 
por un centenar de vecinos rencorosos; jamás el lechón adobado nos pareció 
más exquisito, y más negro y dulce el nebiolo. Una brisa del norte balanceaba 
suavemente la cuerda de la horca; una o dos veces chirrió la rueda, como si ya 
los cuervos se hubieran posado para comer. Los mirones empezaron a irse, 
mascullando vagas amenazas; aferrados a la verja quedaron veinte o treinta 
que parecían esperar alguna cosa. Después del café apagamos la lámpara para 
dar paso a la luna que subía por los balaústres de la terraza, mis hermanas 
aullaron y mis primos y tíos recorrieron lentamente la plataforma, haciendo 
temblar los fundamentos con sus pasos. En el silencio que siguió, la luna vino 
a ponerse a la altura del nudo corredizo, y en la rueda pareció tenderse una 
nube de bordes plateados. Las mirábamos, tan felices que era un gusto, pero 
los vecinos murmuraban en la verja, como al borde de una decepción. 
Encendieron cigarrillos y se fueron yendo, unos en piyama y otros más 
despacio. Quedó la calle, una pitada de vigilante a lo lejos, y el colectivo 108 
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que pasaba cada tanto; nosotros ya nos habíamos ido a dormir y soñábamos 
con fiestas, elefantes y vestidos de seda. 
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Etiqueta y prelaciones 


Siempre me ha parecido que el rasgo distintivo de nuestra familia es el 
recato. Llevamos el pudor a extremos increíbles, tanto en nuestra manera de 
vestirnmos y de comer como en la forma de expresarnos y de subir a los 
tranvías. Los sobrenombres, por ejemplo, que se adjudican tan 
desaprensivamente en el barrio de Pacífico, son para nosotros motivo de 
cuidado, de reflexión y hasta de inquietud. Nos parece que no se puede 
atribuir un apodo cualquiera a alguien que deberá absorberlo y sufrirlo como 
un atributo durante toda su vida. Las señoras de la calle Humboldt llaman 
Toto, Coco o Cacho a sus hijos, y Negra o Beba a las chicas, pero en nuestra 
familia ese tipo corriente de sobrenombre no existe, y mucho menos otros 
rebuscados y espamentosos como Chirola, Cachuzo o Matagatos, que 
abundan por el lado de Paraguay y Godoy Cruz. Como ejemplo del cuidado 
que tenemos en estas cosas bastará citar el caso de mi tía la segunda. 
Visiblemente dotada de un trasero de imponentes dimensiones, jamás nos 
hubiéramos permitido ceder a la fácil tentación de los sobrenombres 
habituales; así, en vez de darle el apodo brutal de Ánfora Etrusca, estuvimos 
de acuerdo en el más decente y familiar de la Culona. Siempre procedemos 
con el mismo tacto, aunque nos ocurre tener que luchar con los vecinos y 
amigos que insisten en los motes tradicionales. A mi primo segundo el menor, 
marcadamente cabezón, le rehusamos siempre el sobrenombre de Atlas que le 
habían puesto en la parrilla de la esquina, y preferimos el infinitamente más 
delicado de Cucuzza. Y así siempre. 

Quisiera aclarar que estas cosas no las hacemos por diferenciarnos del 
resto del barrio. Tan sólo desearíamos modificar, gradualmente y sin vejar los 
sentimientos de nadie, las rutinas y las tradiciones. No nos gusta la vulgaridad 
en ninguna de sus formas, y basta que alguno de nosotros oiga en la cantina 
frases como: «Fue un partido de trámite violento», o: «Los remates de 
Faggioli se caracterizaron por un notable trabajo de infiltración preliminar del 
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eje medio», para que inmediatamente dejemos constancia de las formas más 
castizas y aconsejables en la emergencia, es decir: «Hubo una de patadas que 
te la debo», o: «Primero los arrollamos y después fue la goleada». La gente 
nos mira con sorpresa, pero nunca falta alguno que recoja la lección 
escondida en estas frases delicadas. Mi tío el mayor, que lee a los escritores 
argentinos, dice que con muchos de ellos se podría hacer algo parecido, pero 
nunca nos ha explicado en detalle. Una lástima. 
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Correos y Telecomunicaciones 


Una vez que un pariente de lo más lejano llegó a ministro, nos 
arreglamos para que nombrase a buena parte de la familia en la sucursal de 
Correos de la calle Serrano. Duró poco, eso sí. De los tres días que estuvimos, 
dos los pasamos atendiendo al público con una celeridad extraordinaria que 
nos valió la sorprendida visita de un inspector del Correo Central y un suelto 
laudatorio en La Razón. Al tercer día estábamos seguros de nuestra 
popularidad, pues la gente ya venía de otros barrios a despachar su 
correspondencia y a hacer giros a Purmamarca y a otros lugares igualmente 
absurdos. Entonces mi tío el mayor dio piedra libre, y la familia empezó a 
atender con arreglo a sus principios y predilecciones. En la ventanilla de 
franqueo, mi hermana la segunda obsequiaba un globo de colores a cada 
comprador de estampillas. La primera en recibir su globo fue una señora 
gorda que se quedó como clavada, con el globo en la mano y la estampilla de 
un peso ya humedecida que se le iba enroscando poco a poco en el dedo. Un 
joven melenudo se negó de plano a recibir su globo, y mi hermana lo 
amonestó severamente mientras en la cola de la ventanilla empezaban a 
suscitarse opiniones encontradas. Al lado, varios provincianos empeñados en 
girar insensatamente parte de sus salarios a los familiares lejanos, recibían 
con algún asombro vasitos de grapa y de cuando en cuando una empanada de 
carne, todo esto a cargo de mi padre que además les recitaba a gritos los 
mejores consejos del viejo Vizcacha. Entre tanto mis hermanos, a cargo de la 
ventanilla de encomiendas, las untaban con alquitrán y las metían en un balde 
lleno de plumas. Luego las presentaban al estupefacto expedidor y le hacían 
notar con cuánta alegría serían recibidos los paquetes así mejorados. «Sin 
piolín a la vista», decían. «Sin el lacre tan vulgar, y con el nombre del 
destinatario que parece que va metido debajo del ala de un cisne, fíjese». No 
todos se mostraban encantados, hay que ser sincero. 
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Cuando los mirones y la policía invadieron el local, mi madre cerró el 
acto de la manera más hermosa, haciendo volar sobre el público una multitud 
de flechitas de colores fabricadas con los formularios de los telegramas, giros 
y Cartas certificadas. Cantamos el himno nacional y nos retiramos en buen 
orden; vi llorar a una nena que había quedado tercera en la cola de franqueo y 
sabía que ya era tarde para que le dieran un globo. 
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Pérdida y recuperación del pelo 


Para luchar contra el pragmatismo y la horrible tendencia a la 
consecución de fines útiles, mi primo el mayor propugna el procedimiento de 
sacarse un buen pelo de la cabeza, hacerle un nudo en el medio y dejarlo caer 
suavemente por el agujero del lavabo. Si este pelo se engancha en la rejilla 
que suele cundir en dichos agujeros, bastará abrir un poco la canilla para que 
se pierda de vista. 

Sin malgastar un instante, hay que iniciar la tarea de recuperación del 
pelo. La primera operación se reduce a desmontar el sifón del lavabo para ver 
si el pelo se ha enganchado en alguna de las rugosidades del caño. Si no se lo 
encuentra, hay que poner en descubierto el tramo de caño que va del sifón a la 
cañería de desagiie principal. Es seguro que en esta parte aparecerán muchos 
pelos, y habrá que contar con la ayuda del resto de la familia para examinarlos 
uno a uno en busca del nudo. Si no aparece, se planteará el interesante 
problema de romper la cañería hasta la planta baja, pero esto significa un 
esfuerzo mayor, pues durante ocho o diez años habrá que trabajar en algún 
ministerio O casa de comercio para reunir el dinero que permita comprar los 
cuatro departamentos situados debajo del de mi primo el mayor, todo ello con 
la desventaja extraordinaria de que mientras se trabaja durante esos ocho o 
diez años no se podrá evitar la penosa sensación de que el pelo ya no está en 
la cañería y que sólo por una remota casualidad permanece enganchado en 
alguna saliente herrumbrada del caño. 

Llegará el día en que podamos romper los caños de todos los 
departamentos, y durante meses viviremos rodeados de palanganas y otros 
recipientes llenos de pelos mojados, así como de asistentes y mendigos a los 
que pagaremos generosamente para que busquen, separen, clasifiquen y nos 
traigan los pelos posibles a fin de alcanzar la deseada certidumbre. Si el pelo 
no aparece, entraremos en una etapa mucho más vaga y complicada, porque el 
tramo siguiente nos lleva a las cloacas mayores de la ciudad. Luego de 
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comprar un traje especial, aprenderemos a deslizarnos por las alcantarillas a 
altas horas de la noche, armados de una linterna poderosa y una máscara de 
oxígeno, y exploraremos las galerías menores y mayores, ayudados si es 
posible por individuos del hampa con quienes habremos trabado relación y a 
los que tendremos que dar gran parte del dinero que de día ganamos en un 
ministerio o una casa de comercio. 

Con mucha frecuencia tendremos la impresión de haber llegado al 
término de la tarea, porque encontraremos (o nos traerán) pelos semejantes al 
que buscamos; pero como no se sabe de ningún caso en que un pelo tenga un 
nudo en el medio sin intervención de mano humana, acabaremos casi siempre 
por comprobar que el nudo en cuestión es un simple engrosamiento del 
Calibre del pelo (aunque tampoco sabemos de ningún caso parecido) o un 
depósito de algún silicato u óxido cualquiera producido por una larga 
permanencia contra una superficie húmeda. Es probable que avancemos así 
por diversos tramos de cañerías menores y mayores, hasta llegar a ese sitio 
donde ya nadie se decidiría a penetrar: el caño maestro enfilado en dirección 
al río, la reunión torrentosa de los detritus en la que ningún dinero, ninguna 
barca, ningún soborno nos permitirán continuar la búsqueda. 

Pero antes de eso, y quizá mucho antes, por ejemplo a pocos centímetros 
de la boca del lavabo, a la altura del departamento del segundo piso, o en la 
primera cañería subterránea, puede suceder que encontremos el pelo. Basta 
pensar en la alegría que eso nos produciría, en el asombrado cálculo de los 
esfuerzos ahorrados por pura buena suerte, para justificar, para escoger, para 
exigir prácticamente una tarea semejante, que todo maestro consciente 
debería aconsejar a sus alumnos desde la más tierna infancia, en vez de 
secarles el alma con la regla de tres compuesta o las tristezas de Cancha 
Rayada. 
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Tía en dificultades 


¿Por qué tendremos una tía tan temerosa de caerse de espaldas? Hace 
años que la familia lucha para curarla de su obsesión, pero ha llegado la hora 
de confesar nuestro fracaso. Por más que hagamos, tía tiene miedo de caerse 
de espaldas; y su inocente manía nos afecta a todos, empezando por mi padre 
que fraternalmente la acompaña a cualquier parte y va mirando el piso para 
que tía pueda caminar sin preocupaciones, mientras mi madre se esmera en 
barrer el patio varias veces al día, mis hermanas recogen las pelotas de tenis 
con que se divierten inocentemente en la terraza y mis primos borran toda 
huella imputable a los perros, gatos, tortugas y gallinas que proliferan en casa. 
Pero no sirve de nada, tía sólo se resuelve a cruzar las habitaciones después de 
un largo titubeo, interminables observaciones oculares y palabras 
destempladas a todo chico que ande por ahí en ese momento. Después se pone 
en marcha, apoyando primero un pie y moviéndolo como un boxeador en el 
cajón de resina, después el otro, trasladando el cuerpo en un desplazamiento 
que en nuestra infancia nos parecía majestuoso, y tardando varios minutos 
para ir de una puerta a otra. Es algo horrible. 

Varias veces la familia ha procurado que mi tía explicara con alguna 
coherencia su temor a caerse de espaldas. En una ocasión fue recibida con un 
silencio que se hubiera podido cortar con guadaña; pero una noche, después 
de su vasito de hesperidina, tía condescendió a insinuar que si se caía de 
espaldas no podría volver a levantarse. A la elemental observación de que 
treinta y dos miembros de la familia estaban dispuestos a acudir en su auxilio, 
respondió con una mirada lánguida y dos palabras: «Lo mismo». Días 
después mi hermano el mayor me llamó por la noche a la cocina y me mostró 
una cucaracha caída de espaldas debajo de la pileta. Sin decirnos nada 
asistimos a su vana y larga lucha por enderezarse, mientras otras cucarachas, 
venciendo la intimidación de la luz, circulaban por el piso y pasaban rozando 
a la que yacía en posición decúbito dorsal. Nos fuimos a la cama con una 
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marcada melancolía, y por una razón u otra nadie volvió a interrogar a tía; nos 
limitamos a aliviar en lo posible su miedo, acompañarla a todas partes, darle 
el brazo y comprarle cantidad de zapatos con suelas antideslizantes y otros 
dispositivos estabilizadores. La vida siguió así, y no era peor que otras vidas. 
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Tía explicada o no 


Quien más quien menos, mis cuatro primos carnales se dedican a la 
filosofía. Leen libros, discuten entre ellos, y son admirados a distancia por el 
resto de la familia, fiel al principio de no meterse en las preferencias ajenas e 
incluso favorecerlas en la medida de lo posible. Estos muchachos, que me 
merecen gran respeto, se plantearon más de una vez el problema del miedo de 
mi tía, llegando a conclusiones oscuras pero tal vez atendibles. Como suele 
ocurrir en casos parecidos, mi tía era la menos enterada de estos cabildeos, 
pero desde esa época la deferencia de la familia se acentuó todavía más. 
Durante años hemos acompañado a tía en sus titubeantes expediciones de la 
sala al antepatio, del dormitorio al cuarto de baño, de la cocina a la alacena. 
Nunca nos pareció fuera de lugar que se acostara de lado, y que durante la 
noche observara la inmovilidad más absoluta, los días pares del lado derecho, 
y los impares del izquierdo. En las sillas del comedor y del patio, tía se instala 
muy erguida; por nada aceptaría la comodidad de una mecedora o de un sillón 
Morris. La noche del Sputnik la familia se tiró al suelo en el patio para 
observar el satélite, pero tía permaneció sentada y al día siguiente tuvo una 
tortícolis horrenda. Poco a poco nos fuimos convenciendo, y hoy estamos 
resignados. Nos ayudan nuestros primos carnales, que aluden a la cuestión 
con miradas de inteligencia y dicen cosas tales como: «Tiene razón». ¿Pero 
por qué? No lo sabemos, y ellos no quieren explicarnos. Para mí, por ejemplo, 
estar de espaldas me parece comodísimo. Todo el cuerpo se apoya en el 
colchón o en las baldosas del patio, uno siente los talones, las pantorrillas, los 
muslos, las nalgas, el lomo, las paletas, los brazos y la nuca que se reparten el 
peso del cuerpo y lo difunden, por decir así, en el suelo, lo acercan tan bien y 
tan naturalmente a esa superficie que nos atrae vorazmente y parecería querer 
tragarnos. Es curioso que a mí estar de espaldas me resulte la posición más 
natural, y a veces sospecho que mi tía le tiene horror por eso. Yo la encuentro 
perfecta, y creo que en el fondo es la más cómoda. Sí, he dicho bien: en el 
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fondo, bien en el fondo, de espaldas. Hasta me da un poco de miedo, algo que 
no consigo explicar. Cómo me gustaría ser como ella, y cómo no puedo. 
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Los posatigres 


Mucho antes de llevar nuestra idea a la práctica sabíamos que el posado 
de los tigres planteaba un doble problema, sentimental y moral. El primero no 
se refería tanto al posado como al tigre mismo, en la medida en que a estos 
felinos no les agrada que los posen y acuden a todas sus energías, que son 
enormes, para resistirse. ¿Cabía en esas circunstancias arrostrar la 
idiosincrasia de dichos animales? Pero la pregunta nos trasladaba al plano 
moral, donde toda acción puede ser causa o efecto de esplendor o de infamia. 
De noche, en nuestra casita de la calle Humboldt, meditábamos frente a los 
tazones de arroz con leche, olvidados de rociarlos con canela y azúcar. No 
estábamos verdaderamente seguros de poder posar un tigre, y nos dolía. 

Se decidió por último que posaríamos uno, al solo efecto de ver jugar el 
mecanismo en toda su complejidad, y que más tarde evaluaríamos los 
resultados. No hablaré aquí de la obtención del primer tigre: fue un trabajo 
sutil y penoso, un correr por consulados y droguerías, una complicada 
urdimbre de billetes, cartas por avión y trabajo de diccionario. Una noche mis 
primos llegaron cubiertos de tintura de yodo: era el éxito. Bebimos tanto 
nebiolo que mi hermana la menor acabó destendiendo la mesa con el rastrillo. 
En esa época éramos más jóvenes. 

Ahora que el experimento ha dado los resultados que conocemos, puedo 
facilitar detalles del posado. Quizá lo más difícil sea todo lo que se refiere al 
ambiente, pues se requiere una habitación con el mínimo de muebles, cosa 
rara en la calle Humboldt. En el centro se coloca el dispositivo: dos tablones 
cruzados, un juego de varillas elásticas y algunas jarras de barro con leche y 
agua. Posar el tigre no es demasiado difícil, aunque puede ocurrir que la 
operación fracase y haya que repetirla; la verdadera dificultad empieza en el 
momento en que, ya posado, el tigre recobra la libertad y opta —de múltiples 
maneras posibles— por ejercitarla. En esa etapa, que llamaré intermedia, las 
reacciones de mi familia son fundamentales; todo depende de cómo se 


Página 425 


conduzcan mis hermanas, de la habilidad con que mi padre vuelva a posar el 
tigre, utilizándolo al máximo como un alfarero su arcilla. La menor falla sería 
la catástrofe, los fusibles quemados, la leche por el suelo, el horror de unos 
ojos fosforescentes rayando las tinieblas, los chorros tibios a cada zarpazo; 
me resisto a imaginarlo siquiera, puesto que hasta ahora hemos posado el tigre 
sin consecuencias peligrosas. Tanto el dispositivo como las diferentes 
funciones que debemos desempeñar todos, desde el tigre hasta mis primos 
segundos, parecen eficaces y se articulan armoniosamente. Para nosotros el 
hecho en sí de posar el tigre no es importante, sino que la ceremonia se 
cumpla hasta el final sin transgresión. Es preciso que el tigre acepte ser 
posado, o que lo sea de manera tal que su aceptación o su rechazo carezcan de 
importancia. En los instantes que uno sentiría la tentación de llamar cruciales 
—qquizá por los dos tablones, quizá por mero lugar común—, la familia se 
siente poseída de una exaltación extraordinaria; mi madre no disimula las 
lágrimas, y mis primas carnales tejen y destejen convulsivamente los dedos. 
Posar el tigre tiene algo de total encuentro, de alineación frente a un absoluto; 
el equilibrio depende de tan poco y lo pagamos a un precio tan alto, que los 
breves instantes que siguen al posado y que deciden de su perfección nos 
arrebatan como de nosotros mismos, arrasan con la tigredad y la humanidad 
en un solo movimiento inmóvil que es vértigo, pausa y arribo. No hay tigre, 
no hay familia, no hay posado. Imposible saber lo que hay: un temblor que no 
es de esta carne, un tiempo central, una columna de contacto. Y después 
salimos todos al patio cubierto, y nuestras tías traen la sopa como si algo 
cantara, como si fuéramos a un bautismo. 
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Conducta en los velorios 


No vamos por el anís, ni porque hay que ir. Ya se habrá sospechado: 
vamos porque mo podemos soportar las formas más solapadas de la 
hipocresía. Mi prima segunda la mayor se encarga de cerciorarse de la índole 
del duelo, y si es de verdad, si se llora porque llorar es lo único que les queda 
a esos hombres y a esas mujeres entre el olor a nardos y a café, entonces nos 
quedamos en casa y los acompañamos desde lejos. A lo sumo mi madre va un 
rato y saluda en nombre de la familia; no nos gusta interponer insolentemente 
nuestra vida ajena a ese diálogo con la sombra. Pero si de la pausada 
investigación de mi prima surge la sospecha de que en un patio cubierto o en 
la sala se han armado los trípodes del camelo, entonces la familia se pone sus 
mejores trajes, espera a que el velorio esté a punto, y se va presentando de a 
poco pero implacablemente. 

En Pacífico las cosas ocurren casi siempre en un patio con macetas y 
música de radio. Para estas ocasiones los vecinos condescienden a apagar las 
radios, y quedan solamente los jazmines y los parientes, alternándose contra 
las paredes. Llegamos de a uno o de a dos, saludamos a los deudos, a quienes 
se reconoce fácilmente porque lloran apenas ven entrar a alguien, y vamos a 
inclinarnos ante el difunto, escoltados por algún pariente cercano. Una o dos 
horas después toda la familia está en la casa mortuoria, pero aunque los 
vecinos nos conocen bien, procedemos como si cada uno hubiera venido por 
su Cuenta y apenas hablamos entre nosotros. Un método preciso ordena 
nuestros actos, escoge los interlocutores con quienes se departe en la cocina, 
bajo el naranjo, en los dormitorios, en el zaguán, y de cuando en cuando se 
sale a fumar al patio o a la calle, o se da una vuelta a la manzana para ventilar 
opiniones políticas y deportivas. No nos lleva demasiado tiempo sondear los 
sentimientos de los deudos más inmediatos, los vasitos de caña, el mate dulce 
y los Particulares livianos son el puente confidencial; antes de medianoche 
estamos seguros, podemos actuar sin remordimientos. Por lo común mi 


Página 427 


hermana la menor se encarga de la primera escaramuza; diestramente ubicada 
a los pies del ataúd, se tapa los ojos con un pañuelo violeta y empieza a llorar, 
primero en silencio, empapando el pañuelo a un punto increíble, después con 
hipos y jadeos, y finalmente le acomete un ataque terrible de llanto que obliga 
a las vecinas a llevarla a la cama preparada para esas emergencias, darle a oler 
agua de azahar y consolarla, mientras otras vecinas se ocupan de los parientes 
cercanos bruscamente contagiados por la crisis. Durante un rato hay un 
amontonamiento de gente en la puerta de la capilla ardiente, preguntas y 
noticias en voz baja, encogimientos de hombros por parte de los vecinos. 
Agotados por un esfuerzo en que han debido emplearse a fondo, los deudos 
amenguan en sus manifestaciones, y en ese mismo momento mis tres primas 
segundas se largan a llorar sin afectación, sin gritos, pero tan 
conmovedoramente que los parientes y vecinos sienten la emulación, 
comprenden que no es posible quedarse así descansando mientras extraños de 
la otra cuadra se afligen de tal manera, y otra vez se suman a la deploración 
general, otra vez hay que hacer sitio en las camas, apantallar a señoras 
ancianas, aflojar el cinturón a viejitos convulsionados. Mis hermanos y yo 
esperamos por lo regular este momento para entrar en la sala mortuoria y 
ubicarnos junto al ataúd. Por extraño que parezca estamos realmente 
afligidos, jamás podemos oír llorar a nuestras hermanas sin que una congoja 
infinita nos llene el pecho y nos recuerde cosas de la infancia, unos campos 
cerca de Villa Albertina, un tranvía que chirriaba al tomar la curva en la calle 
General Rodríguez, en Banfield, cosas así, siempre tan tristes. Nos basta ver 
las manos cruzadas del difunto para que el llanto nos arrase de golpe, nos 
obligue a taparnos la cara avergonzados, y somos cinco hombres que lloran de 
verdad en el velorio, mientras los deudos juntan desesperadamente el aliento 
para igualarnos, sintiendo que cueste lo que cueste deben demostrar que el 
velorio es el de ellos, que solamente ellos tienen derecho a llorar así en esa 
casa. Pero son pocos, y mienten (eso lo sabemos por mi prima segunda la 
mayor, y nos da fuerzas). En vano acumulan los hipos y los desmayos, 
inútilmente los vecinos más solidarios los apoyan con sus consuelos y sus 
reflexiones, llevándolos y trayéndolos para que descansen y se reincorporen a 
la lucha. Mis padres y mi tío el mayor nos reemplazan ahora, hay algo que 
impone respeto en el dolor de estos ancianos que han venido desde la calle 
Humboldt, cinco cuadras contando desde la esquina, para velar al finado. Los 
vecinos más coherentes empiezan a perder pie, dejan caer a los deudos, se van 
a la cocina a beber grapa y a comentar; algunos parientes, extenuados por una 
hora y media de llanto sostenido, duermen estertorosamente. Nosotros nos 
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relevamos en orden, aunque sin dar la impresión de nada preparado; antes de 
las seis de la mañana somos los dueños indiscutidos del velorio, la mayoría de 
los vecinos se han ido a dormir a sus casas, los parientes yacen en diferentes 
posturas y grados de abotagamiento, el alba nace en el patio. A esa hora mis 
tías organizan enérgicos refrigerios en la cocina, bebemos café hirviendo, nos 
miramos brillantemente al cruzarnos en el zaguán o los dormitorios; tenemos 
algo de hormigas yendo y viniendo, frotándose las antenas al pasar. Cuando 
llega el coche fúnebre las disposiciones están tomadas, mis hermanas llevan a 
los parientes a despedirse del finado antes del cierre del ataúd, los sostienen y 
confortan mientras mis primas y mis hermanos se van adelantando hasta 
desalojarlos, abreviar el último adiós y quedarse solos junto al muerto. 
Rendidos, extraviados, comprendiendo vagamente pero incapaces de 
reaccionar, los deudos se dejan llevar y traer, beben cualquier cosa que se les 
acerca a los labios y responden con vagas protestas inconsistentes a las 
cariñosas solicitudes de mis primas y mis hermanas. Cuando es hora de partir 
y la casa está llena de parientes y amigos, una organización invisible pero sin 
brechas decide cada movimiento, el director de la funeraria acata las órdenes 
de mi padre, la remoción del ataúd se hace de acuerdo con las indicaciones de 
mi tío el mayor. Alguna que otra vez los parientes llegados a último momento 
adelantan una reivindicación destemplada; los vecinos, convencidos ya de que 
todo es como debe ser, los miran escandalizados y los obligan a callarse. En 
el coche de duelo se instalan mis padres y mis tíos, mis hermanos suben al 
segundo y mis primas condescienden a aceptar a alguno de los deudos en el 
tercero, donde se ubican envueltas en grandes pañoletas negras y moradas. El 
resto sube donde puede, y hay parientes que se ven precisados a llamar un 
taxi. Y si algunos, refrescados por el aire matinal y el largo trayecto, traman 
una reconquista en la necrópolis, amargo es su desengaño. Apenas llega el 
cajón al peristilo, mis hermanos rodean al orador designado por la familia o 
los amigos del difunto, y fácilmente reconocible por su cara de circunstancias 
y el rollito que le abulta el bolsillo del saco. Estrechándole las manos, le 
empapan las solapas con sus lágrimas, lo palmean con un blando sonido de 
tapioca y el orador no puede impedir que mi tío el menor suba a la tribuna y 
abra los discursos con una oración que es siempre un modelo de verdad y 
discreción. Dura tres minutos, se refiere exclusivamente al difunto, acota sus 
virtudes y da cuenta de sus defectos, sin quitar humanidad a nada de lo que 
dice; está profundamente emocionado, y a veces le cuesta terminar. Apenas 
ha bajado, mi hermano el mayor ocupa la tribuna y se encarga del panegírico 
en nombre del vecindario, mientras el vecino designado a tal efecto trata de 
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abrirse paso entre mis primas y hermanas, que lloran colgadas de su chaleco. 
Un gesto afable pero imperioso de mi padre moviliza al personal de la 
funeraria; dulcemente empieza a rodar el catafalco, y los oradores oficiales se 
quedan al pie de la tribuna, mirándose y estrujando los discursos en sus 
manos húmedas. Por lo regular no nos molestamos en acompañar al difunto 
hasta la bóveda o sepultura, sino que damos media vuelta y salimos todos 
juntos, comentando las incidencias del velorio. Desde lejos vemos cómo los 
parientes corren desesperadamente para agarrar alguno de los cordones del 
ataúd y se pelean con los vecinos que entre tanto se han posesionado de los 
cordones y prefieren llevarlos ellos a que los lleven los parientes. 


Página 430 


Material plástico 
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Trabajos de oficina 


Mi fiel secretaria es de las que toman su función al-pie-de-la-letra, y ya 
se sabe que eso significa pasarse al otro lado, invadir territorios, meter los 
cinco dedos en el vaso de leche para sacar un pobre pelito. 

Mi fiel secretaria se ocupa o querría ocuparse de todo en mi oficina. Nos 
pasamos el día librando una cordial batalla de jurisdicciones, un sonriente 
intercambio de minas y contraminas, de salidas y retiradas, de prisiones y 
rescates. Pero ella tiene tiempo para todo, no sólo busca adueñarse de la 
oficina, sino que cumple escrupulosa sus funciones. Las palabras, por 
ejemplo, no hay día en que no las lustre, las cepille, las ponga en su justo 
estante, las prepare y acicale para sus obligaciones cotidianas. Si se me viene 
a la boca un adjetivo prescindible —porque todos ellos nacen fuera de la 
órbita de mi secretaria, y en cierto modo de mí mismo—, ya está ella lápiz en 
mano atrapándolo y matándolo sin darle tiempo a soldarse al resto de la frase 
y sobrevivir por descuido o costumbre. Si la dejara, si en este mismo instante 
la dejara, tiraría estas hojas al canasto, enfurecida. Está tan resuelta a que yo 
viva una vida ordenada, que cualquier movimiento imprevisto la mueve a 
enderezarse, toda orejas, toda rabo parado, temblando como un alambre al 
viento. Tengo que disimular, y so pretexto de que estoy redactando un 
informe, llenar algunas hojitas de papel rosa o verde con las palabras que me 
gustan, con sus juegos y sus brincos y sus rabiosas querellas. Mi fiel 
secretaria arregla entre tanto la oficina, distraída en apariencia pero pronta al 
salto. A mitad de un verso que nacía tan contento, el pobre, la oigo que inicia 
su horrible chillido de censura, y entonces mi lápiz vuelve al galope hacia las 
palabras vedadas, las tacha presuroso, ordena el desorden, fija, limpia y da 
esplendor, y lo que queda está probablemente muy bien, pero esta tristeza, 
este gusto a traición en la lengua, esta cara de jefe con su secretaria. 
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Maravillosas ocupaciones 


Qué maravillosa ocupación cortarle una pata a una araña, ponerla en un 
sobre, escribir Señor Ministro de Relaciones Exteriores, agregar la dirección, 
bajar a saltos la escalera, despachar la carta en el correo de la esquina. 

Qué maravillosa ocupación ir andando por el bulevar Arago contando 
los árboles, y cada cinco castaños detenerse un momento sobre un solo pie y 
esperar que alguien mire, y entonces soltar un grito seco y breve, y girar como 
una peonza, con los brazos bien abiertos, idéntico al ave cakuy que se duele 
en los árboles del norte argentino. 

Qué maravillosa ocupación entrar en un café y pedir azúcar, otra vez 
azúcar, tres O cuatro veces azúcar, e ir formando un montón en el centro de la 
mesa, mientras crece la ira en los mostradores y debajo de los delantales 
blancos, y exactamente en medio del montón de azúcar escupir suavemente, y 
seguir el descenso del pequeño glaciar de saliva, oír el ruido de piedras rotas 
que lo acompaña y que nace en las gargantas contraídas de cinco 
parroquianos y del patrón, hombre honesto a sus horas. 

Qué maravillosa ocupación tomar el ómnibus, bajarse delante del 
Ministerio, abrirse paso a golpes de sobres con sellos, dejar atrás al último 
secretario y entrar, firme y serio, en el gran despacho de espejos, exactamente 
en el momento en que un ujier vestido de azul entrega al Ministro una carta, y 
verlo abrir el sobre con una plegadera de origen histórico, meter dos dedos 
delicados y retirar la pata de araña, quedarse mirándola, y entonces imitar el 
zumbido de una mosca y ver cómo el Ministro palidece, quiere tirar la pata 
pero no puede, está atrapado por la pata, y darle la espalda y salir, silbando, 
anunciar en los pasillos la renuncia del Ministro, y saber que al día siguiente 
entrarán las tropas enemigas y todo se irá al diablo y será un jueves de un mes 
impar de un año bisiesto. 
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Vietato introdurre biciclette 


En los bancos y casas de comercio de este mundo a nadie le importa un 
pito que alguien entre con un repollo bajo el brazo, o con un tucán, o soltando 
de la boca como un piolincito las canciones que me enseñó mi madre, o 
llevando de la mano un chimpancé con tricota a rayas. Pero apenas una 
persona entra con una bicicleta se produce un revuelo excesivo, y el vehículo 
es expulsado con violencia a la calle mientras su propietario recibe 
admoniciones vehementes de los empleados de la casa. 

Para una bicicleta, ente dócil y de conducta modesta, constituye una 
humillación y una befa la presencia de carteles que la detienen altaneros 
delante de las bellas puertas de cristales de la ciudad. Se sabe que las 
bicicletas han tratado por todos los medios de remediar su triste condición 
social. Pero en absolutamente todos los países de la Tierra está prohibido 
entrar con bicicletas. Algunos agregan: «y perros», lo cual duplica en las 
bicicletas y en los canes su complejo de inferioridad. Un gato, una liebre, una 
tortuga, pueden en principio entrar en Bunge € Born o en los estudios de los 
abogados de la calle San Martín sin ocasionar más que sorpresa, gran encanto 
entre telefonistas ansiosas, o a lo sumo una orden al portero para que arroje a 
los susodichos animales a la calle. Esto último puede suceder pero no es 
humillante, primero porque sólo constituye una probabilidad entre muchas, y 
luego porque nace como efecto de una causa y no de una fría maquinación 
preestablecida, horrendamente impresa en chapas de bronce o de esmalte, 
tablas de la ley inexorable que aplastan la sencilla espontaneidad de las 
bicicletas, seres inocentes. 

De todas maneras, ¡cuidado, gerentes! También las rosas son ingenuas y 
dulces, pero quizá sepáis que en una guerra de dos rosas murieron príncipes 
que eran como rayos negros, cegados por pétalos de sangre. No ocurra que las 
bicicletas amanezcan un día cubiertas de espinas, que las astas de sus 
manubrios crezcan y embistan, que acorazadas de furor arremetan en legión 
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contra los cristales de las compañías de seguros, y que el día luctuoso se 
cierre con baja general de acciones, con luto en veinticuatro horas, con duelos 
despedidos por tarjeta. 
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Conducta de los espejos en la isla de Pascua 


Cuando se pone un espejo al oeste de la isla de Pascua, atrasa. Cuando 
se pone un espejo al este de la isla de Pascua, adelanta. Con delicadas 
mediciones puede encontrarse el punto en que ese espejo estará en hora, pero 
el punto que sirve para ese espejo no es garantía de que sirva para otro, pues 
los espejos adolecen de distintos materiales y reaccionan según les da la real 
gana. Así Salomón Lemos, el antropólogo becado por la Fundación 
Guggenheim, se vio a sí mismo muerto de tifus al mirar su espejo de afeitarse, 
todo ello al este de la isla. Y al mismo tiempo un espejito que había olvidado 
al oeste de la isla de Pascua reflejaba para nadie (estaba tirado entre las 
piedras) a Salomón Lemos de pantalón corto yendo a la escuela; después a 
Salomón Lemos desnudo en una bañadera, jabonado entusiastamente por su 
papá y su mamá, después a Salomón Lemos diciendo ajó para emoción de su 
tía Remeditos en una estancia del partido de Trenque Lauquen. 
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Posibilidades de la abstracción 


Trabajo desde hace años en la Unesco y otros organismos 
internacionales, pese a lo cual conservo algún sentido del humor y 
especialmente una notable capacidad de abstracción, es decir que si no me 
gusta un tipo lo borro del mapa con sólo decidirlo, y mientras él habla y habla 
yo me paso a Melville y el pobre cree que lo estoy escuchando. De la misma 
manera si me gusta una chica puedo abstraerle la ropa apenas entra en mi 
campo visual, y mientras me habla de lo fría que está la mañana yo me paso 
largos minutos admirándole el ombliguito. A veces es casi malsana esta 
facilidad que tengo. 

El lunes pasado fueron las orejas. A la hora de entrada era extraordinario 
el número de orejas que se desplazaban en la galería de entrada. En mi oficina 
encontré seis orejas; en la cantina, a mediodía, había más de quinientas, 
simétricamente ordenadas en dobles filas. Era divertido ver de cuando en 
cuando dos orejas que remontaban, salían de la fila y se alejaban. Parecían 
alas. 

El martes elegí algo que creía menos frecuente: los relojes pulsera. Me 
engañé, porque a la hora del almuerzo pude ver cerca de doscientos que 
sobrevolaban las mesas con un movimiento hacia atrás y adelante, que 
recordaba particularmente la acción de seccionar un bife. El miércoles preferí 
(con cierto embarazo) algo más fundamental, y elegí los botones. ¡Oh 
espectáculo! El aire de la galería lleno de cardúmenes de ojos opacos que se 
desplazaban horizontalmente, mientras a los lados de cada pequeño batallón 
horizontal se balanceaban pendularmente dos, tres o cuatro botones. En el 
ascensor la saturación era indescriptible: centenares de botones inmóviles, o 
moviéndose apenas, en un asombroso cubo cristalográfico. Recuerdo 
especialmente una ventana (era por la tarde) contra el cielo azul. Ocho 
botones rojos dibujaban una delicada vertical, y aquí y allá se movían 
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suavemente unos pequeños discos nacarados y secretos. Esa mujer debía ser 
tan hermosa. 

El miércoles era de ceniza, día en que los procesos digestivos me 
parecieron ilustración adecuada a la circunstancia, por lo cual a las nueve y 
media fui mohíno espectador de la llegada de centenares de bolsas llenas de 
una papilla grisácea, resultante de la mezcla de cornflakes, café con leche y 
medialunas. En la cantina vi cómo una naranja se dividía en prolijos gajos, 
que en un momento dado perdían su forma y bajaban uno tras otro hasta 
formar a cierta altura un depósito blanquecino. En ese estado la naranja 
recorrió el pasillo, bajó cuatro pisos, y luego de entrar en una oficina fue a 
inmovilizarse en un punto situado entre los dos brazos de un sillón. Algo más 
lejos se veía en análogo reposo un cuarto de litro de té cargado. Como curioso 
paréntesis (mi facultad de abstracción suele ejercerse arbitrariamente) podía 
ver además una bocanada de humo que se entubaba verticalmente, se dividía 
en dos translúcidas vejigas, subía otra vez por el tubo y luego de una graciosa 
voluta se dispersaba en barrocos resultados. Más tarde (yo estaba en otra 
oficina) encontré un pretexto para volver a visitar la naranja, el té y el humo. 
Pero el humo había desaparecido, y en vez de la naranja y el té había dos 
desagradables tubos retorcidos. Hasta la abstracción tiene su lado penoso; 
saludé a los tubos y me volví a mi despacho. Mi secretaria lloraba, leyendo el 
decreto por el cual me dejaban cesante. Para consolarme decidí abstraer sus 
lágrimas, y por un rato me deleité con esas diminutas fuentes cristalinas que 
nacían en el aire y se aplastaban en los biblioratos, el secante y el boletín 
oficial. La vida está llena de hermosuras así. 
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El diario a diario 


Un señor toma el tranvía después de comprar el diario y ponérselo bajo 
el brazo. Media hora más tarde desciende con el mismo diario bajo el mismo 
brazo. 

Pero ya no es el mismo diario, ahora es un montón de hojas impresas 
que el señor abandona en un banco de plaza. 

Apenas queda solo en el banco, el montón de hojas impresas se 
convierte otra vez en un diario, hasta que un muchacho lo ve, lo lee, y lo deja 
convertido en un montón de hojas impresas. 

Apenas queda solo en el banco, el montón de hojas impresas se 
convierte otra vez en un diario, hasta que una anciana lo encuentra, lo lee, y lo 
deja convertido en un montón de hojas impresas. Luego se lo lleva a su casa y 
en el camino lo usa para empaquetar medio kilo de acelgas, que es para lo que 
sirven los diarios después de estas excitantes metamorfosis. 
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Pequeña historia tendiente a ilustrar lo precario de la 
estabilidad dentro de la cual creemos existir, o sea que 
las leyes podrían ceder terreno a las excepciones, 
azares o improbabilidades, y ahí te quiero ver 


Informe confidencial CVN/475 a/w 
del Secretario de la OcLUsIOM 
al Secretario de la VERPERTUIT. 


. confusión horrible. Todo marchaba perfectamente y nunca hubo 
dificultades con los reglamentos. Ahora de pronto se decide reunir al Comité 
Ejecutivo en sesión extraordinaria, y empiezan las dificultades, ya va a ver 
usted qué clase de líos inesperados. Desconcierto absoluto en las filas. 
Incertidumbre en cuanto al futuro. Pasa que el Comité se reúne y procede a 
elegir a los nuevos miembros del cuerpo, en reemplazo de los seis titulares 
fallecidos en trágicas circunstancias al precipitarse al agua el helicóptero en el 
cual sobrevolaban el paisaje, pereciendo todos ellos en el hospital de la región 
por haberse equivocado la enfermera y aplicádoles inyecciones de sulfamida 
en dosis inaceptables por el organismo humano. Reunido el Comité, 
compuesto del único titular sobreviviente (retenido en su domicilio el día de 
la catástrofe por causa de resfrío) y de seis miembros suplentes, procédese a 
votar los candidatos propuestos por los diferentes estados asociados de la 
OcLUSIOM. Se elige por unanimidad al señor Félix Voll (Aplausos). Se elige 
por unanimidad al señor Félix Romero (Aplausos). Se practica una nueva 
votación, y resulta elegido por unanimidad el señor Félix Lupescu 
(Desconcierto). El Presidente interino toma la palabra y hace una observación 
jocosa sobre la coincidencia de los nombres de pila. Pide la palabra el 
delegado de Grecia y declara que aunque le parece ligeramente estrambótico, 
tiene encargo de su gobierno de proponer como candidato al señor Félix 
Paparemólogos. Se vota, y resulta elegido por mayoría. Se pasa a la votación 
siguiente, y triunfa el candidato por Pakistán, señor Félix Abib. A esta altura 
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hay gran confusión en el Comité, el cual se apresura a celebrar la votación 
final, resultando elegido el candidato por la Argentina, señor Félix Camusso. 
Entre los aplausos acentuadamente incómodos de los presentes, el titular 
decano del Comité da la bienvenida a los seis nuevos miembros, a quienes 
Califica cordialmente de tocayos (Estupefacción). Se lee la composición del 
Comité, el cual queda integrado en la siguiente forma: Presidente y miembro 
más antiguo sobreviviente del siniestro, Sr. Félix Smith. Miembros, Sres. 
Félix Voll, Félix Romero, Félix Lupescu, Félix Paparemólogos, Félix Abib y 
Félix Camusso. 

Ahora bien, las consecuencias de esta elección son cada vez más 
comprometedoras para la OcLusiom. Los diarios de la tarde reproducen con 
comentarios jocosos e impertinentes la composición del Comité Ejecutivo. El 
Ministro del Interior habló esta mañana por teléfono con el Director General. 
Éste, a falta de mejor cosa, ha hecho preparar una nota informativa que 
contiene el curriculum vitae de los nuevos miembros del Comité, todos ellos 
eminentes personalidades en el campo de las ciencias económicas. 

El Comité debe celebrar su primera sesión el próximo jueves, pero se 
murmura que los Sres. Félix Camusso, Félix Voll y Félix Lupescu elevarán su 
renuncia en las últimas horas de esta tarde. El Sr. Camusso ha solicitado 
instrucciones sobre la redacción de su renuncia; en efecto, no tiene ningún 
motivo valedero para retirarse del Comité y sólo lo guía, al igual que a los 
Sres. Voll y Lupescu, el deseo de que el Comité se integre con personas que 
no respondan al nombre de Félix. Probablemente las renuncias aducirán 
razones de salud, y serán aceptadas por el Director General. 
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Fin del mundo del fin 


Como los escribas continuarán, los pocos lectores que en el mundo 
había van a cambiar de oficio y se pondrán también de escribas. Cada vez más 
los países serán de escribas y de fábricas de papel y tinta, los escribas de día y 
las máquinas de noche para imprimir el trabajo de los escribas. Primero las 
bibliotecas desbordarán de las casas; entonces las municipalidades deciden 
(ya estamos en la cosa) sacrificar los terrenos de juegos infantiles para 
ampliar las bibliotecas. Después ceden los teatros, las maternidades, los 
mataderos, las cantinas, los hospitales. Los pobres aprovechan los libros como 
ladrillos, los pegan con cemento y hacen paredes de libros y viven en cabañas 
de libros. Entonces pasa que los libros rebasan las ciudades y entran en los 
campos, van aplastando los trigales y los campos de girasol, apenas si la 
dirección de vialidad consigue que las rutas queden despejadas entre dos 
altísimas paredes de libros. A veces una pared cede y hay espantosas 
catástrofes automovilísticas. Los escribas trabajan sin tregua porque la 
humanidad respeta las vocaciones, y los impresos llegan ya a orillas del mar. 
El presidente de la república habla por teléfono con los presidentes de las 
repúblicas, y propone inteligentemente precipitar al mar el sobrante de libros, 
lo cual se cumple al mismo tiempo en todas las costas del mundo. Así los 
escribas siberianos ven sus impresos precipitados al mar glacial, y los escribas 
indonesios etcétera. Esto permite a los escribas aumentar su producción, 
porque en la tierra vuelve a haber espacio para almacenar sus libros. No 
piensan que el mar tiene fondo, y que en el fondo del mar empiezan a 
amontonarse los impresos, primero en forma de pasta aglutinante, después en 
forma de pasta consolidante, y por fin como un piso resistente aunque viscoso 
que sube diariamente algunos metros y que terminará por llegar a la 
superficie. Entonces muchas aguas invaden muchas tierras, se produce una 
nueva distribución de continentes y océanos, y presidentes de diversas 
repúblicas son sustituidos por lagos y penínsulas, presidentes de otras 
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repúblicas ven abrirse inmensos territorios a sus ambiciones etcétera. El agua 
marina, puesta con tanta violencia a expandirse, se evapora más que antes, O 
busca reposo mezclándose con los impresos para formar la pasta aglutinante, 
al punto que un día los capitanes de los barcos de las grandes rutas advierten 
que los barcos avanzan lentamente, de treinta nudos bajan a veinte, a quince, 
y los motores jadean y las hélices se deforman. Por fin todos los barcos se 
detienen en distintos puntos de los mares, atrapados por la pasta, y los 
escribas del mundo entero escriben millares de impresos explicando el 
fenómeno y llenos de una gran alegría. Los presidentes y los capitanes 
deciden convertir los barcos en islas y casinos, el público va a pie sobre los 
mares de cartón a las islas y casinos donde orquestas típicas y características 
amenizan el ambiente climatizado y se baila hasta avanzadas horas de la 
madrugada. Nuevos impresos se amontonan a orillas del mar, pero es 
imposible meterlos en la pasta, y así crecen murallas de impresos y nacen 
montañas a orillas de los antiguos mares. Los escribas comprenden que las 
fábricas de papel y tinta van a quebrar, y escriben con letra cada vez más 
menuda, aprovechando hasta los rincones más imperceptibles de cada papel. 
Cuando se termina la tinta escriben con lápiz etcétera; al terminarse el papel 
escriben en tablas y baldosas etcétera. Empieza a difundirse la costumbre de 
intercalar un texto en otro para aprovechar las entrelíneas, o se borra con 
hojas de afeitar las letras impresas para usar de nuevo el papel. Los escribas 
trabajan lentamente, pero su número es tan inmenso que los impresos separan 
ya por completo las tierras de los lechos de los antiguos mares. En la tierra 
vive precariamente la raza de los escribas, condenada a extinguirse, y en el 
mar están las islas y los casinos o sea los transatlánticos donde se han 
refugiado los presidentes de las repúblicas, y donde se celebran grandes 
fiestas y se cambian mensajes de isla a isla, de presidente a presidente, y de 
capitán a capitán. 
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Acefalía 


A un señor le cortaron la cabeza, pero como después estalló una huelga 
y no pudieron enterrarlo, este señor tuvo que seguir viviendo sin cabeza y 
arreglárselas bien o mal. 

Enseguida notó que cuatro de los cinco sentidos se le habían ido con la 
cabeza. Dotado solamente de tacto, pero lleno de buena voluntad, el señor se 
sentó en un banco de la plaza Lavalle y tocaba las hojas de los árboles una por 
una, tratando de distinguirlas y nombrarlas. Así, al cabo de varios días pudo 
tener la certeza de que había juntado sobre sus rodillas una hoja de eucalipto, 
una de plátano, una de magnolia foscata y una piedrita verde. 

Cuando el señor advirtió que esto último era una piedra verde, pasó un 
par de días muy perplejo. Piedra era correcto y posible, pero no verde. Para 
probar imaginó que la piedra era roja, y en el mismo momento sintió como 
una profunda repulsión, un rechazo de esa mentira flagrante, de una piedra 
roja absolutamente falsa ya que la piedra era por completo verde y en forma 
de disco, muy dulce al tacto. 

Cuando se dio cuenta de que además la piedra era dulce, el señor pasó 
cierto tiempo atacado de gran sorpresa. Después optó por la alegría, lo que 
siempre es preferible, pues se veía que, a semejanza de ciertos insectos que 
regeneran sus partes cortadas, era capaz de sentir diversamente. Estimulado 
por el hecho abandonó el banco de la plaza y bajó por la calle Libertad hasta 
la Avenida de Mayo, donde como es sabido proliferan las frituras originadas 
en los restaurantes españoles. Enterado de este detalle que le restituía un 
nuevo sentido, el señor se encaminó vagamente hacia el este o hacia el oeste, 
pues de eso no estaba seguro, y anduvo infatigable, esperando de un momento 
a otro oír alguna cosa, ya que el oído era lo único que le faltaba. En efecto, 
veía un cielo pálido como de amanecer, tocaba sus propias manos con dedos 
húmedos y uñas que se hincaban en la piel, olía como a sudor, y en la boca 
tenía gusto a metal y a coñac. Sólo le faltaba oír y justamente entonces Oyó, y 
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fue como un recuerdo, porque lo que oía era otra vez las palabras del capellán 
de la cárcel, palabras de consuelo y esperanza muy hermosas en sí, lástima 
que con cierto aire de usadas, de dichas muchas veces, de gastadas a fuerza de 
sonar y sonar. 
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Esbozo de un sueño 


Bruscamente siente gran deseo de ver a su tío y se apresura por 
callejuelas retorcidas y empinadas, que parecen esforzarse por alejarlo de la 
vieja casa solariega. Después de largo andar (pero es como si tuviera los 
zapatos pegados al suelo) ve el portal y oye vagamente ladrar un perro, si eso 
es un perro. En el momento de subir los cuatro gastados peldaños, y cuando 
alarga la mano hacia el llamador, que es otra mano que aprieta una esfera de 
bronce, los dedos del llamador se mueven, primero el meñique y poco a poco 
los otros, que van soltando interminablemente la bola de bronce. La bola cae 
como si fuera de plumas, rebota sin ruido en el umbral y le salta hasta el 
pecho, pero ahora es una gorda araña negra. La rechaza con un manotón 
desesperado, y en ese instante se abre la puerta: el tío está de pie, sonriendo 
sin expresión, como si desde mucho antes esperara sonriendo detrás de la 
puerta cerrada. Cambian algunas frases que parecen preparadas, un ajedrez 
elástico. «Ahora yo tengo que contestar...». «Ahora él va a decir...» Y todo 
ocurre exactamente así. Ya están en una habitación brillantemente iluminada, 
el tío saca cigarros envueltos en papel plateado y le ofrece uno. Largo rato 
busca los fósforos, pero en toda la casa no hay fósforos ni fuego de ninguna 
especie; no pueden encender los cigarros, el tío parece ansioso de que la visita 
termine, y por fin hay una confusa despedida en un pasillo lleno de cajones a 
medio abrir, y donde apenas queda lugar para moverse. 

Al salir de la casa sabe que no debe mirar hacia atrás, porque... No sabe 
más que eso, pero lo sabe, y se retira rápidamente, con los ojos fijos en el 
fondo de la calle. Poco a poco se va sintiendo más aliviado. Cuando llega a su 
casa está tan rendido que se acuesta enseguida, casi sin desvestirse. Entonces 
sueña que está en el Tigre y que pasa todo el día remando con su novia y 
comiendo chorizos en el recreo Nuevo Toro. 
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Qué tal, López 


Un señor encuentra a un amigo y lo saluda, dándole la mano e 
inclinando un poco la cabeza. 

Así es como cree que lo saluda, pero el saludo ya está inventado y este 
buen señor no hace más que calzar en el saludo. 

Llueve. Un señor se refugia bajo una arcada. Casi nunca estos señores 
saben que acaban de resbalar por un tobogán prefabricado desde la primera 
lluvia y la primera arcada. Un húmedo tobogán de hojas marchitas. 

Y los gestos del amor, ese dulce museo, esa galería de figuras de humo. 
Consuélese tu vanidad: la mano de Antonio buscó lo que busca tu mano, y ni 
aquélla ni la tuya buscaban nada que ya no hubiera sido encontrado desde la 
eternidad. Pero las cosas invisibles necesitan encarnarse, las ideas caen a la 
tierra como palomas muertas. 

Lo verdaderamente nuevo da miedo o maravilla. Estas dos sensaciones 
igualmente cerca del estómago acompañan siempre la presencia de Prometeo; 
el resto es la comodidad, lo que siempre sale más o menos bien; los verbos 
activos contienen el repertorio completo. 

Hamlet no duda: busca la solución auténtica y no las puertas de la casa o 
los caminos ya hechos —por más atajos y encrucijadas que propongan—. 
Quiere la tangente que triza el misterio, la quinta hoja del trébol. Entre sí y 
no, qué infinita rosa de los vientos. Los príncipes de Dinamarca, esos 
halcones que eligen morirse de hambre antes de comer carne muerta. 

Cuando los zapatos aprietan, buena señal. Algo cambia ahí, algo que nos 
muestra, que sordamente nos pone, nos plantea. Por eso los monstruos son tan 
populares y los diarios se extasían con los terneros bicéfalos. ¡Qué 
oportunidades, qué esbozo de un gran salto hacia lo otro! 

Ahí viene López. 

—-¿Qué tal, López? 

—-¿Qué tal, che? 
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Y así es como creen que se saludan. 
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Geografías 


Probado que las hormigas son las verdaderas reinas de la creación (el 
lector puede tomarlo como una hipótesis o una fantasía; de todas maneras le 
hará bien un poco de antropofuguismo), he aquí una página de su geografía: 

(P. 84 del libro; se señalan entre paréntesis los posibles equivalentes de 
ciertas expresiones, según la clásica interpretación de Gastón Loeb). 

«... mares paralelos (¿ríos?). El agua infinita (¿un mar?) crece en ciertos 
momentos como una hiedra-hiedra-hiedra (¿idea de una pared muy alta, que 
expresaría la marea?). Si se va-va-va-va (noción análoga aplicada a la 
distancia) se llega a la Gran Sombra Verde (¿un campo sembrado, un soto, un 
bosque?) donde el Gran Dios alza el granero continuo para sus Mejores 
Obreras. En esta región abundan los Horribles Inmensos Seres (¿hombres?) 
que destrozan nuestros senderos. Al otro lado de la Gran Sombra Verde 
empieza el Cielo Duro (¿una montaña?). Y todo es nuestro, pero con 
amenazas». 

Esta geografía ha sido objeto de otra interpretación (Dick Fry y Niels 
Peterson Jr.). El pasaje correspondería topográficamente a un pequeño jardín 
de la calle Laprida 628, Buenos Aires. Los mares paralelos son dos canaletas 
de desagiie; el agua infinita, un bañadero de patos; la Gran Sombra Verde, un 
almácigo de lechuga. Los Horribles Inmensos Seres insinuarían patos o 
gallinas, aunque no debe descartarse la posibilidad de que realmente se trate 
de los hombres. Sobre el Cielo Duro se cierne ya una polémica que no 
terminará pronto. A la opinión de Fry y Peterson, que ven en él una 
medianera de ladrillos, se opone la de Guillermo Sofovich, que presume un 
bidé abandonado entre las lechugas. 
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Progreso y retroceso 


Inventaron un cristal que dejaba pasar las moscas. La mosca venía, 
empujaba un poco con la cabeza y, pop, ya estaba del otro lado. Alegría 
enormísima de la mosca. 

Todo lo arruinó un sabio húngaro al descubrir que la mosca podía entrar 
pero no salir, o viceversa, a causa de no se sabe qué macana en la flexibilidad 
de las fibras de este cristal que era muy fibroso. Enseguida inventaron el 
cazamoscas con un terrón de azúcar adentro, y muchas moscas morían 
desesperadas. Así acabó toda posible confraternidad con estos animales 
dignos de mejor suerte. 
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Historia verídica 


A un señor se le caen al suelo los anteojos, que hacen un ruido terrible al 
chocar con las baldosas. El señor se agacha afligidísimo porque los cristales 
de anteojos cuestan muy caro, pero descubre con asombro que por milagro no 
se le han roto. 

Ahora este señor se siente profundamente agradecido, y comprende que 
lo ocurrido vale por una advertencia amistosa, de modo que se encamina a 
una casa de óptica y adquiere enseguida un estuche de cuero almohadillado 
doble protección, a fin de curarse en salud. Una hora más tarde se le cae el 
estuche, y al agacharse sin mayor inquietud descubre que los anteojos se han 
hecho polvo. A este señor le lleva un rato comprender que los designios de la 
Providencia son inescrutables, y que en realidad el milagro ha ocurrido ahora. 
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Historia con un oso blando 


Mira tú esa bola de coaltar que rezuma estirándose y creciendo por la 
juntura ventana de dos árboles. Más allá de los árboles hay un calvero y es ahí 
donde el coaltar medita y proyecta su ingreso a la forma bola, a la forma bola 
y patas, a la forma coaltar pelos patas que después el diccionario Oso. 

Ahora el coaltar bola emerge húmedo y blando sacudiéndose hormigas 
infinitas y redondas, las va tirando en cada huella que se ordena armoniosa a 
medida que camina. Es decir que el coaltar proyecta una pata oso sobre las 
agujas de pino, hiende la tierra lisa y al soltarse marca una pantufla hecha 
jirones adelante y deja naciente un hormiguero múltiple y redondo, fragante 
de coaltar. Así a cada lado del camino, fundador de imperios simétricos, va la 
forma pelos patas aplicando una construcción para hormigas redondas que se 
sacude húmedo. 

Por fin sale el sol y el oso blando alza una cara transitada y pueril hacia 
el gongo de miel que vanamente ansía. El coaltar se pone a oler con 
vehemencia, la bola crece al nivel del día, pelos y patas solamente coaltar, 
pelos patas coaltar que musita un ruego y atisba la respuesta, la profunda 
resonancia del gongo arriba, la miel del cielo en su lengua hocico, en su 
alegría pelos patas. 
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Tema para un tapiz 


El general tiene sólo ochenta hombres, y el enemigo cinco mil. En su 
tienda el general blasfema y llora. Entonces escribe una proclama inspirada, 
que palomas mensajeras derraman sobre el campamento enemigo. Doscientos 
infantes se pasan al general. Sigue una escaramuza que el general gana 
fácilmente, y dos regimientos se pasan a su bando. Tres días después el 
enemigo tiene sólo ochenta hombres y el general cinco mil. Entonces el 
general escribe otra proclama, y setenta y nueve hombres se pasan a su bando. 
Sólo queda un enemigo, rodeado por el ejército del general, que espera en 
silencio. Transcurre la noche y el enemigo no se ha pasado a su bando. El 
general blasfema y llora en su tienda. Al alba el enemigo desenvaina 
lentamente la espada y avanza hacia la tienda del general. Entra y lo mira. El 
ejército del general se desbanda. Sale el sol. 
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Propiedades de un sillón 


En casa del Jacinto hay un sillón para morirse. 

Cuando la gente se pone vieja, un día la invitan a sentarse en el sillón 
que es un sillón como todos pero con una estrellita plateada en el centro del 
respaldo. La persona invitada suspira, mueve un poco las manos como si 
quisiera alejar la invitación, y después va a sentarse en el sillón y se muere. 

Los chicos, siempre traviesos, se divierten en engañar a las visitas en 
ausencia de la madre, y las invitan a sentarse en el sillón. Como las visitas 
están enteradas pero saben que de eso no se debe hablar, miran a los chicos 
con gran confusión y se excusan con palabras que nunca se emplean cuando 
se habla con los chicos, cosa que a éstos los regocija extraordinariamente. Al 
final las visitas se valen de cualquier pretexto para no sentarse, pero más tarde 
la madre se da cuenta de lo sucedido y a la hora de acostarse hay palizas 
terribles. No por eso escarmientan, de cuando en cuando consiguen engañar a 
alguna visita cándida y la hacen sentarse en el sillón. En esos casos los padres 
disimulan, pues temen que los vecinos lleguen a enterarse de las propiedades 
del sillón y vengan a pedirlo prestado para hacer sentar a una u Otra persona 
de su familia o amistad. Entre tanto los chicos van creciendo y llega un día en 
que sin saber por qué dejan de interesarse por el sillón y las visitas. Más bien 
evitan entrar en la sala, hacen un rodeo por el patio, y los padres, que ya están 
muy viejos, cierran con llave la puerta de la sala y miran atentamente a sus 
hijos como queriendo leer-en-su-pensamiento. Los hijos desvían la mirada y 
dicen que ya es hora de comer o de acostarse. Por las mañanas el padre se 
levanta el primero y va siempre a mirar si la puerta de la sala sigue cerrada 
con llave, o si alguno de los hijos no ha abierto la puerta para que se vea el 
sillón desde el comedor, porque la estrellita de plata brilla hasta en la 
oscuridad y se la ve perfectamente desde cualquier parte del comedor. 
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Sabio con agujero en la memoria 


Sabio eminente, historia romana en veintitrés tomos, candidato seguro 
Premio Nobel, gran entusiasmo en su país. Súbita consternación: rata de 
biblioteca a fulltime lanza grosero panfleto denunciando omisión Caracalla. 
Relativamente poco importante, de todas maneras omisión. Admiradores 
estupefactos consultan Pax Romana qué artista pierde el mundo Varo 
devuélveme mis legiones hombre de todas las mujeres y mujer de todos los 
hombres (cuídate de los Idus de marzo) el dinero no tiene olor con este signo 
vencerás. Ausencia incontrovertible de Caracalla, consternación, teléfono 
desconectado, sabio no puede atender al Rey Gustavo de Suecia pero ese rey 
ni piensa en llamarlo, más bien otro que disca y disca vanamente el número 
maldiciendo en una lengua muerta. 
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Plan para un poema 


Que sea Roma la que Faustina, que el viento aguce los lápices de plomo 
del escriba sentado, o atrás de enredaderas centenarias aparezca escrita una 
mañana esta frase convincente: No hay enredaderas centenarias, la botánica es 
una ciencia, al diablo los inventores de imágenes presuntas. Y Marat en su 
bañadera. 

También veo la persecución de un grillo por una bandeja de plata, con la 
señora Delia que suavemente acerca una mano semejante a un sustantivo y 
cuando va a atraparlo el grillo está en la sal (entonces cruzaron a pie enjuto, y 
Faraón los maldecía en la ribera) o salta al delicado mecanismo que de la flor 
del trigo extrae la mano seca de la tostada. Señora Delia, señora Delia, deje a 
ese grillo andar por platos playos. Un día cantará con tan terrible venganza 
que sus relojes de péndulo se ahorcarán en sus ataúdes parados, o la doncella 
para la ropa blanca dará a luz un monograma vivo, que correrá por la casa 
repitiendo sus iniciales como un tamborilero. Señora Delia, los invitados se 
impacientan porque hace frío. Y Marat en su bañadera. 

Por fin que sea Buenos Aires en un día salido y rehilado, con trapos al 
sol y todas las radios de la cuadra vociferando al mismo tiempo la cotización 
del mercado libre de girasoles. Por un girasol sobrenatural se pagó en Liniers 
ochenta y ocho pesos, y el girasol hizo manifestaciones oprobiosas al repórter 
Esso, un poco por cansancio luego del recuento de sus granos, en parte porque 
su destino ulterior no figuraba en la boleta de venta. Al atardecer habrá una 
concentración de fuerzas vivas en la Plaza de Mayo. Las fuerzas irán por 
distintas calles hasta equilibrarse en la pirámide, y se verá que viven gracias a 
un sistema de reflejos instalado por la municipalidad. Nadie duda de que los 
actos se cumplirán con la máxima brillantez, lo que ha provocado como es de 
suponer una extraordinaria expectativa. Se han vendido palcos, irán el señor 
cardenal, las palomas, los presos políticos, los tranviarios, los relojeros, las 
dádivas, las gruesas señoras. Y Marat en su bañadera. 
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Camello declarado indeseable 


Aceptan todas las solicitudes de paso de frontera pero Guk, camello, 
inesperadamente declarado indeseable. Acude Guk a la central de policía 
donde le dicen nada que hacer, vuélvete al oasis, declarado indeseable inútil 
tramitar solicitud. Tristeza de Guk, retorno a las tierras de infancia. Y los 
camellos de familia, y los amigos, rodeándolo y qué te pasa, y no es posible, 
por qué precisamente tú. Entonces una delegación al Ministerio de Tránsito a 
apelar por Guk, con escándalo de funcionarios de carrera: esto no se ha visto 
jamás, ustedes se vuelven inmediatamente al oasis, se hará un sumario. 

Guk en el oasis come pasto un día, pasto otro día. "Todos los camellos 
han pasado la frontera, Guk sigue esperando. Así se van el verano, el otoño. 
Luego Guk de vuelta a la ciudad, parado en una plaza vacía. Muy 
fotografiado por turistas, contestando reportajes. Vago prestigio de Guk en la 
plaza. Aprovechando busca salir, en la puerta todo cambia: declarado 
indeseable. Guk baja la cabeza, busca los ralos pastitos de la plaza. Un día lo 
llaman por el altavoz y entra feliz en la central. Allí es declarado indeseable. 
Guk vuelve al oasis y se acuesta. Come un poco de pasto, y después apoya el 
hocico en la arena. Va cerrando los ojos mientras se pone el sol. De su nariz 
brota una burbuja que dura un segundo más que él. 
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Discurso del oso 


Soy el oso de los caños de la casa, subo por los caños en las horas de 
silencio, los tubos de agua caliente, de la calefacción, del aire fresco, voy por 
los tubos de departamento en departamento y soy el oso que va por los caños. 

Creo que me estiman porque mi pelo mantiene limpios los conductos, 
incesantemente corro por los tubos y nada me gusta más que pasar de piso en 
piso resbalando por los caños. A veces saco una pata por la canilla y la 
muchacha del tercero grita que se ha quemado, o gruño a la altura del horno 
del segundo y la cocinera Guillermina se queja de que el aire tira mal. De 
noche ando callado y es cuando más ligero ando, me asomo al techo por la 
chimenea para ver si la luna baila arriba, y me dejo resbalar como el viento 
hasta las calderas del sótano. Y en verano nado de noche en la cisterna 
picoteada de estrellas, me lavo la cara primero con una mano después con la 
otra, después con las dos juntas, y eso me produce una grandísima alegría. 

Entonces resbalo por todos los caños de la casa, gruñendo contento, y 
los matrimonios se agitan en sus camas y deploran la instalación de las 
tuberías. Algunos encienden la luz y escriben un papelito para acordarse de 
protestar cuando vean al portero. Yo busco la canilla que siempre queda 
abierta en algún piso, por allí saco la nariz y miro la oscuridad de las 
habitaciones donde viven esos seres que no pueden andar por los caños, y les 
tengo algo de lástima al verlos tan torpes y grandes, al oír cómo roncan y 
sueñan en voz alta, y están tan solos. Cuando de mañana se lavan la cara, les 
acaricio las mejillas, les lamo la nariz y me voy, vagamente seguro de haber 
hecho bien. 
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Retrato del casoar 


La primera cosa que hace el casoar es mirarlo a uno con altanería 
desconfiada. Se limita a mirar sin moverse, a mirar de una manera tan dura y 
continua que es casi como si nos estuviera inventando, como si gracias a un 
terrible esfuerzo nos sacara de la nada que es el mundo de los casoares y nos 
pusiera delante de él, en el acto inexplicable de estarlo contemplando. 

De esta doble contemplación, que acaso sólo es una y quizás en el fondo 
ninguna, nacemos el casoar y yo, nos situamos, aprendemos a desconocernos. 
No sé si el casoar me recorta y me inscribe en su simple mundo; por mi parte 
sólo puedo describirlo, aplicar a su presencia un capítulo de gustos y 
disgustos. Sobre todo de disgustos porque el casoar es antipático y repulsivo. 
Imagínese un avestruz con una cubretetera de cuerno en la cabeza, una 
bicicleta aplastada entre dos autos y que se amontona en sí misma, una 
calcomanía mal sacada y donde predominan un violeta sucio y una especie de 
crepitación. Ahora el casoar da un paso adelante y adopta un aire más seco; es 
como un par de anteojos cabalgando una pedantería infinita. Vive en 
Australia el casoar; es cobarde y temible a la vez; los guardianes entran en su 
jaula con altas botas de cuero y un lanzallamas. Cuando el casoar cesa de 
correr despavorido alrededor de la cazuela de afrecho que le ponen, y se 
precipita con saltos de camello sobre el guardián, no queda otro recurso que 
abrir el lanzallamas. Entonces se ve esto: el río de fuego lo envuelve y el 
casoar, con todas las plumas ardiendo, avanza sus últimos pasos mientras 
prorrumpe en un chillido abominable. Pero su cuerno no se quema: la seca 
materia escamosa, que es su orgullo y su desprecio, entra en fusión fría, se 
enciende en un azul prodigioso, en un escarlata que semeja un puño 
desollado, y por fin cuaja en el verde más transparente, en la esmeralda, 
piedra de la sombra y la esperanza. El casoar se deshoja, rápida nube de 
ceniza, y el guardián corre ávido a posesionarse de la gema recién nacida. El 
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director del zoológico aprovecha siempre ese instante para iniciarle proceso 
por maltrato a las bestias, y despedirlo. 
¿Qué más diremos del casoar después de esta doble desgracia? 
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Aplastamiento de las gotas 


Yo no sé, mira, es terrible cómo llueve. Llueve todo el tiempo, afuera 
tupido y gris, aquí contra el balcón con goterones cuajados y duros, que hacen 
plaf y se aplastan como bofetadas uno detrás de otro, qué hastío. Ahora 
aparece una gotita en lo alto del marco de la ventana, se queda temblequeando 
contra el cielo que la triza en mil brillos apagados, va creciendo y se 
tambalea, ya va a caer y no se cae, todavía no se cae. Está prendida con todas 
las uñas, no quiere caerse y se la ve que se agarra con los dientes mientras le 
crece la barriga, ya es una gotaza que cuelga majestuosa, y de pronto zup, ahí 
va, plaf, deshecha, nada, una viscosidad en el mármol. 

Pero las hay que se suicidan y se entregan enseguida, brotan en el marco 
y ahí mismo se tiran, me parece ver la vibración del salto, sus piernitas 
desprendiéndose y el grito que las emborracha en esa nada del caer y 
aniquilarse. Tristes gotas, redondas inocentes gotas. Adiós gotas. Adiós. 
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Cuento sin moraleja 


Un hombre vendía gritos y palabras, y le iba bien aunque encontraba 
mucha gente que discutía los precios y solicitaba descuentos. El hombre 
accedía Casi siempre, y así pudo vender muchos gritos de vendedores 
Callejeros, algunos suspiros que le compraban señoras rentistas, y palabras 
para consignas, eslóganes, membretes y falsas ocurrencias. 

Por fin el hombre supo que había llegado la hora y pidió audiencia al 
tiranuelo del país, que se parecía a todos sus colegas y lo recibió rodeado de 
generales, secretarios y tazas de café. 

—Vengo a venderle sus últimas palabras —dijo el hombre—. Son muy 
importantes porque a usted nunca le van a salir bien en el momento, y en 
cambio le conviene decirlas en el duro trance para configurar fácilmente un 
destino histórico retrospectivo. 

—Traducí lo que dice —mandó el tiranuelo a su intérprete. 

—Habla en argentino, Excelencia. 

—-¿En argentino? ¿Y por qué no entiendo nada? 

—Usted ha entendido muy bien —dijo el hombre—. Repito que vengo a 
venderle sus últimas palabras. 

El tiranuelo se puso de pie como es de práctica en estas circunstancias, y 
reprimiendo un temblor mandó que arrestaran al hombre y lo metieran en los 
calabozos especiales que siempre existen en esos ambientes gubernativos. 

—Es lástima —dijo el hombre mientras se lo llevaban—. En realidad 
usted querrá decir sus últimas palabras cuando llegue el momento, y 
necesitaría decirlas para configurar fácilmente un destino histórico 
retrospectivo. Lo que yo iba a venderle es lo que usted querrá decir, de modo 
que no hay engaño. Pero como no acepta el negocio, como no va a aprender 
por adelantado esas palabras, cuando llegue el momento en que quieran brotar 
por primera vez y naturalmente usted no podrá decirlas. 
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—¿Por qué no podré decirlas, si son las que he de querer decir? — 
preguntó el tiranuelo, ya frente a otra taza de café. 

—Porque el miedo no lo dejará —dijo tristemente el hombre—. Como 
estará con una soga al cuello, en camisa y temblando de terror y de frío, los 
dientes se le entrechocarán y no podrá articular palabra. El verdugo y los 
asistentes, entre los cuales habrá algunos de estos señores, esperarán por 
decoro un par de minutos, pero cuando de su boca brote solamente un gemido 
entrecortado por hipos y súplicas de perdón (porque eso sí lo articulará sin 
esfuerzo) se impacientarán y lo ahorcarán. 

Muy indignados, los asistentes y en especial los generales, rodearon al 
tiranuelo para pedirle que hiciera fusilar inmediatamente al hombre. Pero el 
tiranuelo, que estaba-pálido-como-la-muerte, los echó a empellones y se 
encerró con el hombre para comprarle sus últimas palabras. 

Entre tanto, los generales y secretarios, humilladísimos por el trato 
recibido, prepararon un levantamiento y a la mañana siguiente prendieron al 
tiranuelo mientras comía uvas en su glorieta preferida. Para que no pudiera 
decir sus últimas palabras lo mataron en el acto pegándole un tiro. Después se 
pusieron a buscar al hombre, que había desaparecido de la casa de gobierno, y 
no tardaron en encontrarlo, pues se paseaba por el mercado vendiendo 
pregones a los saltimbanquis. Metiéndolo en un coche celular lo llevaron a la 
fortaleza y lo torturaron para que revelase cuáles hubieran podido ser las 
últimas palabras del tiranuelo. Como no pudieron arrancarle la confesión, lo 
mataron a puntapiés. 

Los vendedores callejeros que le habían comprado gritos siguieron 
gritándolos en las esquinas, y uno de esos gritos sirvió más adelante como 
santo y seña de la contrarrevolución que acabó con los generales y los 
secretarios. Algunos, antes de morir, pensaron confusamente que en realidad 
todo aquello había sido una torpe cadena de confusiones, y que las palabras y 
los gritos eran cosas que en rigor pueden venderse pero no comprarse, aunque 
parezca absurdo. 

Y se fueron pudriendo todos, el tiranuelo, el hombre, y los generales y 
secretarios, pero los gritos resonaban de cuando en cuando en las esquinas. 
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Las líneas de la mano 


De una carta tirada sobre la mesa sale una línea que corre por la plancha 
de pino y baja por una pata. Basta mirar bien para descubrir que la línea 
continúa por el piso de parqué, remonta el muro, entra en una lámina que 
reproduce un cuadro de Boucher, dibuja la espalda de una mujer reclinada en 
un diván, y por fin escapa de la habitación por el techo y desciende en la 
Cadena del pararrayos hasta la calle. Ahí es difícil seguirla a causa del 
tránsito, pero con atención se la verá subir por la rueda del autobús 
estacionado en la esquina y que lleva al puerto. Allí baja por la media de 
nailon cristal de la pasajera más rubia, entra en el territorio hostil de las 
aduanas, rampa y repta y zigzaguea hasta el muelle mayor, y allí (pero es 
difícil verla, sólo las ratas la siguen para trepar a bordo) sube al barco de 
turbinas sonoras, corre por las planchas de la cubierta de primera clase, salva 
con dificultad la escotilla mayor, y en una cabina, donde un hombre triste 
bebe coñac y escucha la sirena de partida, remonta por la costura del pantalón, 
por el chaleco de punto, se desliza hasta el codo, y con un último esfuerzo se 
guarece en la palma de la mano derecha, que en ese instante empieza a 
cerrarse sobre la culata de una pistola. 
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Historias de cronopios y de famas 
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I 
Primera y aún incierta aparición de los cronopios, 
famas y esperanzas. Fase mitológica 


Página 466 


Costumbres de los famas 


Sucedió que un fama bailaba tregua y bailaba catala delante de un 
almacén lleno de cronopios y esperanzas. Las más irritadas eran las 
esperanzas porque buscan siempre que los famas no bailen tregua ni catala 
sino espera, que es el baile que conocen los cronopios y las esperanzas. 

Los famas se sitúan a propósito delante de los almacenes, y esta vez el 
fama bailaba tregua y bailaba catala para molestar a las esperanzas. Una de 
las esperanzas dejó en el suelo su pez de flauta —pues las esperanzas, como 
el Rey del Mar, están siempre asistidas de peces de flauta— y salió a imprecar 
al fama, diciéndole así: 

—Fama, no bailes tregua ni catala delante de este almacén. 

El fama seguía bailando y se reía. 

La esperanza llamó a otras esperanzas, y los cronopios formaron corro 
para ver lo que pasaría. 

—Fama —dijeron las esperanzas—. No bailes tregua ni catala delante 
de este almacén. 

Pero el fama bailaba y se reía, para menoscabar a las esperanzas. 

Entonces las esperanzas se arrojaron sobre el fama y lo lastimaron. Lo 
dejaron caído al lado de un palenque, y el fama se quejaba, envuelto en su 
sangre y su tristeza. 

Los cronopios vinieron furtivamente, esos objetos verdes y húmedos. 
Rodeaban al fama y lo compadecían, diciéndole así: 

—-Cronopio cronopio cronopio. 

Y el fama comprendía, y su soledad era menos amarga. 
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El baile de los famas 


Los famas cantan alrededor 
los famas cantan y se mueven 


—-—CATALA TREGUA TREGUA ESPERA 


Los famas bailan en el cuarto 
con farolitos y cortinas 
bailan y cantan de manera tal 


—-CATALA TREGUA ESPERA TREGUA 


Guardianes de las plazas, ¿cómo dejan salir a los famas, que 
anden sueltos cantando y bailando, los famas, cantando 
catala tregua tregua, bailando tregua espera tregua, 

cómo pueden? 

Si todavía los cronopios (esos verdes, erizados, húmedos 
objetos) 

anduvieran por las calles, se podría evitarlos 

con un saludo: —Buenas salenas cronopios cronopios. 

Pero los famas. 
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Alegría del cronopio 


Encuentro de un cronopio y un fama en la liquidación de la tienda La 
Mondiale. 

—Buenas salenas cronopio cronopio. 

—Buenas tardes, fama. Tregua catala espera. 

—-¿Cronopio cronopio? 

——Cronopio cronopio. 

—¿ Hilo? 

—Dos, pero uno azul. 

El fama considera al cronopio. Nunca hablará hasta no saber que sus 
palabras son las que convienen, temeroso de que las esperanzas siempre 
alertas no se deslicen en el aire, esos microbios relucientes, y por una palabra 
equivocada invadan el corazón bondadoso del cronopio. 

— Afuera llueve —dice el cronopio—. Todo el cielo. 

—No te preocupes —dice el fama—. Iremos en mi automóvil. Para 
proteger los hilos. 

Y mira el aire, pero no ve ninguna esperanza, y suspira satisfecho. 
Además le gusta observar la conmovedora alegría del cronopio, que sostiene 
contra su pecho los dos hilos —uno azul— y espera ansioso que el fama lo 
invite a subir a su automóvil. 
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Tristeza del cronopio 


A la salida del Luna Park un cronopio advierte 

que su reloj atrasa, que su reloj atrasa, que su reloj. 

Tristeza del cronopio frente a una multitud de famas 

que remonta Corrientes a las once y veinte 

y él, objeto verde y húmedo, marcha a las once y cuarto. 

Meditación del cronopio: «Es tarde, pero menos tarde para mí que para los 
famas, 

para los famas es cinco minutos más tarde, 

llegarán a sus casas más tarde, 

se acostarán más tarde. 

Yo tengo un reloj con menos vida, con menos casa y menos acostarme, 

yo soy un cronopio desdichado y húmedo». 

Mientras toma café en el Richmond de Florida, 

moja el cronopio una tostada con sus lágrimas naturales. 
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II. Historias de cronopios y de famas 
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Viajes 


Cuando los famas salen de viaje, sus costumbres al pernoctar en una 
ciudad son las siguientes: Un fama va al hotel y averigua cautelosamente los 
precios, la calidad de las sábanas y el color de las alfombras. El segundo se 
traslada a la comisaría y labra un acta declarando los muebles e inmuebles de 
los tres, así como el inventario del contenido de sus valijas. El tercer fama va 
al hospital y copia las listas de los médicos de guardia y sus especialidades. 

Terminadas estas diligencias, los viajeros se reúnen en la plaza mayor de 
la ciudad, se comunican sus observaciones, y entran en el café a beber un 
aperitivo. Pero antes se toman de las manos y danzan en ronda. Esta danza 
recibe el nombre de «Alegría de los famas». 

Cuando los cronopios van de viaje, encuentran los hoteles llenos, los 
trenes ya se han marchado, llueve a gritos, y los taxis no quieren llevarlos o 
les cobran precios altísimos. Los cronopios no se desaniman porque creen 
firmemente que estas cosas les ocurren a todos, y a la hora de dormir se dicen 
unos a otros: «La hermosa ciudad, la hermosísima ciudad». Y sueñan toda la 
noche que en la ciudad hay grandes fiestas y que ellos están invitados. Al otro 
día se levantan contentísimos, y así es como viajan los cronopios. 

Las esperanzas, sedentarias, se dejan viajar por las cosas y los hombres, 
y son como las estatuas que hay que ir a ver porque ellas no se molestan. 
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Conservación de los recuerdos 


Los famas para conservar sus recuerdos proceden a embalsamarlos en la 
siguiente forma: Luego de fijado el recuerdo con pelos y señales, lo 
envuelven de pies a cabeza en una sábana negra y lo colocan parado contra la 
pared de la sala, con un cartelito que dice: «Excursión a Quilmes», o: «Frank 
Sinatra». 

Los cronopios, en cambio, esos seres desordenados y tibios, dejan los 
recuerdos sueltos por la casa, entre alegres gritos, y ellos andan por el medio 
y cuando pasa corriendo uno, lo acarician con suavidad y le dicen: «No vayas 
a lastimarte», y también: «Cuidado con los escalones». Es por eso que las 
casas de los famas son ordenadas y silenciosas, mientras en las de los 
cronopios hay gran bulla y puertas que golpean. Los vecinos se quejan 
siempre de los cronopios, y los famas mueven la cabeza comprensivamente y 
van a ver si las etiquetas están todas en su sitio. 
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Relojes 


Un fama tenía un reloj de pared y todas las semanas le daba cuerda CON 
GRAN CUIDADO. Pasó un cronopio y al verlo se puso a reír, fue a su casa e 
inventó el reloj-alcachofa o alcaucil, que de una y otra manera puede y debe 
decirse. 

El reloj alcaucil de este cronopio es un alcaucil de la gran especie, sujeto 
por el tallo a un agujero de la pared. Las innumerables hojas del alcaucil 
marcan la hora presente y además todas las horas, de modo que el cronopio no 
hace más que sacarle una hoja y ya sabe una hora. Como las va sacando de 
izquierda a derecha, siempre la hoja da la hora justa, y cada día el cronopio 
empieza a sacar una nueva vuelta de hojas. Al llegar al corazón el tiempo no 
puede ya medirse, y en la infinita rosa violeta del centro el cronopio encuentra 
un gran contento, entonces se la come con aceite, vinagre y sal, y pone otro 
reloj en el agujero. 
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El almuerzo 


No sin trabajo un cronopio llegó a establecer un termómetro de vidas. 
Algo entre termómetro y topómetro, entre fichero y curriculum vitae. 

Por ejemplo, el cronopio en su casa recibía a un fama, una esperanza y 
un profesor de lenguas. Aplicando sus descubrimientos estableció que el fama 
era infra-vida, la esperanza para-vida, y el profesor de lenguas inter-vida. En 
cuanto al cronopio mismo, se consideraba ligeramente super-vida, pero más 
por poesía que por verdad. 

A la hora del almuerzo este cronopio gozaba en oír hablar a sus 
contertulios, porque todos creían estar refiriéndose a las mismas cosas y no 
era así. La inter-vida manejaba abstracciones tales como espíritu y conciencia, 
que la para-vida escuchaba como quien oye llover —tarea delicada—. Por 
supuesto, la infra-vida pedía a cada instante el queso rallado, y la super-vida 
trinchaba el pollo en cuarenta y dos movimientos, método Stanley 
Fitzsimmons. A los postres las vidas se saludaban y se iban a sus 
ocupaciones, y en la mesa quedaban solamente pedacitos sueltos de la muerte. 
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Pañuelos 


Un fama es muy rico y tiene sirvienta. Este fama usa un pañuelo y lo tira 
al cesto de los papeles. Usa otro, y lo tira al cesto. Va tirando al cesto todos 
los pañuelos usados. Cuando se le acaban, compra otra caja. 

La sirvienta recoge los pañuelos y los guarda para ella. Como está muy 
sorprendida por la conducta del fama, un día no puede contenerse y le 
pregunta si verdaderamente los pañuelos son para tirar. 

—-Gran idiota —dice el fama—, no había que preguntar. Desde ahora 
lavarás mis pañuelos y yo ahorraré dinero. 
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Comercio 


Los famas habían puesto una fábrica de mangueras, y emplearon a 
numerosos cronopios para el enrollado y depósito. Apenas los cronopios 
estuvieron en el lugar del hecho, una grandísima alegría. Había mangueras 
verdes, rojas, azules, amarillas y violetas. Eran transparentes y al ensayarlas 
se veía correr el agua con todas sus burbujas y a veces un sorprendido insecto. 
Los cronopios empezaron a lanzar grandes gritos, y querían bailar tregua y 
bailar catala en vez de trabajar. Los famas se enfurecieron y aplicaron 
enseguida los artículos 21, 22 y 23 del reglamento interno. A fin de evitar la 
repetición de tales hechos. 

Como los famas son muy descuidados, los cronmopios esperaron 
circunstancias favorables y cargaron muchísimas mangueras en un camión. 
Cuando encontraban una niña, cortaban un pedazo de manguera azul y se la 
obsequiaban para que pudiese saltar a la manguera. Así, en todas las esquinas 
se vieron nacer bellísimas burbujas azules transparentes, con una niña adentro 
que parecía una ardilla en su jaula. Los padres de la niña aspiraban a quitarle 
la manguera para regar el jardín, pero se supo que los astutos cronopios las 
habían pinchado de modo que el agua se hacía pedazos en ellas y no servía 
para nada. Al final los padres se cansaban y la niña iba a la esquina y saltaba 
y saltaba. 

Con las mangueras amarillas los cronopios adornaron diversos 
monumentos, y con las mangueras verdes tendieron trampas al modo africano 
en pleno rosedal, para ver cómo las esperanzas caían una a una. Alrededor de 
las esperanzas caídas los cronopios bailaban tregua y bailaban catala, y las 
esperanzas les reprochaban su acción diciendo así: 

——Crueles cronopios cruentos. ¡Crueles! 

Los cronopios, que no deseaban ningún mal a las esperanzas, las 
ayudaban a levantarse y les regalaban pedazos de manguera roja. Así las 
esperanzas pudieron ir a sus casas y cumplir el más intenso de sus anhelos: 
regar los jardines verdes con mangueras rojas. 

Los famas cerraron la fábrica y dieron un banquete lleno de discursos 
fúnebres y camareros que servían el pescado en medio de grandes suspiros. Y 
no invitaron a ningún cronopio, y solamente a las esperanzas que no habían 
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caído en las trampas del rosedal, porque las otras se habían quedado con 
pedazos de manguera y los famas estaban enojados con esas esperanzas. 
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Filantropía 


Los famas son capaces de gestos de una gran generosidad, como por 
ejemplo cuando este fama encuentra a una pobre esperanza caída al pie de un 
cocotero, y alzándola en su automóvil la lleva a su casa y se ocupa de nutrirla 
y ofrecerle esparcimiento hasta que la esperanza tiene fuerza y se atreve a 
subir otra vez al cocotero. El fama se siente muy bueno después de este gesto, 
y en realidad es muy bueno, solamente que no se le ocurre pensar que dentro 
de pocos días la esperanza va a caerse otra vez del cocotero. Entonces 
mientras la esperanza está de nuevo caída al pie del cocotero, este fama en su 
club se siente muy bueno y piensa en la forma en que ayudó a la pobre 
esperanza cuando la encontró caída. 

Los cronopios no son generosos por principio. Pasan al lado de las cosas 
más conmovedoras, como ser una pobre esperanza que no sabe atarse el 
zapato y gime, sentada en el cordón de la vereda. Estos cronopios ni miran a 
la esperanza, ocupadísimos en seguir con la vista una baba del diablo. Con 
seres así no se puede practicar coherentemente la beneficencia, por eso en las 
sociedades filantrópicas las autoridades son todas famas, y la bibliotecaria es 
una esperanza. Desde sus puestos los famas ayudan muchísimo a los 
cronopios, que se ne fregan. 
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El canto de los cronopios 


Cuando los cronopios cantan sus canciones preferidas, se entusiasman 
de tal manera que con frecuencia se dejan atropellar por camiones y ciclistas, 
se caen por la ventana, y pierden lo que llevaban en los bolsillos y hasta la 
cuenta de los días. 

Cuando un cronopio canta, las esperanzas y los famas acuden a 
escucharlo aunque no comprenden mucho su arrebato y en general se 
muestran algo escandalizados. En medio del corro el cronopio levanta sus 
bracitos como si sostuviera el sol, como si el cielo fuera una bandeja y el sol 
la cabeza del Bautista, de modo que la canción del cronopio es Salomé 
desnuda danzando para los famas y las esperanzas que están ahí boquiabiertos 
y preguntándose si el señor cura, si las conveniencias. Pero como en el fondo 
son buenos (los famas son buenos y las esperanzas bobas), acaban 
aplaudiendo al cronopio que se recobra sobresaltado, mira en torno y se pone 
también a aplaudir, pobrecito. 
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Historia 


Un cronopio pequeñito buscaba la llave de la puerta de calle en la mesa 
de luz, la mesa de luz en el dormitorio, el dormitorio en la casa, la casa en la 
Calle. Aquí se detenía el cronopio, pues para salir a la calle precisaba la llave 
de la puerta. 
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La cucharada estrecha 


Un fama descubrió que la virtud era un microbio redondo y lleno de 
patas. Instantáneamente dio a beber una gran cucharada de virtud a su suegra. 
El resultado fue horrible: esta señora renunció a sus comentarios mordaces, 
fundó un club para la protección de alpinistas extraviados, y en menos de dos 
meses se condujo de manera tan ejemplar que los defectos de su hija, hasta 
entonces inadvertidos, pasaron a primer plano con gran sobresalto y 
estupefacción del fama. No le quedó más remedio que dar una cucharada de 
virtud a su mujer, la cual lo abandonó esa misma noche por encontrarlo 
grosero, insignificante, y en un todo diferente de los arquetipos morales que 
flotaban rutilando ante sus ojos. 

El fama lo pensó largamente, y al final se tomó un frasco de virtud. Pero 
lo mismo sigue viviendo solo y triste. Cuando se cruza en la calle con su 
suegra o su mujer, ambos se saludan respetuosamente y desde lejos. No se 
atreven ni siquiera a hablarse, tanta es su respectiva perfección y el miedo que 
tienen de contaminarse. 


Página 482 


La foto salió movida 


Un cronopio va a abrir la puerta de calle, y al meter la mano en el 
bolsillo para sacar la llave lo que saca es una caja de fósforos, entonces este 
cronopio se aflige mucho y empieza a pensar que si en vez de la llave 
encuentra los fósforos, sería horrible que el mundo se hubiera desplazado de 
golpe, y a lo mejor si los fósforos están donde la llave, puede suceder que 
encuentre la billetera llena de fósforos, y la azucarera llena de dinero, y el 
piano lleno de azúcar, y la guía del teléfono llena de música, y el ropero lleno 
de abonados, y la cama llena de trajes, y los floreros llenos de sábanas, y los 
tranvías llenos de rosas, y los campos llenos de tranvías. Así es que este 
cronopio se aflige horriblemente y corre a mirarse al espejo, pero como el 
espejo está algo ladeado lo que ve es el paragiero del zaguán, y sus 
presunciones se confirman y estalla en sollozos, cae de rodillas y junta sus 
manecitas no sabe para qué. Los famas vecinos acuden a consolarlo, y 
también las esperanzas, pero pasan horas antes de que el cronopio salga de su 
desesperación y acepte una taza de té, que mira y examina mucho antes de 
beber, no vaya a pasar que en vez de una taza de té sea un hormiguero o un 
libro de Samuel Smiles. 


Página 483 


Eugenesia 


Pasa que los cronopios no quieren tener hijos, porque lo primero que 
hace un cronopio recién nacido es insultar groseramente a su padre, en quien 
oscuramente ve la acumulación de desdichas que un día serán las suyas. 

Dadas estas razones, los cronopios acuden a los famas para que 
fecunden a sus mujeres, cosa que los famas están siempre dispuestos a hacer 
por tratarse de seres libidinosos. Creen además que en esta forma irán 
minando la superioridad moral de los cronopios, pero se equivocan 
torpemente pues los cronopios educan a sus hijos a su manera, y en pocas 
semanas les quitan toda semejanza con los famas. 
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Su fe en las ciencias 


Una esperanza creía en los tipos fisonómicos, tales como los ñatos, los 
de cara de pescado, los de gran toma de aire, los cetrinos y los cejudos, los de 
Cara intelectual, los de estilo peluquero, etc. Dispuesta a clasificar 
definitivamente estos grupos, empezó por hacer grandes listas de conocidos y 
los dividió en los grupos citados más arriba. Tomó entonces el primer grupo, 
formado por ocho ñatos, y vio con sorpresa que en realidad estos muchachos 
se subdividían en tres grupos, a saber: los fñatos bigotudos, los ñatos tipo 
boxeador y los ñatos estilo ordenanza de ministerio, compuestos 
respectivamente por 3, 3 y 2 ñatos. Apenas los separó en sus nuevos grupos 
(en el Paulista de San Martín, donde los había reunido con gran trabajo y no 
poco mazagrán bien frappé) se dio cuenta de que el primer subgrupo no era 
parejo, porque dos de los ñatos bigotudos pertenecían al tipo carpincho, 
mientras el restante era con toda seguridad un ñato de corte japonés. 
Haciéndolo a un lado con ayuda de un buen sándwich de anchoa y huevo 
duro, organizó al subgrupo de los dos carpinchos, y se disponía a inscribirlo 
en su libreta de trabajos científicos cuando uno de los carpinchos miró para un 
lado y el otro carpincho miró hacia el lado opuesto, a consecuencia de lo cual 
la esperanza y los demás concurrentes pudieron percatarse de que mientras el 
primero de los carpinchos era evidentemente un ñato braquicéfalo, el otro 
ñato producía un cráneo mucho más apropiado para colgar un sombrero que 
para encasquetárselo. Así fue como se le disolvió el subgrupo, y del resto no 
hablemos porque los demás sujetos habían pasado del mazagrán a la caña 
quemada, y en lo único que se parecían a esa altura de las cosas era en su 
firme voluntad de seguir bebiendo a expensas de la esperanza. 
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Inconvenientes en los servicios públicos 


Vea lo que pasa cuando se confía en los cronopios. Apenas lo habían 
nombrado Director General de Radiodifusión, este cronopio llamó a unos 
traductores de la calle San Martín y les hizo traducir todos los textos, avisos y 
canciones al rumano, lengua no muy popular en la Argentina. 

A las ocho de la mañana los famas empezaron a encender sus 
receptores, deseosos de escuchar los boletines así como los anuncios del 
Geniol y del Aceite Cocinero que es de todos el primero. 

Y los escucharon, pero en rumano, de modo que solamente entendían la 
marca del producto. Profundamente asombrados, los famas sacudían los 
receptores pero todo seguía en rumano, hasta el tango Esta noche me 
emborracho, y el teléfono de la Dirección General de Radiodifusión estaba 
atendido por una señorita que contestaba en rumano a las clamorosas 
reclamaciones, con lo cual se fomentaba una confusión padre. 

Enterado de esto el Superior Gobierno mandó fusilar al cronopio que así 
mancillaba las tradiciones de la patria. Por desgracia el pelotón estaba 
formado por cronopios conscriptos, que en vez de tirar sobre el ex Director 
General lo hicieron sobre la muchedumbre congregada en la Plaza de Mayo, 
con tan buena puntería que bajaron a seis oficiales de marina y a un 
farmacéutico. Acudió un pelotón de famas, el cronopio fue debidamente 
fusilado, y en su reemplazo se designó a un distinguido autor de canciones 
folklóricas y de un ensayo sobre la materia gris. Este fama restableció el 
idioma nacional en la radiotelefonía, pero pasó que los famas habían perdido 
la confianza y casi no encendían los receptores. Muchos famas, pesimistas por 
naturaleza, habían comprado diccionarios y manuales de rumano, así como 
vidas del rey Carol y de la señora Lupescu. El rumano se puso de moda a 
pesar de la cólera del Superior Gobierno, y a la tumba del cronopio iban 
furtivamente delegaciones que dejaban caer sus lágrimas y sus tarjetas donde 
proliferaban nombres conocidos en Bucarest, ciudad de filatelistas y 
atentados. 
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Haga como si estuviera en su casa 


Una esperanza se hizo una casa y le puso una baldosa que decía: 
Bienvenidos los que llegan a este hogar. 

Un fama se hizo una casa y no le puso mayormente baldosas. 

Un cronopio se hizo una casa y siguiendo la costumbre puso en el 
porche diversas baldosas que compró o hizo fabricar. Las baldosas estaban 
colocadas de manera que se las pudiera leer en orden. La primera decía: 
Bienvenidos los que llegan a este hogar. La segunda decía: La casa es chica, 
pero el corazón es grande. La tercera decía: La presencia del huésped es 
suave como el césped. La cuarta decía: Somos pobres de verdad, pero no de 
voluntad. La quinta decía: Este cartel anula todos los anteriores. Rajá, perro. 
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Terapias 


Un cronopio se recibe de médico y abre un consultorio en la calle 
Santiago del Estero. Enseguida viene un enfermo y le cuenta cómo hay cosas 
que le duelen y cómo de noche no duerme y de día no come. 

—-Compre un gran ramo de rosas —dice el cronopio. 

El enfermo se retira sorprendido, pero compra el ramo y se cura 
instantáneamente. Lleno de gratitud acude al cronopio, y además de pagarle le 
obsequia, fino testimonio, un hermoso ramo de rosas. Apenas se ha ido, el 
cronopio cae enfermo, le duele por todos lados, de noche no duerme y de día 
no come. 
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Lo particular y lo universal 


Un cronopio iba a lavarse los dientes junto a su balcón, y poseído de una 
grandísima alegría al ver el sol de la mañana y las hermosas nubes que corrían 
por el cielo, apretó enormemente el tubo de pasta dentífrica y la pasta empezó 
a Salir en una larga cinta rosa. Después de cubrir su cepillo con una verdadera 
montaña de pasta, el cronopio se encontró con que le sobraba todavía una 
cantidad, entonces empezó a sacudir el tubo en la ventana y los pedazos de 
pasta rosa caían por el balcón a la calle donde varios famas se habían reunido 
a comentar las novedades municipales. Los pedazos de pasta rosa caían sobre 
los sombreros de los famas, mientras arriba el cronopio cantaba y se frotaba 
los dientes lleno de contento. Los famas se indignaron ante esta increíble 
inconsciencia del cronopio, y decidieron nombrar una delegación para que lo 
imprecara inmediatamente, con lo cual la delegación formada por tres famas 
subió a la casa del cronopio y lo increpó, diciéndole así: 

——Cronopio, has estropeado nuestros sombreros, por lo cual tendrás que 
pagar. 

Y después, con mucha más fuerza: 

—;¡Cronopio, no deberías derrochar así la pasta dentífrica!! 
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Los exploradores 


Tres cronopios y un fama se asocian espeleológicamente para descubrir 
las fuentes subterráneas de un manantial. Llegados a la boca de la caverna, un 
cronopio desciende sostenido por los otros, llevando a la espalda un paquete 
con sus sándwiches preferidos (de queso). Los dos cronopios-cabrestante lo 
dejan bajar poco a poco, y el fama escribe en un gran cuaderno los detalles de 
la expedición. Pronto llega un primer mensaje del cronopio: furioso porque se 
han equivocado y le han puesto sándwiches de jamón. Agita la cuerda y exige 
que lo suban. Los cronopios-cabrestante se consultan afligidos, y el fama se 
yergue en toda su terrible estatura y dice: NO, con tal violencia que los 
cronopios sueltan la soga y acuden a calmarlo. Están en eso cuando llega otro 
mensaje, porque el cronopio ha caído justamente sobre las fuentes del 
manantial, y desde ahí comunica que todo va mal, entre injurias y lágrimas 
informa que los sándwiches son todos de jamón, que por más que mira y 
mira, entre los sándwiches de jamón no hay ni uno solo de queso. 
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Educación de príncipe 


Los cronopios no tienen casi nunca hijos, pero si los tienen pierden la 
cabeza y ocurren cosas extraordinarias. Por ejemplo, un cronopio tiene un 
hijo, y enseguida lo invade la maravilla y está seguro de que su hijo es el 
pararrayos de la hermosura y que por sus venas corre la química completa con 
aquí y allá islas llenas de bellas artes y poesía y urbanismo. Entonces este 
cronopio no puede ver a su hijo sin inclinarse profundamente ante él y decirle 
palabras de respetuoso homenaje. 

El hijo, como es natural, lo odia minuciosamente. Cuando entra en la 
edad escolar, su padre lo inscribe en primero inferior y el niño está contento 
entre otros pequeños cronopios, famas y esperanzas. Pero se va desmejorando 
a medida que se acerca el mediodía, porque sabe que a la salida lo estará 
esperando su padre, quien al verlo levantará las manos y dirá diversas cosas, a 
saber: 

— ¡Buenas salenas cronopio cronopio, el más bueno y más crecido y 
más arrebolado, el más prolijo y más respetuoso y más aplicado de los hijos! 

Con lo cual los famas y las esperanzas júnior se retuercen de risa en el 
cordón de la vereda, y el pequeño cronopio odia empecinadamente a su padre 
y acabará siempre por hacerle una mala jugada entre la primera comunión y el 
servicio militar. Pero los cronopios no sufren demasiado con eso, porque 
también ellos odiaban a sus padres, y hasta parecería que ese odio es otro 
nombre de la libertad o del vasto mundo. 
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Pegue la estampilla en el ángulo superior derecho del sobre 


Un fama y un cronopio son muy amigos y van juntos al correo a 
despachar unas cartas a sus esposas que viajan por Noruega gracias a la 
diligencia de Thos. Cook €: Son. El fama pega sus estampillas con prolijidad, 
dándoles golpecitos para que se fijen bien, pero el cronopio lanza un grito 
terrible sobresaltando a los empleados, y con inmensa cólera declara que las 
imágenes de los sellos son repugnantes de mal gusto y que jamás podrán 
obligarlo a prostituir sus cartas de amor conyugal con semejantes tristezas. El 
fama se siente muy incómodo porque ya ha pegado sus estampillas, pero 
como es muy amigo del cronopio, quisiera solidarizarse y aventura que en 
efecto la vista de la estampilla de veinte centavos es más bien vulgar y 
repetida, pero que la de un peso tiene un color borra de vino sentador. Nada 
de esto calma al cronopio, que agita su carta y apostrofa a los empleados que 
lo contemplan estupefactos. Acude el jefe de correos, y apenas veinte 
segundos más tarde el cronopio está en la calle, con la carta en la mano y una 
gran pesadumbre. El fama, que furtivamente ha puesto la suya en el buzón, 
acude a consolarlo y le dice: 

—Por suerte nuestras esposas viajan juntas, y en mi carta anuncié que 
estabas bien, de modo que tu señora se enterará por la mía. 
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Telegramas 


Una esperanza cambió con su hermana los siguientes telegramas, de 
Ramos Mejía a Viedma: 


OLVIDASTE SEPIA CANARIO. ESTÚPIDA. INÉS. 
ESTÚPIDA VOS. TENGO REPUESTO. EMMA. 


Tres telegramas de cronopios: 


INESPERADAMENTE EQUIVOCADO DE TREN EN LUGAR 7.12 TOMÉ 8.24 ESTOY 
EN SITIO RARO. HOMBRES SINIESTROS CUENTAN ESTAMPILLAS. LUGAR ALTAMENTE 
LÚGUBRE. NO CREO APRUEBEN TELEGRAMA. PROBABLEMENTE CAERÉ ENFERMO. 
TE DIJE QUE DEBÍA TRAER BOLSA AGUA CALIENTE. MUY DEPRIMIDO SIÉNTOME 
ESCALÓN ESPERAR TREN VUELTA. ARTURO. 


NO. CUATRO PESOS SESENTA O NADA. SI TE LAS DEJAN A MENOS, COMPRA 
DOS PARES, UNO LISO Y OTRO A RAYAS. 


ENCONTRÉ TÍA ESTHER LLORANDO, TORTUGA ENFERMA. RAÍZ VENENOSA, 


PARECE, O QUESO MALAS CONDICIONES. "TORTUGAS ANIMALES DELICADOS. ALGO 
TONTOS, NO DISTINGUEN. UNA LÁSTIMA. 
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Sus historias naturales 


LEÓN Y CRONOPIO 


Un cronopio que anda por el desierto se encuentra con un león, y tiene 
lugar el diálogo siguiente: 

León. —Te como. 

Cronopio (afligidísimo pero con dignidad). —Y bueno. 

León. —Ah, eso no. Nada de mártires conmigo. Échate a llorar, o lucha, 
una de dos. Así no te puedo comer. Vamos, estoy esperando. ¿No dices nada? 

El cronopio no dice nada, y el león está perplejo, hasta que le viene una 
idea. 

León. —Menos mal que tengo una espina en la mano izquierda que me 
fastidia mucho. Sácamela y te perdonaré. 

El cronopio le saca la espina y el león se va, gruñendo de mala gana: 

—SGracias, Androcles. 


CÓNDOR Y CRONOPIO 


Un cóndor cae como un rayo sobre un cronopio que pasea por 
Tinogasta, lo acorrala contra una pared de granito, y dice con gran petulancia, 
a saber: 

Cóndor. —Atrévete a afirmar que no soy hermoso. 

Cronopio. —Usted es el pájaro más hermoso que he visto nunca. 

Cóndor. —Más todavía. 

Cronopio. —Usted es más hermoso que el ave del paraíso. 

Cóndor. —Atrévete a decir que no vuelo alto. 

Cronopio. —Usted vuela a alturas vertiginosas, y es por completo 
supersónico y estratosférico. 

Cóndor. —Atrévete a decir que huelo mal. 

Cronopio. —Usted huele mejor que un litro entero de colonia Jean- 
Marie Farina. 

Cóndor. —Mierda de tipo. No deja ni un claro donde sacudirle un 
picotazo. 
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FLOR Y CRONOPIO 


Un cronopio encuentra una flor solitaria en medio de los campos. 
Primero la va a arrancar, 

pero piensa que es una crueldad inútil 

y se pone de rodillas a su lado y juega alegremente con la flor, a saber: 
le acaricia los pétalos, la sopla para que baile, zumba como una abeja, huele 
su perfume, y finalmente se acuesta debajo de la flor y se duerme envuelto en 
una gran paz. 

La flor piensa: «Es como una flor». 


FAMA Y EUCALIPTO 


Un fama anda por el bosque y aunque no necesita leña mira 
codiciosamente los árboles. Los árboles tienen un miedo terrible porque 
conocen las costumbres de los famas y temen lo peor. En medio de todos está 
un eucalipto hermoso, y el fama al verlo da un grito de alegría y baila tregua y 
baila catala en torno del perturbado eucalipto, diciendo así: 

—Hojas antisépticas, invierno con salud, gran higiene. 

Saca un hacha y golpea al eucalipto en el estómago, sin importársele 
nada. El eucalipto gime, herido de muerte, y los otros árboles oyen que dice 
entre suspiros: 

—Pensar que este imbécil no tenía más que comprarse unas pastillas 
Valda. 


TORTUGAS Y CRONOPIOS 


Ahora pasa que las tortugas son grandes admiradoras de la velocidad, 
como es natural. 

Las esperanzas lo saben, y no se preocupan. 

Los famas lo saben, y se burlan. 

Los cronopios lo saben, y cada vez que encuentran una tortuga, sacan la 
caja de tizas de colores y sobre la redonda pizarra de la tortuga dibujan una 
golondrina. 
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III. Historias (inesperadas) de cronopiosl8l 
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Vialidad 


Un pobre cronopio va en su automóvil y al llegar a una esquina le fallan 
los frenos y choca contra otro auto. Un vigilante se acerca terriblemente y 
saca una libreta con tapas azules. 

—¿No sabe manejar, usted? —grita el vigilante. 

El cronopio lo mira un momento, y luego pregunta: 

—-¿Usted quién es? 

El vigilante se queda duro, echa una ojeada a su uniforme como para 
convencerse de que no hay error. 

—-¿Cómo que quién soy? ¿No ve quién soy? 

—Yo veo un uniforme de vigilante —explica el cronopio muy afligido 
—. Usted está dentro del uniforme pero el uniforme no me dice quién es 
usted. 

El vigilante levanta la mano para pegarle, pero en la mano tiene la 
libreta y en la otra mano el lápiz, de manera que no le pega y se va adelante a 
copiar el número de la chapa. El cronopio está muy afligido y quisiera no 
haber chocado, porque ahora le seguirán haciendo preguntas y él no podrá 
contestarlas ya que no sabe quién se las hace y entre desconocidos uno no 
puede entenderse. 
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Almuerzos 


En el restaurante de los cronopios pasan estas cosas, a saber que un fama 
pide con gran concentración un bife con papas fritas, y se queda deunapieza 
cuando el cronopio camarero le pregunta cuántas papas fritas quiere. 

—¿Cómo cuántas? —vocifera el fama—. ¡Usted me trae papas fritas y 
se acabó, qué joder! 

—Es que aquí las servimos de a siete, treinta y dos, o noventa y ocho — 
explica el cronopio. 

El fama medita un momento, y el resultado de su meditación consiste en 
decirle al cronopio: 

—Vea, mi amigo, váyase al carajo. 

Para inmensa sorpresa del fama, el cronopio obedece instantáneamente, 
es decir que desaparece como si se lo hubiera bebido el viento. Por supuesto 
el fama no llegará a saber jamás dónde queda el tal carajo, y el cronopio 
probablemente tampoco, pero en todo caso el almuerzo dista de ser un éxito. 
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Never stop the press 


Un fama trabajaba tanto en el ramo de la yerba mate que-no-le-quedaba- 
tiempo-para-nada. Así este fama languidecía por momentos, y alzando-los- 
ojos-al-cielo exclamaba con frecuencia: «¡Cuán sufro! ¡Soy la víctima del 
trabajo, y aunque ejemplo de laboriosidad, mi-vida-es-un-martirio!». 

Enterado de su congoja, una esperanza que trabajaba de mecanógrafo en 
el despacho del fama se permitió dirigirse al fama, diciéndole así: 

—Buenas salenas fama fama. Si usted incomunicado causa trabajo, yo 
solución bolsillo izquierdo saco ahora mismo. 

El fama, con la amabilidad característica de su raza, frunció las cejas y 
estiró la mano. ¡Oh milagro! Entre sus dedos quedó enredado el mundo y el 
fama ya no tuvo motivos para quejarse de su suerte. Todas las mañanas venía 
la esperanza con una nueva ración de milagro y el fama, instalado en su 
sillón, recibía una declaración de guerra, y/o una declaración de paz, un buen 
crimen, una vista escogida del Tirol y/o de Bariloche y/o de Porto Alegre, una 
novedad en motores, un discurso, una foto de una actriz y/o de un actor, etc. 
Todo lo cual le costaba diez guitas, que no es mucha plata para comprarse el 
mundo. 
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TODOS LOS FUEGOS EL FUEGO 
(1966) 


A Francisco Porrúa 
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La autopista del sur 


Gli automobilisti accaldati sembrano non avere storia... Come 
realta, un ingorgo automobilistico impressiona ma non ci dice 
gran che. 


ARRIGO BENEDETTI, L*Espresso, 
Roma, 21/6/1964. 


Al principio la muchacha del Dauphine había insistido en llevar la 
cuenta del tiempo, aunque al ingeniero del Peugeot 404 le daba ya lo mismo. 
Cualquiera podía mirar su reloj pero era como si ese tiempo atado a la 
muñeca derecha o el bip bip de la radio midieran otra cosa, fuera el tiempo de 
los que no han hecho la estupidez de querer regresar a París por la autopista 
del sur un domingo de tarde y, apenas salidos de Fontainebleau, han tenido 
que ponerse al paso, detenerse, seis filas a cada lado (ya se sabe que los 
domingos la autopista está íntegramente reservada a los que regresan a la 
Capital), poner en marcha el motor, avanzar tres metros, detenerse, charlar con 
las dos monjas del 2HP a la derecha, con la muchacha del Dauphine a la 
izquierda, mirar por el retrovisor al hombre pálido que conduce un Caravelle, 
envidiar irónicamente la felicidad avícola del matrimonio del Peugeot 203 
(detrás del Dauphine de la muchacha) que juega con su niñita y hace bromas 
y come queso, o sufrir de a ratos los desbordes exasperados de los dos 
jovencitos del Simca que precede al Peugeot 404, y hasta bajarse en los altos 
y explorar sin alejarse mucho (porque nunca se sabe en qué momento los 
autos de más adelante reanudarán la marcha y habrá que correr para que los 
de atrás no inicien la guerra de las bocinas y los insultos), y así llegar a la 
altura de un Taunus delante del Dauphine de la muchacha que mira a cada 
momento la hora, y cambiar unas frases descorazonadas o burlonas con los 
dos hombres que viajan con el niño rubio cuya inmensa diversión en esas 
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precisas circunstancias consiste en hacer correr libremente su autito de 
juguete sobre los asientos y el reborde posterior del Taunus, o atreverse y 
avanzar todavía un poco más, puesto que no parece que los autos de adelante 
vayan a reanudar la marcha, y contemplar con alguna lástima al matrimonio 
de ancianos en el ID Citroén que parece una gigantesca bañadera violeta 
donde sobrenadan los dos viejitos, él descansando los antebrazos en el volante 
con un aire de paciente fatiga, ella mordisqueando una manzana con más 
aplicación que ganas. 

A la cuarta vez de encontrarse con todo eso, de hacer todo eso, el 
ingeniero había decidido no salir más de su coche, a la espera de que la 
policía disolviese de alguna manera el embotellamiento. El calor de agosto se 
sumaba a ese tiempo a ras de neumáticos para que la inmovilidad fuese cada 
vez más enervante. Todo era olor a gasolina, gritos destemplados de los 
jovencitos del Simca, brillo del sol rebotando en los cristales y en los bordes 
cromados, y para colmo la sensación contradictoria del encierro en plena 
selva de máquinas pensadas para correr. El 404 del ingeniero ocupaba el 
segundo lugar de la pista de la derecha contando desde la franja divisoria de 
las dos pistas, con lo cual tenía otros cuatro autos a su derecha y siete a su 
izquierda, aunque de hecho sólo pudiera ver distintamente los ocho coches 
que lo rodeaban y sus ocupantes que ya había detallado hasta cansarse. Había 
charlado con todos, salvo con los muchachos del Simca que le caían 
antipáticos; entre trecho y trecho se había discutido la situación en sus 
menores detalles, y la impresión general era que hasta Corbeil-Essonnes se 
avanzaría al paso o poco menos, pero que entre Corbeil y Juvisy el ritmo iría 
acelerándose una vez que los helicópteros y los motociclistas lograran quebrar 
lo peor del embotellamiento. A nadie le cabía duda de que algún accidente 
muy grave debía haberse producido en la zona, única explicación de una 
lentitud tan increíble. Y con eso el gobierno, el calor, los impuestos, la 
vialidad, un tópico tras otro, tres metros, otro lugar común, cinco metros, una 
frase sentenciosa o una maldición contenida. 

A las dos monjitas del 2HP les hubiera convenido tanto llegar a Milly- 
la-Fóret antes de las ocho, pues llevaban una cesta de hortalizas para la 
cocinera. Al matrimonio del Peugeot 203 le importaba sobre todo no perder 
los juegos televisados de las nueve y media; la muchacha del Dauphine le 
había dicho al ingeniero que le daba lo mismo llegar más tarde a París pero 
que se quejaba por principio, porque le parecía un atropello someter a millares 
de personas a un régimen de caravana de camellos. En esas últimas horas 
(debían ser casi las cinco pero el calor los hostigaba insoportablemente) 
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habían avanzado unos cincuenta metros a juicio del ingeniero, aunque uno de 
los hombres del Taunus que se había acercado a charlar llevando de la mano 
al niño con su autito, mostró irónicamente la copa de un plátano solitario y la 
muchacha del Dauphine recordó que ese plátano (si no era un castaño) había 
estado en la misma línea que su auto durante tanto tiempo que ya ni valía la 
pena mirar el reloj pulsera para perderse en cálculos inútiles. 

No atardecía nunca, la vibración del sol sobre la pista y las carrocerías 
dilataba el vértigo hasta la náusea. Los anteojos negros, los pañuelos con agua 
de colonia en la cabeza, los recursos improvisados para protegerse, para evitar 
un reflejo chirriante o las bocanadas de los caños de escape a cada avance, se 
organizaban y perfeccionaban, eran objeto de comunicación y comentario. El 
ingeniero bajó otra vez para estirar las piernas, cambió unas palabras con la 
pareja de aire campesino del Ariane que precedía al 2HP de las monjas. 
Detrás del 2HP había un Volkswagen con un soldado y una muchacha que 
parecían recién casados. La tercera fila hacia el exterior dejaba de interesarle 
porque hubiera tenido que alejarse peligrosamente del 404; veía colores, 
formas, Mercedes Benz, ID, 4R, Lancia, Skoda, Morris Minor, el catálogo 
completo. A la izquierda, sobre la pista opuesta, se tendía otra maleza 
inalcanzable de Renault, Anglia, Peugeot, Porsche, Volvo; era tan monótono 
que al final, después de charlar con los dos hombres del Taunus y de intentar 
sin éxito un cambio de impresiones con el solitario conductor del Caravelle, 
no quedaba nada mejor que volver al 404 y reanudar la misma conversación 
sobre la hora, las distancias y el cine con la muchacha del Dauphine. 

A veces llegaba un extranjero, alguien que se deslizaba entre los autos 
viniendo desde el otro lado de la pista o desde las filas exteriores de la 
derecha, y que traía alguna noticia probablemente falsa repetida de auto en 
auto a lo largo de calientes kilómetros. El extranjero saboreaba el éxito de sus 
novedades, los golpes de las portezuelas cuando los pasajeros se precipitaban 
para comentar lo sucedido, pero al cabo de un rato se oía alguna bocina o el 
arranque de un motor, y el extranjero salía corriendo, se lo veía zigzaguear 
entre los autos para reintegrarse al suyo y no quedar expuesto a la justa cólera 
de los demás. A lo largo de la tarde se había sabido así del choque de un 
Floride contra un 2HP cerca de Corbeil, tres muertos y un niño herido, el 
doble choque de un Fiat 1500 contra un furgón Renault que había aplastado 
un Austin lleno de turistas ingleses, el vuelco de un autocar de Orly colmado 
de pasajeros procedentes del avión de Copenhague. El ingeniero estaba 
seguro de que todo o casi todo era falso, aunque algo grave debía haber 
ocurrido cerca de Corbeil e incluso en las proximidades de París para que la 
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circulación se hubiera paralizado hasta ese punto. Los campesinos del Ariane, 
que tenían una granja del lado de Montereau y conocían bien la región, 
contaban de otro domingo en que el tránsito había estado detenido durante 
cinco horas, pero ese tiempo empezaba a parecer casi nimio ahora que el sol, 
acostándose hacia la izquierda de la ruta, volcaba en cada auto una última 
avalancha de jalea anaranjada que hacía hervir los metales y ofuscaba la vista, 
sin que jamás una copa de árbol desapareciera del todo a la espalda, sin que 
otra sombra apenas entrevista a la distancia se acercara como para poder 
sentir de verdad que la columna se estaba moviendo aunque fuera apenas, 
aunque hubiera que detenerse y arrancar y bruscamente clavar el freno y no 
Salir nunca de la primera velocidad, del desencanto insultante de pasar una 
vez más de la primera al punto muerto, freno de pie, freno de mano, stop, y 
así otra Vez y Otra vez y otra. 

En algún momento, harto de inacción, el ingeniero se había decidido a 
aprovechar un alto especialmente interminable para recorrer las filas de la 
izquierda, y dejando a su espalda el Dauphine había encontrado un DKW, 
otro 2HP, un Fiat 600, y se había detenido junto a un De Soto para cambiar 
impresiones con el azorado turista de Washington que no entendía casi el 
francés pero que tenía que estar a las ocho en la Place de 1*"Opéra sin falta you 
understand, my wife will be awfully anxious, damn it, y se hablaba un poco de 
todo cuando un hombre con aire de viajante de comercio salió del DKW para 
contarles que alguien había llegado un rato antes con la noticia de que un 
Piper Cub se había estrellado en plena autopista, varios muertos. Al 
americano el Piper Cub lo tenía profundamente sin cuidado, y también al 
ingeniero que oyó un coro de bocinas y se apresuró a regresar al 404, 
transmitiendo de paso las novedades a los dos hombres del 'Taunus y al 
matrimonio del 203. Reservó una explicación más detallada para la muchacha 
del Dauphine mientras los coches avanzaban lentamente unos pocos metros 
(ahora el Dauphine estaba ligeramente retrasado con relación al 404, y más 
tarde sería al revés, pero de hecho las doce filas se movían prácticamente en 
bloque, como si un gendarme invisible en el fondo de la autopista ordenara el 
avance simultáneo sin que nadie pudiese obtener ventajas). Piper Cub, 
señorita, es un pequeño avión de paseo. Ah. Y la mala idea de estrellarse en 
plena autopista un domingo de tarde. Esas cosas. Si por lo menos hiciera 
menos calor en los condenados autos, si esos árboles de la derecha quedaran 
por fin a la espalda, si la última cifra del cuentakilómetros acabara de caer en 
su agujerito negro en vez de seguir suspendida por la cola, interminablemente. 
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En algún momento (suavemente empezaba a anochecer, el horizonte de 
techos de automóviles se teñía de lila) una gran mariposa blanca se posó en el 
parabrisas del Dauphine, y la muchacha y el ingeniero admiraron sus alas en 
la breve y perfecta suspensión de su reposo; la vieron alejarse con una 
exasperada nostalgia, sobrevolar el Taunus, el ID violeta de los ancianos, ir 
hacia el Fiat 600 ya invisible desde el 404, regresar hacia el Simca donde una 
mano cazadora trató inútilmente de atraparla, aletear amablemente sobre el 
Ariane de los campesinos que parecían estar comiendo alguna cosa, y 
perderse después hacia la derecha. Al anochecer la columna hizo un primer 
avance importante, de casi cuarenta metros; cuando el ingeniero miró 
distraídamente el cuentakilómetros, la mitad del 6 había desaparecido y un 
asomo de 7 empezaba a descolgarse de lo alto. Casi todo el mundo escuchaba 
sus radios, los del Simca la habían puesto a todo trapo y coreaban un twist 
con sacudidas que hacían vibrar la carrocería; las monjas pasaban las cuentas 
de sus rosarios, el niño del Taunus se había dormido con la cara pegada a un 
cristal, sin soltar el auto de juguete. En algún momento (ya era noche cerrada) 
llegaron extranjeros con más noticias, tan contradictorias como las otras ya 
olvidadas. No había sido un Piper Cub sino un planeador piloteado por la hija 
de un general. Era exacto que un furgón Renault había aplastado un Austin, 
pero no en Juvisy sino casi en las puertas de París; uno de los extranjeros 
explicó al matrimonio del 203 que el macadam de la autopista había cedido a 
la altura de Igny y que cinco autos habían volcado al meter las ruedas 
delanteras en la grieta. La idea de una catástrofe natural se propagó hasta el 
ingeniero, que se encogió de hombros sin hacer comentarios. Más tarde, 
pensando en esas primeras horas de oscuridad en que habían respirado un 
poco más libremente, recordó que en algún momento había sacado el brazo 
por la ventanilla para tamborilear en la carrocería del Dauphine y despertar a 
la muchacha que se había dormido reclinada sobre el volante, sin preocuparse 
de un nuevo avance. Quizá ya era medianoche cuando una de las monjas le 
ofreció tímidamente un sándwich de jamón, suponiendo que tendría hambre. 
El ingeniero lo aceptó por cortesía (en realidad sentía náuseas) y pidió 
permiso para dividirlo con la muchacha del Dauphine, que aceptó y comió 
golosamente el sándwich y la tableta de chocolate que le había pasado el 
viajante del DKW, su vecino de la izquierda. Mucha gente había salido de los 
autos recalentados, porque otra vez llevaban horas sin avanzar; se empezaba a 
sentir sed, ya agotadas las botellas de limonada, la coca-cola y hasta los vinos 
de a bordo. La primera en quejarse fue la niña del 203, y el soldado y el 
ingeniero abandonaron los autos junto con el padre de la niña para buscar 
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agua. Delante del Simca, donde la radio parecía suficiente alimento, el 
ingeniero encontró un Beaulieu ocupado por una mujer madura de ojos 
inquietos. No, no tenía agua pero podía darle unos caramelos para la niña. El 
matrimonio del ID se consultó un momento antes de que la anciana metiera la 
mano en un bolso y sacara una pequeña lata de jugo de frutas. El ingeniero 
agradeció y quiso saber si tenían hambre y si podía serles útil; el viejo movió 
negativamente la cabeza, pero la mujer pareció asentir sin palabras. Más tarde 
la muchacha del Dauphine y el ingeniero exploraron juntos las filas de la 
izquierda, sin alejarse demasiado; volvieron con algunos bizcochos y los 
llevaron a la anciana del ID, con el tiempo justo para regresar corriendo a sus 
autos bajo una lluvia de bocinas. 

Aparte de esas mínimas salidas, era tan poco lo que podía hacerse que 
las horas acababan por superponerse, por ser siempre la misma en el recuerdo; 
en algún momento el ingeniero pensó en tachar ese día en su agenda y 
contuvo una risotada, pero más adelante, cuando empezaron los cálculos 
contradictorios de las monjas, los hombres del Taunus y la muchacha del 
Dauphine, se vio que hubiera convenido llevar mejor la cuenta. Las radios 
locales habían suspendido las emisiones, y sólo el viajante del DKW tenía un 
aparato de ondas cortas que se empeñaba en transmitir noticias bursátiles. 
Hacia las tres de la madrugada pareció llegarse a un acuerdo tácito para 
descansar, y hasta el amanecer la columna no se movió. Los muchachos del 
Simca sacaron unas camas neumáticas y se tendieron al lado del auto; el 
ingeniero bajó el respaldo de los asientos delanteros del 404 y ofreció las 
cuchetas a las monjas, que rehusaron; antes de acostarse un rato, el ingeniero 
pensó en la muchacha del Dauphine, muy quieta contra el volante, y como sin 
darle importancia le propuso que cambiaran de autos hasta el amanecer; ella 
se negó, alegando que podía dormir muy bien de cualquier manera. Durante 
un rato se Oyó llorar al niño del Taunus, acostado en el asiento trasero donde 
debía tener demasiado calor. Las monjas rezaban todavía cuando el ingeniero 
se dejó caer en la cucheta y se fue quedando dormido, pero su sueño seguía 
demasiado cerca de la vigilia y acabó por despertarse sudoroso e inquieto, sin 
comprender en un primer momento dónde estaba; enderezándose, empezó a 
percibir los confusos movimientos del exterior, un deslizarse de sombras entre 
los autos, y vio un bulto que se alejaba hacia el borde de la autopista; adivinó 
las razones, y más tarde también él salió del auto sin hacer ruido y fue a 
aliviarse al borde de la ruta; no había setos ni árboles, solamente el campo 
negro y sin estrellas, algo que parecía un muro abstracto limitando la cinta 
blanca del macadam con su río inmóvil de vehículos. Casi tropezó con el 
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campesino del Ariane, que balbuceó una frase ininteligible; al olor de la 
gasolina, persistente en la autopista recalentada, se sumaba ahora la presencia 
más ácida del hombre, y el ingeniero volvió lo antes posible a su auto. La 
chica del Dauphine dormía apoyada sobre el volante, un mechón de pelo 
contra los ojos; antes de subir al 404, el ingeniero se divirtió explorando en la 
sombra su perfil, adivinando la curva de los labios que soplaban suavemente. 
Del otro lado, el hombre del DKW miraba también dormir a la muchacha, 
fumando en silencio. 

Por la mañana se avanzó muy poco pero lo bastante como para darles la 
esperanza de que esa tarde se abriría la ruta hacia París. A las nueve llegó un 
extranjero con buenas noticias: habían rellenado las grietas y pronto se podría 
circular normalmente. Los muchachos del Simca encendieron la radio y uno 
de ellos trepó al techo del auto y gritó y cantó. El ingeniero se dijo que la 
noticia era tan dudosa como las de la víspera, y que el extranjero había 
aprovechado la alegría del grupo para pedir y obtener una naranja que le dio 
el matrimonio del Ariane. Más tarde llegó otro extranjero con la misma treta, 
pero nadie quiso darle nada. El calor empezaba a subir y la gente prefería 
quedarse en los autos a la espera de que se concretaran las buenas noticias. A 
mediodía la niña del 203 empezó a llorar otra vez, y la muchacha del 
Dauphine fue a jugar con ella y se hizo amiga del matrimonio. Los del 203 no 
tenían suerte: a su derecha estaba el hombre silencioso del Caravelle, ajeno a 
todo lo que ocurría en torno, y a su izquierda tenían que aguantar la verbosa 
indignación del conductor de un Floride, para quien el embotellamiento era 
una afrenta exclusivamente personal. Cuando la niña volvió a quejarse de sed, 
al ingeniero se le ocurrió ir a hablar con los campesinos del Ariane, seguro de 
que en ese auto había cantidad de provisiones. Para su sorpresa los 
campesinos se mostraron muy amables; comprendían que en una situación 
semejante era necesario ayudarse, y pensaban que si alguien se encargaba de 
dirigir el grupo (la mujer hacía un gesto circular con la mano, abarcando la 
docena de autos que los rodeaba) no se pasarían apreturas hasta llegar a París. 
Al ingeniero lo molestaba la idea de erigirse en organizador, y prefirió llamar 
a los hombres del Taunus para conferenciar con ellos y con el matrimonio del 
Ariane. Un rato después consultaron sucesivamente a todos los del grupo. El 
joven soldado del Volkswagen estuvo inmediatamente de acuerdo, y el 
matrimonio del 203 ofreció las pocas provisiones que les quedaban (la 
muchacha del Dauphine había conseguido un vaso de granadina con agua 
para la niña, que reía y jugaba). Uno de los hombres del “Taunus, que había 
ido a consultar a los muchachos del Simca, obtuvo un asentimiento burlón; el 
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hombre pálido del Caravelle se encogió de hombros y dijo que le daba lo 
mismo, que hicieran lo que les pareciese mejor. Los ancianos del ID y la 
señora del Beaulieu se mostraron visiblemente contentos, como si se sintieran 
más protegidos. Los pilotos del Floride y del DKW no hicieron 
observaciones, y el americano del De Soto los miró asombrado y dijo algo 
sobre la voluntad de Dios. Al ingeniero le resultó fácil proponer que uno de 
los ocupantes del 'Taunus, en el que tenía una confianza instintiva, se 
encargara de coordinar las actividades. A nadie le faltaría de comer por el 
momento, pero era necesario conseguir agua; el jefe, al que los muchachos 
del Simca llamaban Taunus a secas para divertirse, pidió al ingeniero, al 
soldado y a uno de los muchachos que exploraran la zona circundante de la 
autopista y ofrecieran alimentos a cambio de bebidas. Taunus, que 
evidentemente sabía mandar, había calculado que deberían cubrirse las 
necesidades de un día y medio como máximo, poniéndose en la posición 
menos optimista. En el 2HP de las monjas y en el Ariane de los campesinos 
había provisiones suficientes para ese tiempo, y si los exploradores volvían 
con agua el problema quedaría resuelto. Pero solamente el soldado regresó 
con una cantimplora llena, cuyo dueño exigía en cambio comida para dos 
personas. El ingeniero no encontró a nadie que pudiera ofrecer agua, pero el 
viaje le sirvió para advertir que más allá de su grupo se estaban constituyendo 
otras células con problemas semejantes; en un momento dado el ocupante de 
un Alfa Romeo se negó a hablar con él del asunto, y le dijo que se dirigiera al 
representante de su grupo, cinco autos atrás en la misma fila. Más tarde vieron 
volver al muchacho del Simca que no había podido conseguir agua, pero 
Taunus calculó que ya tenían bastante para los dos niños, la anciana del ID y 
el resto de las mujeres. El ingeniero le estaba contando a la muchacha del 
Dauphine su circuito por la periferia (era la una de la tarde, y el sol los 
acorralaba en los autos) cuando ella lo interrumpió con un gesto y le señaló el 
Simca. En dos saltos el ingeniero llegó hasta el auto y sujetó por el codo a uno 
de los muchachos, que se repantigaba en su asiento para beber a grandes 
tragos de la cantimplora que había traído escondida en la chaqueta. A su gesto 
iracundo, el ingeniero respondió aumentando la presión en el brazo; el otro 
muchacho bajó del auto y se tiró sobre el ingeniero, que dio dos pasos atrás y 
lo esperó casi con lástima. El soldado ya venía corriendo, y los gritos de las 
monjas alertaron a Taunus y a su compañero; Taunus escuchó lo sucedido, se 
acercó al muchacho de la botella y le dio un par de bofetadas. El muchacho 
gritó y protestó, lloriqueando, mientras el otro rezongaba sin atreverse a 
intervenir. El ingeniero le quitó la botella y se la alcanzó a Taunus. 
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Empezaban a sonar bocinas y cada cual regresó a su auto, por lo demás 
inútilmente puesto que la columna avanzó apenas cinco metros. 

A la hora de la siesta, bajo un sol todavía más duro que la víspera, una 
de las monjas se quitó la toca y su compañera le mojó las sienes con agua de 
colonia. Las mujeres improvisaban de a poco sus actividades samaritanas, 
yendo de un auto a otro, ocupándose de los niños para que los hombres 
estuvieran más libres; nadie se quejaba pero el buen humor era forzado, se 
basaba siempre en los mismos juegos de palabras, en un escepticismo de buen 
tono. Para el ingeniero y la muchacha del Dauphine, sentirse sudorosos y 
sucios era la vejación más grande; los enternecía casi la rotunda indiferencia 
del matrimonio de campesinos al olor que les brotaba de las axilas cada vez 
que venían a charlar con ellos o a repetir alguna noticia de último momento. 
Hacia el atardecer el ingeniero miró casualmente por el retrovisor y encontró 
como siempre la cara pálida y de rasgos tensos del hombre del Caravelle, que 
al igual que el gordo piloto del Floride se había mantenido ajeno a todas las 
actividades. Le pareció que sus facciones se habían afilado todavía más, y se 
preguntó si no estaría enfermo. Pero después, cuando al ir a charlar con el 
soldado y su mujer tuvo ocasión de mirarlo desde más cerca, se dijo que ese 
hombre no estaba enfermo; era otra cosa, una separación, por darle algún 
nombre. El soldado del Volkswagen le contó más tarde que a su mujer le daba 
miedo ese hombre silencioso que no se apartaba jamás del volante y que 
parecía dormir despierto. Nacían hipótesis, se creaba un folklore para luchar 
contra la inacción. Los niños del Taunus y el 203 se habían hecho amigos y se 
habían peleado y luego se habían reconciliado; sus padres se visitaban, y la 
muchacha del Dauphine iba cada tanto a ver cómo se sentían la anciana del 
ID y la señora del Beaulieu. Cuando al atardecer soplaron bruscamente unas 
ráfagas tormentosas y el sol se perdió entre las nubes que se alzaban al oeste, 
la gente se alegró pensando que iba a refrescar. Cayeron algunas gotas, 
coincidiendo con un avance extraordinario de casi cien metros; a lo lejos 
brilló un relámpago y el calor subió todavía más. Había tanta electricidad en 
la atmósfera que Taunus, con un instinto que el ingeniero admiró sin 
comentarios, dejó al grupo en paz hasta la noche, como si temiera los efectos 
del cansancio y el calor. A las ocho las mujeres se encargaron de distribuir las 
provisiones; se había decidido que el Ariane de los campesinos sería el 
almacén general, y que el 2HP de las monjas serviría de depósito 
suplementario. Taunus había ido en persona a hablar con los jefes de los 
cuatro o cinco grupos vecinos; después, con ayuda del soldado y el hombre 
del 203, llevó una cantidad de alimentos a los otros grupos, regresando con 
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más agua y un poco de vino. Se decidió que los muchachos del Simca 
cederían sus colchones neumáticos a la anciana del ID y la señora del 
Beaulieu; la muchacha del Dauphine les llevó dos mantas escocesas y el 
ingeniero ofreció su coche, que llamaba burlonamente el wagon-lit, a quienes 
lo necesitaran. Para su sorpresa, la muchacha del Dauphine aceptó el 
ofrecimiento y esa noche compartió las cuchetas del 404 con una de las 
monjas; la otra fue a dormir al 203 junto a la niña y su madre, mientras el 
marido pasaba la noche sobre el macadam, envuelto en una frazada. El 
ingeniero no tenía sueño y jugó a los dados con Taunus y su amigo; en algún 
momento se les agregó el campesino del Ariane y hablaron de política 
bebiendo unos tragos del aguardiente que el campesino había entregado a 
Taunus esa mañana. La noche no fue mala; había refrescado y brillaban 
algunas estrellas entre las nubes. 

Hacia el amanecer los ganó el sueño, esa necesidad de estar a cubierto 
que nacía con la grisalla del alba. Mientras Taunus dormía junto al niño en el 
asiento trasero, su amigo y el ingeniero descansaron un rato en la delantera. 
Entre dos imágenes de sueño, el ingeniero creyó oír gritos a la distancia y vio 
un resplandor indistinto; el jefe de otro grupo vino a decirles que treinta autos 
más adelante había habido un principio de incendio en un Estafette, 
provocado por alguien que había querido hervir clandestinamente unas 
legumbres. Taunus bromeó sobre lo sucedido mientras iba de auto en auto 
para ver cómo habían pasado todos la noche, pero a nadie se le escapó lo que 
quería decir. Esa mañana la columna empezó a moverse muy temprano y 
hubo que correr y agitarse para recuperar los colchones y las mantas, pero 
como en todas partes debía estar sucediendo lo mismo casi nadie se 
impacientaba ni hacía sonar las bocinas. A mediodía habían avanzado más de 
cincuenta metros, y empezaba a divisarse la sombra de un bosque a la derecha 
de la ruta. Se envidiaba la suerte de los que en ese momento podían ir hasta la 
banquina y aprovechar la frescura de la sombra; quizás había un arroyo, o un 
grifo de agua potable. La muchacha del Dauphine cerró los ojos y pensó en 
una ducha cayéndole por el cuello y la espalda, corriéndole por las piernas; el 
ingeniero, que la miraba de reojo, vio dos lágrimas que le resbalaban por las 
mejillas. 

Taunus, que acababa de adelantarse hasta el ID, vino a buscar a las 
mujeres más jóvenes para que atendieran a la anciana que no se sentía bien. El 
jefe del tercer grupo a retaguardia contaba con un médico entre sus hombres, 
y el soldado corrió a buscarlo. El ingeniero, que había seguido con irónica 
benevolencia los esfuerzos de los muchachitos del Simca para hacerse 
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perdonar su travesura, entendió que era el momento de darles su oportunidad. 
Con los elementos de una tienda de campaña los muchachos cubrieron las 
ventanillas del 404, y el wagon-lit se transformó en ambulancia para que la 
anciana descansara en una oscuridad relativa. Su marido se tendió a su lado, 
teniéndole la mano, y los dejaron solos con el médico. Después las monjas se 
ocuparon de la anciana, que se sentía mejor, y el ingeniero pasó la tarde como 
pudo, visitando otros autos y descansando en el de "Taunus cuando el sol 
castigaba demasiado; sólo tres veces le tocó correr hasta su auto, donde los 
viejitos parecían dormir, para hacerlo avanzar junto con la columna hasta el 
alto siguiente. Los ganó la noche sin que hubiesen llegado a la altura del 
bosque. 

Hacia las dos de la madrugada bajó la temperatura, y los que tenían 
mantas se alegraron de poder envolverse en ellas. Como la columna no se 
movería hasta el alba (era algo que se sentía en el aire, que venía desde el 
horizonte de autos inmóviles en la noche) el ingeniero y Taunus se sentaron a 
fumar y a charlar con el campesino del Ariane y el soldado. Los cálculos de 
Taunus no correspondían ya a la realidad, y lo dijo francamente; por la 
mañana habría que hacer algo para conseguir más provisiones y bebidas. El 
soldado fue a buscar a los jefes de los grupos vecinos, que tampoco dormían, 
y se discutió el problema en voz baja para no despertar a las mujeres. Los 
jefes habían hablado con los responsables de los grupos más alejados, en un 
radio de ochenta o cien automóviles, y tenían la seguridad de que la situación 
era análoga en todas partes. El campesino conocía bien la región y propuso 
que dos o tres hombres de cada grupo salieran al alba para comprar 
provisiones en las granjas cercanas, mientras Taunus se ocupaba de designar 
pilotos para los autos que quedaran sin dueño durante la expedición. La idea 
era buena y no resultó difícil reunir dinero entre los asistentes; se decidió que 
el campesino, el soldado y el amigo de Taunus irían juntos y llevarían todas 
las bolsas, redes y cantimploras disponibles. Los jefes de los otros grupos 
volvieron a sus unidades para organizar expediciones similares, y al amanecer 
se explicó la situación a las mujeres y se hizo lo necesario para que la 
columna pudiera seguir avanzando. La muchacha del Dauphine le dijo al 
ingeniero que la anciana ya estaba mejor y que insistía en volver a su ID; a las 
ocho llegó el médico, que no vio inconveniente en que el matrimonio 
regresara a su auto. De todos modos, Taunus decidió que el 404 quedaría 
habilitado permanentemente como ambulancia; los muchachos, para 
divertirse, fabricaron un banderín con una cruz roja y lo fijaron en la antena 
del auto. Hacía ya rato que la gente prefería salir lo menos posible de sus 
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coches; la temperatura seguía bajando y a mediodía empezaron los 
chaparrones y se vieron relámpagos a la distancia. La mujer del campesino se 
apresuró a recoger agua con un embudo y una jarra de plástico, para especial 
regocijo de los muchachos del Simca. Mirando todo eso, inclinado sobre el 
volante donde había un libro abierto que no le interesaba demasiado, el 
ingeniero se preguntó por qué los expedicionarios tardaban tanto en regresar; 
más tarde Taunus lo llamó discretamente a su auto y cuando estuvieron dentro 
le dijo que habían fracasado. El amigo de Taunus dio detalles: las granjas 
estaban abandonadas o la gente se negaba a venderles nada, aduciendo las 
reglamentaciones sobre ventas a particulares y sospechando que podían ser 
inspectores que se valían de las circunstancias para ponerlos a prueba. A pesar 
de todo habían podido traer una pequeña cantidad de agua y algunas 
provisiones, quizá robadas por el soldado que sonreía sin entrar en detalles. 
Desde luego ya no podía pasar mucho tiempo sin que cesara el 
embotellamiento, pero los alimentos de que se disponía no eran los más 
adecuados para los dos niños y la anciana. El médico, que vino hacia las 
cuatro y media para ver a la enferma, hizo un gesto de exasperación y 
cansancio y dijo a Taunus que en su grupo y en todos los grupos vecinos 
pasaba lo mismo. Por la radio se había hablado de una operación de 
emergencia para despejar la autopista, pero aparte de un helicóptero que 
apareció brevemente al anochecer no se vieron otros aprestos. De todas 
maneras hacía cada vez menos calor, y la gente parecía esperar la llegada de 
la noche para taparse con las mantas y abolir en el sueño algunas horas más 
de espera. Desde su auto el ingeniero escuchaba la charla de la muchacha del 
Dauphine con el viajante del DKW, que le contaba cuentos y la hacía reír sin 
ganas. Los sorprendió ver a la señora del Beaulieu que casi nunca abandonaba 
su auto, y bajó para saber si necesitaba alguna cosa, pero la señora buscaba 
solamente las últimas noticias y se puso a hablar con las monjas. Un hastío sin 
nombre pesaba sobre ellos al anochecer; se esperaba más del sueño que de las 
noticias siempre contradictorias o desmentidas. El amigo de Taunus llegó 
discretamente a buscar al ingeniero, al soldado y al hombre del 203. Taunus 
les anunció que el tripulante del Floride acababa de desertar; uno de los 
muchachos del Simca había visto el coche vacío, y después de un rato se 
había puesto a buscar a su dueño para matar el tedio. Nadie conocía mucho al 
hombre gordo del Floride, que tanto había protestado el primer día aunque 
después acabara por quedarse tan callado como el piloto del Caravelle. 
Cuando a las cinco de la mañana no quedó la menor duda de que Floride, 
como se divertían en llamarlo los chicos del Simca, había desertado 
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llevándose una valija de mano y abandonando otra llena de camisas y ropa 
interior, Taunus decidió que uno de los muchachos se haría cargo del auto 
abandonado para no inmovilizar la columna. A todos los había fastidiado 
vagamente esa deserción en la oscuridad, y se preguntaban hasta dónde habría 
podido llegar Floride en su fuga a través de los campos. Por lo demás parecía 
ser la noche de las grandes decisiones: tendido en su cucheta del 404, al 
ingeniero le pareció oír un quejido, pero pensó que el soldado y su mujer 
serían responsables de algo que, después de todo, resultaba comprensible en 
plena noche y en esas circunstancias. Después lo pensó mejor y levantó la 
lona que cubría la ventanilla trasera; a la luz de unas pocas estrellas vio a un 
metro y medio el eterno parabrisas del Caravelle y detrás, como pegada al 
vidrio y un poco ladeada, la cara convulsa del hombre. Sin hacer ruido salió 
por el lado izquierdo para no despertar a las monjas, y se acercó al Caravelle. 
Después buscó a Taunus, y el soldado corrió a prevenir al médico. Desde 
luego el hombre se había suicidado tomando algún veneno; las líneas a lápiz 
en la agenda bastaban, y la carta dirigida a una tal Yvette, alguien que lo 
había abandonado en Vierzon. Por suerte la costumbre de dormir en los autos 
estaba bien establecida (las noches eran ya tan frías que a nadie se le hubiera 
ocurrido quedarse afuera) y a pocos les preocupaba que otros anduvieran 
entre los coches y se deslizaran hacia los bordes de la autopista para aliviarse. 
Taunus llamó a un consejo de guerra, y el médico estuvo de acuerdo con su 
propuesta. Dejar el cadáver al borde de la autopista significaba someter a los 
que venían más atrás a una sorpresa por lo menos penosa; llevarlo más lejos, 
en pleno campo, podía provocar la violenta repulsa de los lugareños, que la 
noche anterior habían amenazado y golpeado a un muchacho de otro grupo 
que buscaba de comer. El campesino del Ariane y el viajante del DKW tenían 
lo necesario para cerrar herméticamente el portaequipajes del Caravelle. 
Cuando empezaban su trabajo se les agregó la muchacha del Dauphine, que se 
colgó temblando del brazo del ingeniero. Él le explicó en voz baja lo que 
acababa de ocurrir y la devolvió a su auto, ya más tranquila. Taunus y sus 
hombres habían metido el cuerpo en el portaequipajes, y el viajante trabajó 
con scotch tape y tubos de cola líquida a la luz de la linterna del soldado. 
Como la mujer del 203 sabía conducir, Taunus resolvió que su marido se 
haría cargo del Caravelle que quedaba a la derecha del 203; así, por la 
mañana, la niña del 203 descubrió que su papá tenía otro auto, y jugó horas y 
horas a pasar de uno a otro y a instalar parte de sus juguetes en el Caravelle. 
Por primera vez el frío se hacía sentir en pleno día, y nadie pensaba en 
quitarse las chaquetas. La muchacha del Dauphine y las monjas hicieron el 
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inventario de los abrigos disponibles en el grupo. Había unos pocos pulóveres 
que aparecían por casualidad en los autos o en alguna valija, mantas, alguna 
gabardina O abrigo ligero. Se estableció una lista de prioridades, se 
distribuyeron los abrigos. Otra vez volvía a faltar el agua, y Taunus envió a 
tres de sus hombres, entre ellos el ingeniero, para que trataran de establecer 
contacto con los lugareños. Sin que pudiera saberse por qué, la resistencia 
exterior era total; bastaba salir del límite de la autopista para que desde 
cualquier sitio llovieran piedras. En plena noche alguien tiró una guadaña que 
golpeó sobre el techo del DKW y cayó al lado del Dauphine. El viajante se 
puso muy pálido y no se movió de su auto, pero el americano del De Soto 
(que no formaba parte del grupo de Taunus pero que todos apreciaban por su 
buen humor y sus risotadas) vino a la carrera y después de revolear la 
guadaña la devolvió campo afuera con todas sus fuerzas, maldiciendo a gritos. 
Sin embargo, Taunus no creía que conviniera ahondar la hostilidad; quizá 
fuese todavía posible hacer una salida en busca de agua. 

Ya nadie llevaba la cuenta de lo que se había avanzado ese día o esos 
días; la muchacha del Dauphine creía que entre ochenta y doscientos metros; 
el ingeniero era menos optimista pero se divertía en prolongar y complicar los 
cálculos con su vecina, interesado de a ratos en quitarle la compañía del 
viajante del DKW que le hacía la corte a su manera profesional. Esa misma 
tarde el muchacho encargado del Floride corrió a avisar a Taunus que un Ford 
Mercury ofrecía agua a buen precio. Taunus se negó, pero al anochecer una 
de las monjas le pidió al ingeniero un sorbo de agua para la anciana del ID 
que sufría sin quejarse, siempre tomada de la mano de su marido y atendida 
alternativamente por las monjas y la muchacha del Dauphine. Quedaba medio 
litro de agua, y las mujeres lo destinaron a la anciana y a la señora del 
Beaulieu. Esa misma noche Taunus pagó de su bolsillo dos litros de agua; el 
Ford Mercury prometió conseguir más para el día siguiente, al doble del 
precio. 

Era difícil reunirse para discutir, porque hacía tanto frío que nadie 
abandonaba los autos como no fuera por un motivo imperioso. Las baterías 
empezaban a descargarse y no se podía hacer funcionar todo el tiempo la 
Calefacción; Taunus decidió que los dos coches mejor equipados se 
reservarían llegado el caso para los enfermos. Envueltos en mantas (los 
muchachos del Simca habían arrancado el tapizado de su auto para fabricarse 
chalecos y gorros, y otros empezaban a imitarlos), cada uno trataba de abrir lo 
menos posible las portezuelas para conservar el calor. En alguna de esas 
noches heladas el ingeniero oyó llorar ahogadamente a la muchacha del 
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Dauphine. Sin hacer ruido, abrió poco a poco la portezuela y tanteó en la 
sombra hasta rozar una mejilla mojada. Casi sin resistencia la chica se dejó 
atraer al 404; el ingeniero la ayudó a tenderse en la cucheta, la abrigó con la 
única manta y le echó encima su gabardina. La oscuridad era más densa en el 
coche ambulancia, con sus ventanillas tapadas por las lonas de la tienda. En 
algún momento el ingeniero bajó los dos parasoles y colgó de ellos su camisa 
y un pulóver para aislar completamente el auto. Hacia el amanecer ella le dijo 
al oído que antes de empezar a llorar había creído ver a lo lejos, sobre la 
derecha, las luces de una ciudad. 

Quizá fuera una ciudad pero las nieblas de la mañana no dejaban ver ni a 
veinte metros. Curiosamente ese día la columna avanzó bastante más, quizá 
doscientos o trescientos metros. Coincidió con nuevos anuncios de la radio 
(que casi nadie escuchaba, salvo Taunus que se sentía obligado a mantenerse 
al corriente); los locutores hablaban enfáticamente de medidas de excepción 
que liberarían la autopista, y se hacían referencias al agotador trabajo de las 
cuadrillas camineras y de las fuerzas policiales. Bruscamente, una de las 
monjas deliró. Mientras su compañera la contemplaba aterrada y la muchacha 
del Dauphine le humedecía las sienes con un resto de perfume, la monja habló 
de Armagedón, del noveno día, de la cadena de cinabrio. El médico vino 
mucho después, abriéndose paso entre la nieve que caía desde el mediodía y 
amurallaba poco a poco los autos. Deploró la carencia de una inyección 
calmante y aconsejó que llevaran a la monja a un auto con buena calefacción. 
Taunus la instaló en su coche, y el niño pasó al Caravelle donde también 
estaba su amiguita del 203; jugaban con sus autos y se divertían mucho 
porque eran los únicos que no pasaban hambre. Todo ese día y los siguientes 
nevó casi de continuo, y cuando la columna avanzaba unos metros había que 
despejar con medios improvisados las masas de nieve amontonadas entre los 
autos. 

A nadie se le hubiera ocurrido asombrarse por la forma en que se 
obtenían las provisiones y el agua. Lo único que podía hacer Taunus era 
administrar los fondos comunes y tratar de sacar el mejor partido posible de 
algunos trueques. El Ford Mercury y un Porsche venían cada noche a traficar 
con las vituallas; Taunus y el ingeniero se encargaban de distribuirlas de 
acuerdo con el estado físico de cada uno. Increíblemente la anciana del ID 
sobrevivía, perdida en un sopor que las mujeres se cuidaban de disipar. La 
señora del Beaulieu que unos días antes había sufrido de náuseas y vahídos, 
se había repuesto con el frío y era de las que más ayudaban a la monja a 
cuidar a su compañera, siempre débil y un poco extraviada. La mujer del 
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soldado y la del 203 se encargaban de los dos niños; el viajante del DKW, 
quizá para consolarse de que la ocupante del Dauphine hubiera preferido al 
ingeniero, pasaba horas contándoles cuentos a los niños. En la noche los 
grupos ingresaban en otra vida sigilosa y privada; las portezuelas se abrían 
silenciosamente para dejar entrar o salir alguna silueta aterida; nadie miraba a 
los demás, los ojos estaban tan ciegos como la sombra misma. Bajo mantas 
sucias, con manos de uñas crecidas, oliendo a encierro y a ropa sin cambiar, 
algo de felicidad duraba aquí y allá. La muchacha del Dauphine no se había 
equivocado: a lo lejos brillaba una ciudad, y poco a poco se irían acercando. 
Por las tardes el chico del Simca se trepaba al techo de su coche, vigía 
incorregible envuelto en pedazos de tapizado y estopa verde. Cansado de 
explorar el horizonte inútil, miraba por milésima vez los autos que lo 
rodeaban; con alguna envidia descubría a Dauphine en el auto del 404, una 
mano acariciando un cuello, el final de un beso. Por pura broma, ahora que 
había reconquistado la amistad del 404, les gritaba que la columna iba a 
moverse; entonces Dauphine tenía que abandonar al 404 y entrar en su auto, 
pero al rato volvía a pasarse en busca de calor, y al muchacho del Simca le 
hubiera gustado tanto poder traer a su coche a alguna chica de otro grupo, 
pero no era ni para pensarlo con ese frío y esa hambre, sin contar que el grupo 
de más adelante estaba en franco tren de hostilidad con el de Taunus por una 
historia de un tubo de leche condensada, y salvo las transacciones oficiales 
con Ford Mercury y con Porsche no había relación posible con los otros 
grupos. Entonces el muchacho del Simca suspiraba descontento y volvía a 
hacer de vigía hasta que la nieve y el frío lo obligaban a meterse tiritando en 
su auto. 

Pero el frío empezó a ceder, y después de un período de lluvias y vientos 
que enervaron los ánimos y aumentaron las dificultades de 
aprovisionamiento, siguieron días frescos y soleados en que ya era posible 
salir de los autos, visitarse, reanudar relaciones con los grupos vecinos. Los 
jefes habían discutido la situación, y finalmente se logró hacer la paz con el 
grupo de más adelante. De la brusca desaparición de Ford Mercury se habló 
mucho tiempo sin que nadie supiera lo que había podido ocurrirle, pero 
Porsche siguió viniendo y controlando el mercado negro. Nunca faltaban del 
todo el agua o las conservas, aunque los fondos del grupo disminuían y 
Taunus y el ingeniero se preguntaban qué ocurriría el día en que no hubiera 
más dinero para Porsche. Se habló de un golpe de mano, de hacerlo prisionero 
y exigirle que revelara la fuente de los suministros, pero en esos días la 
columna había avanzado un buen trecho y los jefes prefirieron seguir 
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esperando y evitar el riesgo de echarlo todo a perder por una decisión 
violenta. Al ingeniero, que había acabado por ceder a una indiferencia casi 
agradable, lo sobresaltó por un momento el tímido anuncio de la muchacha 
del Dauphine, pero después comprendió que no se podía hacer nada para 
evitarlo y la idea de tener un hijo de ella acabó por parecerle tan natural como 
el reparto nocturno de las provisiones o los viajes furtivos hasta el borde de la 
autopista. Tampoco la muerte de la anciana del ID podía sorprender a nadie. 
Hubo que trabajar otra vez en plena noche, acompañar y consolar al marido 
que no se resignaba a entender. Entre dos de los grupos de vanguardia estalló 
una pelea y Taunus tuvo que oficiar de árbitro y resolver precariamente la 
diferencia. Todo sucedía en cualquier momento, sin horarios previsibles; lo 
más importante empezó cuando ya nadie lo esperaba, y al menos responsable 
le tocó darse cuenta el primero. Trepado en el techo del Simca, el alegre vigía 
tuvo la impresión de que el horizonte había cambiado (era al atardecer, un sol 
amarillento deslizaba su luz rasante y mezquina) y que algo inconcebible 
estaba ocurriendo a quinientos metros, a trescientos, a doscientos cincuenta. 
Se lo gritó al 404 y el 404 le dijo algo a Dauphine que se pasó rápidamente a 
su auto cuando ya TTaunus, el soldado y el campesino venían corriendo y 
desde el techo del Simca el muchacho señalaba hacia adelante y repetía 
interminablemente el anuncio como si quisiera convencerse de que lo que 
estaba viendo era verdad; entonces oyeron la conmoción, algo como un 
pesado pero incontenible movimiento migratorio que despertaba de un 
interminable sopor y ensayaba sus fuerzas. Taunus les ordenó a gritos que 
volvieran a sus coches; el Beaulieu, el ID, el Fiat 600 y el De Soto arrancaron 
con un mismo impulso. Ahora el 2HP, el Taunus, el Simca y el Ariane 
empezaban a moverse, y el muchacho del Simca, orgulloso de algo que era 
como su triunfo, se volvía hacia el 404 y agitaba el brazo mientras el 404, el 
Dauphine, el 2HP de las monjas y el DKW se ponían a su vez en marcha. 
Pero todo estaba en saber cuánto iba a durar eso; el 404 se lo preguntó casi 
por rutina mientras se mantenía a la par de Dauphine y le sonreía para darle 
ánimo. Detrás, el Volkswagen, el Caravelle, el 203 y el Floride arrancaban a 
su vez lentamente, un trecho en primera velocidad, después la segunda, 
interminablemente la segunda pero ya sin desembragar como tantas veces, 
con el pie firme en el acelerador, esperando poder pasar a tercera. Estirando el 
brazo izquierdo el 404 buscó la mano de Dauphine, rozó apenas la punta de 
sus dedos, vio en su cara una sonrisa de incrédula esperanza y pensó que iban 
a llegar a París y que se bañarían, que irían juntos a cualquier lado, a su casa o 
a la de ella a bañarse, a comer, a bañarse interminablemente y a comer y 
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beber, y que después habría muebles, habría un dormitorio con muebles y un 
cuarto de baño con espuma de jabón para afeitarse de verdad, y retretes, 
comidas y retretes y sábanas, París era un retrete y dos sábanas y el agua 
Caliente por el pecho y las piernas, y una tijera de uñas, y vino blanco, 
beberían vino blanco antes de besarse y sentirse oler a lavanda y a colonia, 
antes de conocerse de verdad a plena luz, entre sábanas limpias, y volver a 
bañarse por juego, amarse y bañarse y beber y entrar en la peluquería, entrar 
en el baño, acariciar las sábanas y acariciarse entre las sábanas y amarse entre 
la espuma y la lavanda y los cepillos antes de empezar a pensar en lo que iban 
a hacer, en el hijo y los problemas y el futuro, y todo eso siempre que no se 
detuvieran, que la columna continuara aunque todavía no se pudiese subir a la 
tercera velocidad, seguir así en segunda, pero seguir. Con los paragolpes 
rozando el Simca, el 404 se echó atrás en el asiento, sintió aumentar la 
velocidad, sintió que podía acelerar sin peligro de irse contra el Simca, y que 
el Simca aceleraba sin peligro de chocar contra el Beaulieu, y que detrás 
venía el Caravelle y que todos aceleraban más y más, y que ya se podía pasar 
a tercera sin que el motor penara, y la palanca calzó increíblemente en la 
tercera y la marcha se hizo suave y se aceleró todavía más, y el 404 miró 
enternecido y deslumbrado a su izquierda buscando los ojos de Dauphine. Era 
natural que con tanta aceleración las filas ya no se mantuvieran paralelas, 
Dauphine se había adelantado casi un metro y el 404 le veía la nuca y apenas 
el perfil, justamente cuando ella se volvía para mirarlo y hacía un gesto de 
sorpresa al ver que el 404 se retrasaba todavía más. Tranquilizándola con una 
sonrisa el 404 aceleró bruscamente, pero casi enseguida tuvo que frenar 
porque estaba a punto de rozar el Simca; le tocó secamente la bocina y el 
muchacho del Simca lo miró por el retrovisor y le hizo un gesto de 
impotencia, mostrándole con la mano izquierda el Beaulieu pegado a su auto. 
El Dauphine iba tres metros más adelante, a la altura del Simca, y la niña del 
203, al nivel del 404, agitaba los brazos y le mostraba su muñeca. Una 
mancha roja a la derecha desconcertó al 404; en vez del 2HP de las monjas o 
del Volkswagen del soldado vio un Chevrolet desconocido, y casi enseguida 
el Chevrolet se adelantó seguido por un Lancia y por un Renault 8. A su 
izquierda se le apareaba un ID que empezaba a sacarle ventaja metro a metro, 
pero antes de que fuera sustituido por un 403, el 404 alcanzó a distinguir 
todavía en la delantera el 203 que ocultaba ya a Dauphine. El grupo se 
dislocaba, ya no existía, Taunus debía de estar a más de veinte metros 
adelante, seguido de Dauphine; al mismo tiempo la tercera fila de la izquierda 
se atrasaba porque en vez del DKW del viajante, el 404 alcanzaba a ver la 
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parte trasera de un viejo furgón negro, quizás un Citroén o un Peugeot. Los 
autos corrían en tercera, adelantándose o perdiendo terreno según el ritmo de 
su fila, y a los lados de la autopista se veían huir los árboles, algunas casas 
entre las masas de niebla y el anochecer. Después fueron las luces rojas que 
todos encendían siguiendo el ejemplo de los que iban adelante, la noche que 
se cerraba bruscamente. De cuando en cuando sonaban bocinas, las agujas de 
los velocímetros subían cada vez más, algunas filas corrían a setenta 
kilómetros, otras a sesenta y cinco, algunas a sesenta. El 404 había esperado 
todavía que el avance y el retroceso de las filas le permitiera alcanzar otra vez 
a Dauphine, pero cada minuto lo iba convenciendo de que era inútil, que el 
grupo se había disuelto irrevocablemente, que ya no volverían a repetirse los 
encuentros rutinarios, los mínimos rituales, los consejos de guerra en el auto 
de Taunus, las caricias de Dauphine en la paz de la madrugada, las risas de los 
niños jugando con sus autos, la imagen de la monja pasando las cuentas del 
rosario. Cuando se encendieron las luces de los frenos del Simca, el 404 
redujo la marcha con un absurdo sentimiento de esperanza, y apenas puesto el 
freno de mano saltó del auto y corrió hacia adelante. Fuera del Simca y el 
Beaulieu (más atrás estaría el Caravelle, pero poco le importaba) no reconoció 
ningún auto; a través de cristales diferentes lo miraban con sorpresa y quizás 
escándalo otros rostros que no había visto nunca. Sonaban las bocinas, y el 
404 tuvo que volver a su auto; el chico del Simca le hizo un gesto amistoso, 
como si comprendiera, y señaló alentadoramente en dirección de París. La 
columna volvía a ponerse en marcha, lentamente durante unos minutos y 
luego como si la autopista estuviera definitivamente libre. A la izquierda del 
404 corría un Taunus, y por un segundo al 404 le pareció que el grupo se 
recomponía, que todo entraba en el orden, que se podría seguir adelante sin 
destruir nada. Pero era un Taunus verde, y en el volante había una mujer con 
anteojos ahumados que miraba fijamente hacia adelante. No se podía hacer 
otra cosa que abandonarse a la marcha, adaptarse mecánicamente a la 
velocidad de los autos que lo rodeaban, no pensar. En el Volkswagen del 
soldado debía estar su chaqueta de cuero. Taunus tenía la novela que él había 
leído en los primeros días. Un frasco de lavanda casi vacío en el 2HP de las 
monjas. Y él tenía ahí, tocándolo a veces con la mano derecha, el osito de 
felpa que Dauphine le había regalado como mascota. Absurdamente se aferró 
a la idea de que a las nueve y media se distribuirían los alimentos, habría que 
visitar a los enfermos, examinar la situación con Taunus y el campesino del 
Ariane; después sería la noche, sería Dau-phine subiendo sigilosamente a su 
auto, las estrellas o las nubes, la vida. Sí, tenía que ser así, no era posible que 
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eso hubiera terminado para siempre. Tal vez el soldado consiguiera una 
ración de agua, que había escaseado en las últimas horas; de todos modos se 
podía contar con Porsche, siempre que se le pagara el precio que pedía. Y en 
la antena de la radio flotaba locamente la bandera con la cruz roja, y se corría 
a ochenta kilómetros por hora hacia las luces que crecían poco a poco, sin que 
ya se supiera bien por qué tanto apuro, por qué esa carrera en la noche entre 
autos desconocidos donde nadie sabía nada de los otros, donde todo el mundo 
miraba fijamente hacia adelante, exclusivamente hacia adelante. 
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La salud de los enfermos 


Cuando inesperadamente tía Clelia se sintió mal en la familia hubo un 
momento de pánico y por varias horas nadie fue capaz de reaccionar y discutir 
un plan de acción, ni siquiera tío Roque que encontraba siempre la salida más 
atinada. A Carlos lo llamaron por teléfono a la oficina, Rosa y Pepa 
despidieron a los alumnos de piano y solfeo, y hasta tía Clelia se preocupó 
más por mamá que por ella misma. Estaba segura de que lo que sentía no era 
grave, pero a mamá no se le podían dar noticias inquietantes con su presión y 
su azúcar, de sobra sabían todos que el doctor Bonifaz había sido el primero 
en comprender y aprobar que le ocultaran a mamá lo de Alejandro. Si tía 
Clelia tenía que guardar cama era necesario encontrar alguna manera de que 
mamá no sospechara que estaba enferma, pero ya lo de Alejandro se había 
vuelto tan difícil y ahora se agregaba esto; la menor equivocación, y acabaría 
por saber la verdad. Aunque la casa era grande, había que tener en cuenta el 
oído tan afinado de mamá y su inquietante capacidad para adivinar dónde 
estaba cada uno. Pepa, que había llamado al doctor Bonifaz desde el teléfono 
de arriba, avisó a sus hermanos que el médico vendría lo antes posible y que 
dejaran entornada la puerta cancel para que entrase sin llamar. Mientras Rosa 
y tío Roque atendían a tía Clelia que había tenido dos desmayos y se quejaba 
de un insoportable dolor de cabeza, Carlos se quedó con mamá para contarle 
las novedades del conflicto diplomático con el Brasil y leerle las últimas 
noticias. Mamá estaba de buen humor esa tarde y no le dolía la cintura como 
casi siempre a la hora de la siesta. A todos les fue preguntando qué les pasaba 
que parecían tan nerviosos, y en la casa se habló de la baja presión y de los 
efectos nefastos de los mejoradores en el pan. A la hora del té vino tío Roque 
a Charlar con mamá, y Carlos pudo darse un baño y quedarse a la espera del 
médico. Tía Clelia seguía mejor, pero le costaba moverse en la cama y ya casi 
no se interesaba por lo que tanto la había preocupado al salir del primer 


Página 521 


vahído. Pepa y Rosa se turnaron junto a ella, ofreciéndole té y agua sin que 
les contestara; la casa se apaciguó con el atardecer y los hermanos se dijeron 
que tal vez lo de tía Clelia no era grave, y que a la tarde siguiente volvería a 
entrar en el dormitorio de mamá como si no le hubiese pasado nada. 

Con Alejandro las cosas habían sido mucho peores, porque Alejandro se 
había matado en un accidente de auto a poco de llegar a Montevideo donde lo 
esperaban en casa de un ingeniero amigo. Ya hacía casi un año de eso, pero 
siempre seguía siendo el primer día para los hermanos y los tíos, para todos 
menos para mamá, ya que para mamá Alejandro estaba en el Brasil donde una 
firma de Recife le había encargado la instalación de una fábrica de cemento. 
La idea de preparar a mamá, de insinuarle que Alejandro había tenido un 
accidente y que estaba levemente herido, no se les había ocurrido siquiera 
después de las prevenciones del doctor Bonifaz. Hasta María Laura, más allá 
de toda comprensión en esas primeras horas, había admitido que no era 
posible darle la noticia a mamá. Carlos y el padre de María Laura viajaron al 
Uruguay para traer el cuerpo de Alejandro, mientras la familia cuidaba como 
siempre de mamá que ese día estaba dolorida y difícil. El club de ingeniería 
aceptó que el velorio se hiciera en su sede y Pepa, la más ocupada con mamá, 
ni siquiera alcanzó a ver el ataúd de Alejandro mientras los otros se turnaban 
de hora en hora y acompañaban a la pobre María Laura perdida en un horror 
sin lágrimas. Como casi siempre, a tío Roque le tocó pensar. Habló de 
madrugada con Carlos, que lloraba silenciosamente a su hermano con la 
cabeza apoyada en la carpeta verde de la mesa del comedor donde tantas 
veces habían jugado a las cartas. Después se les agregó tía Clelia, porque 
mamá dormía toda la noche y no había que preocuparse por ella. Con el 
acuerdo tácito de Rosa y de Pepa, decidieron las primeras medidas, 
empezando por el secuestro de La Nación —a veces mamá se animaba a leer 
el diario unos minutos— y todos estuvieron de acuerdo con lo que había 
pensado el tío Roque. Fue así como una empresa brasileña contrató a 
Alejandro para que pasara un año en Recife, y Alejandro tuvo que renunciar 
en pocas horas a sus breves vacaciones en casa del ingeniero amigo, hacer su 
valija y saltar al primer avión. Mamá tenía que comprender que eran nuevos 
tiempos, que los industriales no entendían de sentimientos, pero Alejandro ya 
encontraría la manera de tomarse una semana de vacaciones a mitad de año y 
bajar a Buenos Aires. A mamá le pareció muy bien todo eso, aunque lloró un 
poco y hubo que darle a respirar sus sales. Carlos, que sabía hacerla reír, le 
dijo que era una vergiienza que llorara por el primer éxito del benjamín de la 
familia, y que a Alejandro no le hubiera gustado enterarse de que recibían así 
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la noticia de su contrato. Entonces mamá se tranquilizó y dijo que bebería un 
dedo de málaga a la salud de Alejandro. Carlos salió bruscamente a buscar el 
vino, pero fue Rosa quien lo trajo y quien brindó con mamá. 

La vida de mamá era bien penosa, y aunque poco se quejaba había que 
hacer todo lo posible por acompañarla y distraerla. Cuando al día siguiente 
del entierro de Alejandro se extrañó de que María Laura no hubiese venido a 
visitarla como todos los jueves, Pepa fue por la tarde a casa de los Novalli 
para hablar con María Laura. A esa hora tío Roque estaba en el estudio de un 
abogado amigo, explicándole la situación; el abogado prometió escribir 
inmediatamente a su hermano que trabajaba en Recife (las ciudades no se 
elegían al azar en casa de mamá) y organizar lo de la correspondencia. El 
doctor Bonifaz ya había visitado como por casualidad a mamá, y después de 
examinarle la vista la encontró bastante mejor pero le pidió que por unos días 
se abstuviera de leer los diarios. Tía Clelia se encargó de comentarle las 
noticias más interesantes; por suerte a mamá no le gustaban los noticieros 
radiales porque eran vulgares y a cada rato había avisos de remedios nada 
seguros que la gente tomaba contra viento y marea y así les iba. 

María Laura vino el viernes por la tarde y habló de lo mucho que tenía 
que estudiar para los exámenes de arquitectura. 

—Sí, mi hijita —dijo mamá, mirándola con afecto—. Tenés los ojos 
colorados de leer, y eso es malo. Ponete unas compresas con hamamelis, que 
es lo mejor que hay. 

Rosa y Pepa estaban ahí para intervenir a cada momento en la 
conversación, y María Laura pudo resistir y hasta sonrió cuando mamá se 
puso a hablar de ese pícaro de novio que se iba tan lejos y casi sin avisar. La 
juventud moderna era así, el mundo se había vuelto loco y todos andaban 
apurados y sin tiempo para nada. Después mamá se perdió en las ya sabidas 
anécdotas de padres y abuelos, y vino el café y después entró Carlos con 
bromas y cuentos, y en algún momento tío Roque se paró en la puerta del 
dormitorio y los miró con su aire bonachón, y todo pasó como tenía que pasar 
hasta la hora del descanso de mamá. 

La familia se fue habituando, a María Laura le costó más pero en 
cambio sólo tenía que ver a mamá los jueves; un día llegó la primera carta de 
Alejandro (mamá se había extrañado ya dos veces de su silencio) y Carlos se 
la leyó al pie de la cama. A Alejandro le había encantado Recife, hablaba del 
puerto, de los vendedores de papagayos y del sabor de los refrescos, a la 
familia se le hacía agua la boca cuando se enteraba de que los ananás no 
costaban nada, y que el café era de verdad y con una fragancia... Mamá pidió 
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que le mostraran el sobre, y dijo que habría que darle la estampilla al chico de 
los Marolda que era filatelista, aunque a ella no le gustaba nada que los chicos 
anduvieran con las estampillas porque después no se lavaban las manos y las 
estampillas habían rodado por todo el mundo. 

—Les pasan la lengua para pegarlas —decía siempre mamá— y los 
microbios quedan ahí y se incuban, es sabido. Pero dásela lo mismo, total ya 
tiene tantas que una más... 

Al otro día mamá llamó a Rosa y le dictó una carta para Alejandro, 
preguntándole cuándo iba a poder tomarse vacaciones y si el viaje no le 
costaría demasiado. Le explicó cómo se sentía y le habló del ascenso que 
acababan de darle a Carlos y del premio que había sacado uno de los alumnos 
de piano de Pepa. También le dijo que María Laura la visitaba sin faltar ni un 
solo jueves, pero que estudiaba demasiado y que eso era malo para la vista. 
Cuando la carta estuvo escrita, mamá la firmó al pie con un lápiz, y besó 
suavemente el papel. Pepa se levantó con el pretexto de ir a buscar un sobre, y 
tía Clelia vino con las pastillas de las cinco y unas flores para el jarrón de la 
cómoda. 

Nada era fácil, porque en esa época la presión de mamá subió todavía 
más y la familia llegó a preguntarse si no habría alguna influencia 
inconsciente, algo que desbordaba del comportamiento de todos ellos, una 
inquietud y un desánimo que hacían daño a mamá a pesar de las precauciones 
y la falsa alegría. Pero no podía ser, porque a fuerza de fingir las risas todos 
habían acabado por reírse de veras con mamá, y a veces se hacían bromas y se 
tiraban manotazos aunque no estuvieran con ella, y después se miraban como 
si se despertaran bruscamente, y Pepa se ponía muy colorada y Carlos 
encendía un cigarrillo con la cabeza gacha. Lo único importante en el fondo 
era que pasara el tiempo y que mamá no se diese cuenta de nada. Tío Roque 
había hablado con el doctor Bonifaz, y todos estaban de acuerdo en que había 
que continuar indefinidamente la comedia piadosa, como la calificaba tía 
Clelia. El único problema eran las visitas de María Laura porque mamá 
insistía naturalmente en hablar de Alejandro, quería saber si se casarían 
apenas él volviera de Recife o si ese loco de hijo iba a aceptar otro contrato 
lejos y por tanto tiempo. No quedaba más remedio que entrar a cada momento 
en el dormitorio y distraer a mamá, quitarle a María Laura que se mantenía 
muy quieta en su silla, con las manos apretadas hasta hacerse daño, pero un 
día mamá le preguntó a tía Clelia por qué todos se precipitaban en esa forma 
cuando María Laura venía a verla, como si fuera la única ocasión que tenían 
de estar con ella. Tía Clelia se echó a reír y le dijo que todos veían un poco a 
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Alejandro en María Laura, y que por eso les gustaba estar con ella cuando 
venía. 

—Tenés razón, María Laura es tan buena —dijo mamá—. El bandido de 
mi hijo no se la merece, creeme. 

—Mirá quién habla —dijo tía Clelia—. Si se te cae la baba cuando 
nombrás a tu hijo. 

Mamá también se puso a reír, y se acordó de que en esos días iba a 
llegar carta de Alejandro. La carta llegó y tío Roque la trajo junto con el té de 
las cinco. Esa vez mamá quiso leer la carta y pidió sus anteojos de ver cerca. 
Leyó aplicadamente, como si cada frase fuera un bocado que había que dar 
vueltas y vueltas paladeándolo. 

—Los muchachos de ahora no tienen respeto —dijo sin darle demasiada 
importancia—. Está bien que en mi tiempo no se usaban esas máquinas, pero 
yo no me hubiera atrevido jamás a escribir así a mi padre, ni vos tampoco. 

——Claro que no —dijo tío Roque—. Con el genio que tenía el viejo. 

—A vos no se te cae nunca eso del viejo, Roque. Sabés que no me gusta 
oírtelo decir, pero te da igual. Acordate cómo se ponía mamá. 

—Bueno, está bien. Lo de viejo es una manera de decir, no tiene nada 
que ver con el respeto. 

—Es muy raro —dijo mamá, quitándose los anteojos y mirando las 
molduras del cielo raso—. Ya van cinco o seis cartas de Alejandro, y en 
ninguna me llama... Ah, pero es un secreto entre los dos. Es raro, sabés. ¿Por 
qué no me ha llamado así ni una sola vez? 

—A lo mejor al muchacho le parece tonto escribírtelo. Una cosa es que 
te diga... ¿cómo te dice...? 

—Es un secreto —dijo mamá—. Un secreto entre mi hijito y yo. 

Ni Pepa ni Rosa sabían de ese nombre, y Carlos se encogió de hombros 
cuando le preguntaron. 

—-¿Qué querés, tío? Lo más que puedo hacer es falsificarle la firma. Yo 
creo que mamá se va a olvidar de eso, no te lo tomés tan a pecho. 

A los cuatro o cinco meses, después de una carta de Alejandro en la que 
explicaba lo mucho que tenía que hacer (aunque estaba contento porque era 
una gran oportunidad para un ingeniero joven), mamá insistió en que ya era 
tiempo de que se tomara unas vacaciones y bajara a Buenos Aires. A Rosa, 
que escribía la respuesta de mamá, le pareció que dictaba más lentamente, 
como si hubiera estado pensando mucho cada frase. 

—Vaya a saber si el pobre podrá venir —comentó Rosa como al 
descuido—. Sería una lástima que se malquiste con la empresa justamente 
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ahora que le va tan bien y está tan contento. 

Mamá siguió dictando como si no hubiera oído. Su salud dejaba mucho 
que desear y le hubiera gustado ver a Alejandro, aunque sólo fuese por unos 
días. Alejandro tenía que pensar también en María Laura, no porque ella 
creyese que descuidaba a su novia, pero un cariño no vive de palabras bonitas 
y promesas a la distancia. En fin, esperaba que Alejandro le escribiera pronto 
con buenas noticias. Rosa se fijó que mamá no besaba el papel después de 
firmar, pero que miraba fijamente la carta como si quisiera grabársela en la 
memoria. «Pobre Alejandro», pensó Rosa, y después se santiguó bruscamente 
sin que mamá la viera. 

— Mirá —le dijo tío Roque a Carlos cuando esa noche se quedaron solos 
para su partida de dominó—, yo creo que esto se va a poner feo. Habrá que 
inventar alguna cosa plausible, o al final se dará cuenta. 

—_Qué sé yo, tío. Lo mejor será que Alejandro conteste de una manera 
que la deje contenta por un tiempo más. La pobre está tan delicada, no se 
puede ni pensar en... 

—Nadie habló de eso, muchacho. Pero yo te digo que tu madre es de las 
que no aflojan. Está en la familia, che. 

Mamá leyó sin hacer comentarios la respuesta evasiva de Alejandro, que 
trataría de conseguir vacaciones apenas entregara el primer sector instalado de 
la fábrica. Cuando esa tarde llegó María Laura, le pidió que intercediera para 
que Alejandro viniese aunque no fuera más que una semana a Buenos Aires. 
María Laura le dijo después a Rosa que mamá se lo había pedido en el único 
momento en que nadie más podía escucharla. Tío Roque fue el primero en 
sugerir lo que todos habían pensado ya tantas veces sin animarse a decirlo por 
lo claro, y cuando mamá le dictó a Rosa otra carta para Alejandro, insistiendo 
en que viniera, se decidió que no quedaba más remedio que hacer la tentativa 
y ver si mamá estaba en condiciones de recibir una primera noticia 
desagradable. Carlos consultó al doctor Bonifaz, que aconsejó prudencia y 
unas gotas. Dejaron pasar el tiempo necesario, y una tarde tío Roque vino a 
sentarse a los pies de la cama de mamá, mientras Rosa cebaba un mate y 
miraba por la ventana del balcón, al lado de la cómoda de los remedios. 

—Fijate que ahora empiezo a entender un poco por qué este diablo de 
sobrino no se decide a venir a vernos —dijo tío Roque—. Lo que pasa es que 
no te ha querido afligir, sabiendo que todavía no estás bien. 

Mamá lo miró como si no comprendiera. 

—Hoy telefonearon los Novalli, parece que María Laura recibió noticias 
de Alejandro. Está bien, pero no va a poder viajar por unos meses. 
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—-¿Por qué no va a poder viajar? —preguntó mamá. 

—Porque tiene algo en un pie, parece. En el tobillo, creo. Hay que 
preguntarle a María Laura para que diga lo que pasa. El viejo Novalli habló 
de una fractura o algo así. 

—-¿Fractura de tobillo? —dijo mamá. 

Antes de que tío Roque pudiera contestar, ya Rosa estaba con el frasco 
de sales. El doctor Bonifaz vino enseguida, y todo pasó en unas horas, pero 
fueron horas largas y el doctor Bonifaz no se separó de la familia hasta 
entrada la noche. Recién dos días después mamá se sintió lo bastante repuesta 
como para pedirle a Pepa que le escribiera a Alejandro. Cuando Pepa, que no 
había entendido bien, vino como siempre con el bloc y la lapicera, mamá 
cerró los ojos y negó con la cabeza. 

—Escribile vos, nomás. Decile que se cuide. 

Pepa obedeció, sin saber por qué escribía una frase tras otra puesto que 
mamá no iba a leer la carta. Esa noche le dijo a Carlos que todo el tiempo, 
mientras escribía al lado de la cama de mamá, había tenido la absoluta 
seguridad de que mamá no iba a leer ni a firmar esa carta. Seguía con los ojos 
cerrados y no los abrió hasta la hora de la tisana; parecía haberse olvidado, 
estar pensando en otras cosas. 

Alejandro contestó con el tono más natural del mundo, explicando que 
no había querido contar lo de la fractura para no afligirla. Al principio se 
habían equivocado y le habían puesto un yeso que hubo que cambiar, pero ya 
estaba mejor y en unas semanas podría empezar a caminar. En total tenía para 
unos dos meses, aunque lo malo era que su trabajo se había retrasado una 
barbaridad en el peor momento, y... 

Carlos, que leía la carta en voz alta, tuvo la impresión de que mamá no 
lo escuchaba como otras veces. De cuando en cuando miraba el reloj, lo que 
en ella era signo de impaciencia. A las siete Rosa tenía que traerle el caldo 
con las gotas del doctor Bonifaz, y eran las siete y cinco. 

—Bueno —dijo Carlos, doblando la carta—. Ya ves que todo va bien, al 
pibe no le ha pasado nada serio. 

——Claro —dijo mamá—. Mirá, decile a Rosa que se apure, querés. 

A María Laura, mamá le escuchó atentamente las explicaciones sobre la 
fractura de Alejandro, y hasta le dijo que le recomendara unas fricciones que 
tanto bien le habían hecho a su padre cuando la caída del caballo en 
Matanzas. Casi enseguida, como si formara parte de la misma frase, preguntó 
si no le podían dar unas gotas de agua de azahar, que siempre le aclaraban la 
cabeza. 
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La primera en hablar fue María Laura, esa misma tarde. Se lo dijo a 
Rosa en la sala, antes de irse, y Rosa se quedó mirándola como si no pudiera 
creer lo que había oído. 

—Por favor —dijo Rosa—. ¿Cómo podés imaginarte una cosa así? 

—No me la imagino, es la verdad —dijo María Laura—. Y yo no 
vuelvo más, Rosa, pídanme lo que quieran, pero yo no vuelvo a entrar en esa 
pieza. 

En el fondo a nadie le pareció demasiado absurda la fantasía de María 
Laura. Pero tía Clelia resumió el sentimiento de todos cuando dijo que en una 
casa como la de ellos un deber era un deber. A Rosa le tocó ir a lo de los 
Novalli, pero María Laura tuvo un ataque de llanto tan histérico que no quedó 
más remedio que acatar su decisión; Pepa y Rosa empezaron esa misma tarde 
a hacer comentarios sobre lo mucho que tenía que estudiar la pobre chica y lo 
cansada que estaba. Mamá no dijo nada, y cuando llegó el jueves no preguntó 
por María Laura. Ese jueves se cumplían diez meses de la partida de 
Alejandro al Brasil. La empresa estaba tan satisfecha de sus servicios, que 
unas semanas después le propusieron una renovación del contrato por otro 
año, siempre que aceptara irse de inmediato a Belén para instalar otra fábrica. 
A tío Roque le parecía eso formidable, un gran triunfo para un muchacho de 
tan pocos años. 

—Alejandro fue siempre el más inteligente —dijo mamá—. Así como 
Carlos es el más tesonero. 

—Tenés razón —dijo tío Roque, preguntándose de pronto qué mosca le 
habría picado aquel día a María Laura—. La verdad es que te han salido unos 
hijos que valen la pena, hermana. 

—-Oh, sí, no me puedo quejar. A su padre le hubiera gustado verlos ya 
grandes. Las chicas, tan buenas, y el pobre Carlos, tan de su casa. 

—Y Alejandro, con tanto porvenir. 

—Ah, sí —dijo mamá. 

—Fijate nomás en ese nuevo contrato que le ofrecen... En fin, cuando 
estés con ánimo le contestarás a tu hijo; debe andar con la cola entre las 
piernas pensando que la noticia de la renovación no te va a gustar. 

—Ah, sí —repitió mamá, mirando al cielo raso—. Decile a Pepa que le 
escriba, ella ya sabe. 

Pepa escribió, sin estar muy segura de lo que debía decirle a Alejandro, 
pero convencida de que siempre era mejor tener un texto completo para evitar 
contradicciones en las respuestas. Alejandro, por su parte, se alegró mucho de 
que mamá comprendiera la oportunidad que se le presentaba. Lo del tobillo 
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iba muy bien, apenas pudiera pediría vacaciones para venirse a estar con ellos 
una quincena. Mamá asintió con un leve gesto, y preguntó si ya había llegado 
La Razón para que Carlos le leyera los telegramas. En la casa todo se había 
ordenado sin esfuerzo, ahora que parecían haber terminado los sobresaltos y 
la salud de mamá se mantenía estacionaria. Los hijos se turnaban para 
acompañarla; tío Roque y tía Clelia entraban y salían en cualquier momento. 
Carlos le leía el diario a mamá por la noche, y Pepa por la mañana. Rosa y tía 
Clelia se ocupaban de los medicamentos y los baños; tío Roque tomaba mate 
en su cuarto dos o tres veces al día. Mamá no estaba nunca sola, no 
preguntaba nunca por María Laura; cada tres semanas recibía sin comentarios 
las noticias de Alejandro; le decía a Pepa que contestara y hablaba de otra 
cosa, siempre inteligente y atenta y alejada. 

Fue en esa época cuando tío Roque empezó a leerle las noticias de la 
tensión con el Brasil. Las primeras las había escrito en los bordes del diario, 
pero mamá no se preocupaba por la perfección de la lectura y después de unos 
días tío Roque se acostumbró a inventar en el momento. Al principio 
acompañaba los inquietantes telegramas con algún comentario sobre los 
problemas que eso podría traerle a Alejandro y a los demás argentinos en el 
Brasil, pero como mamá no parecía preocuparse dejó de insistir aunque Cada 
tantos días agravaba un poco la situación. En las cartas de Alejandro se 
mencionaba la posibilidad de una ruptura de relaciones, aunque el muchacho 
era el optimista de siempre y estaba convencido de que los cancilleres 
arreglarían el litigio. 

Mamá no hacía comentarios, tal vez porque aún faltaba mucho para que 
Alejandro pudiera pedir licencia, pero una noche le preguntó bruscamente al 
doctor Bonifaz si la situación con el Brasil era tan grave como decían los 
diarios. 

—¿Con el Brasil? Bueno, sí, las cosas no andan muy bien —dijo el 
médico—. Esperemos que el buen sentido de los estadistas... 

Mamá lo miraba como sorprendida de que le hubiese respondido sin 
vacilar. Suspiró levemente, y cambió la conversación. Esa noche estuvo más 
animada que otras veces, y el doctor Bonifaz se retiró satisfecho. Al otro día 
se enfermó tía Clelia; los desmayos parecían cosa pasajera, pero el doctor 
Bonifaz habló con tío Roque y aconsejó que internaran a tía Clelia en un 
sanatorio. A mamá, que en ese momento escuchaba las noticias del Brasil que 
le traía Carlos con el diario de la noche, le dijeron que tía Clelia estaba con 
una jaqueca que no la dejaba moverse de la cama. Tuvieron toda la noche 
para pensar en lo que harían, pero tío Roque estaba como anonadado después 
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de hablar con el doctor Bonifaz, y a Carlos y a las chicas les tocó decidir. A 
Rosa se le ocurrió lo de la quinta de Manolita Valle y el aire puro; al segundo 
día de la jaqueca de tía Clelia, Carlos llevó la conversación con tanta 
habilidad que fue como si mamá en persona hubiera aconsejado una 
temporada en la quinta de Manolita que tanto bien le haría a Clelia. Un 
compañero de oficina de Carlos se ofreció para llevarla en su auto, ya que el 
tren era fatigoso con esa jaqueca. Tía Clelia fue la primera en querer 
despedirse de mamá, y entre Carlos y tío Roque la llevaron pasito a paso para 
que mamá le recomendase que no tomara frío en esos autos de ahora y que se 
acordara del laxante de frutas cada noche. 

——Clelia estaba muy congestionada —le dijo mamá a Pepa por la tarde 
—. Me hizo mala impresión, sabés. 

—-Oh, con unos días en la quinta se va a reponer lo más bien. Estaba un 
poco cansada estos meses; me acuerdo de que Manolita le había dicho que 
fuera a acompañarla a la quinta. 

—-¿Sí? Es raro, nunca me lo dijo. 

—Por no afligirte, supongo. 

—-¿ Y cuánto tiempo se va a quedar, hijita? 

Pepa no sabía, pero ya le preguntarían al doctor Bonifaz que era el que 
había aconsejado el cambio de aire. Mamá no volvió a hablar del asunto hasta 
algunos días después (tía Clelia acababa de tener un síncope en el sanatorio, y 
Rosa se turnaba con tío Roque para acompañarla). 

—Me pregunto cuándo va a volver Clelia —dijo mamá. 

—-Vamos, por una vez que la pobre se decide a dejarte y a cambiar un 
poco de aire... 

—SÍí, pero lo que tenía no era nada, dijeron ustedes. 

—Claro que no es nada. Ahora se estará quedando por gusto, o por 
acompañar a Manolita; ya sabés cómo son de amigas. 

—Telefoneá a la quinta y averiguá cuándo va a volver —dijo mamá. 

Rosa telefoneó a la quinta, y le dijeron que tía Clelia estaba mejor, pero 
que todavía se sentía un poco débil, de manera que iba a aprovechar para 
quedarse. El tiempo estaba espléndido en Olavarría. 

—No me gusta nada eso —dijo mamá—. Clelia ya tendría que haber 
vuelto. 

——Por favor, mamá, no te preocupés tanto. ¿Por qué no te mejorás vos lo 
antes posible, y te vas con Clelia y Manolita a tomar sol a la quinta? 

—¿Yo? —dijo mamá, mirando a Carlos con algo que se parecía al 
asombro, al escándalo, al insulto. Carlos se echó a reír para disimular lo que 
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sentía (tía Clelia estaba gravísima, Pepa acababa de telefonear) y la besó en la 
mejilla como a una niña traviesa. 

— Mamita tonta —dijo, tratando de no pensar en nada. 

Esa noche mamá durmió mal y desde el amanecer preguntó por Clelia, 
como si a esa hora se pudieran tener noticias de la quinta (tía Clelia acababa 
de morir y habían decidido velarla en la funeraria). A las ocho llamaron a la 
quinta desde el teléfono de la sala, para que mamá pudiera escuchar la 
conversación, y por suerte tía Clelia había pasado bastante buena noche 
aunque el médico de Manolita aconsejaba que se quedase mientras siguiera el 
buen tiempo. Carlos estaba muy contento con el cierre de la oficina por 
inventario y balance, y vino en piyama a tomar mate al pie de la cama de 
mamá y a darle conversación. 

— Mirá —dijo mamá—, yo creo que habría que escribirle a Alejandro 
que venga a ver a su tía. Siempre fue el preferido de Clelia, y es justo que 
venga. 

—Pero si tía Clelia no tiene nada, mamá. Si Alejandro no ha podido 
venir a verte a vos, imaginate... 

— Allá él —dijo mamá—. Vos escribile y decile que Clelia está enferma 
y que debería venir a verla. 

—¿Pero cuántas veces te vamos a repetir que lo de tía Clelia no es 
grave? 

—Si no es grave, mejor. Pero no te cuesta nada escribirle. 

Le escribieron esa misma tarde y le leyeron la carta a mamá. En los días 
en que debía llegar la respuesta de Alejandro (tía Clelia seguía bien, pero el 
médico de Manolita insistía en que aprovechara el buen aire de la quinta), la 
situación diplomática con el Brasil se agravó todavía más y Carlos le dijo a 
mamá que no sería raro que las cartas de Alejandro se demoraran. 

—Parecería a propósito —dijo mamá—. Ya vas a ver que tampoco 
podrá venir él. 

Ninguno de ellos se decidía a leerle la carta de Alejandro. Reunidos en 
el comedor, miraban al lugar vacío de tía Clelia, se miraban entre ellos, 
vacilando. 

—Es absurdo —dijo Carlos—. Ya estamos tan acostumbrados a esta 
comedia, que una escena más o menos. 

—Entonces llevásela vos —dijo Pepa, mientras se le llenaban los ojos 
de lágrimas y se los secaba con la servilleta. 

—_Qué querés, hay algo que no anda. Ahora cada vez que entro en su 
cuarto estoy como esperando una sorpresa, una trampa, casi. 
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—La culpa la tiene María Laura —dijo Rosa—. Ella nos metió la idea 
en la cabeza y ya no podemos actuar con naturalidad. Y para colmo tía 
Clelia... 

—Mirá, ahora que lo decís se me ocurre que convendría hablar con 
María Laura —dijo tío Roque—. Lo más lógico sería que viniera después de 
sus exámenes y le diera a tu madre la noticia de que Alejandro no va a poder 
viajar. 

—¿Pero a vos no te hiela la sangre que mamá no pregunte más por 
María Laura, aunque Alejandro la nombra en todas sus cartas? 

—No se trata de la temperatura de mi sangre —dijo tío Roque—. Las 
cosas se hacen o no se hacen, y se acabó. 

A Rosa le llevó dos horas convencer a María Laura, pero era su mejor 
amiga y María Laura los quería mucho, hasta a mamá aunque le diera miedo. 
Hubo que preparar una nueva carta, que María Laura trajo junto con un ramo 
de flores y las pastillas de mandarina que le gustaban a mamá. Sí, por suerte 
ya habían terminado los exámenes peores, y podría irse unas semanas a 
descansar a San Vicente. 

—El aire del campo te hará bien —dijo mamá—. En cambio a Clelia... 
¿Hoy llamaste a la quinta, Pepa? Ah, sí, recuerdo que me dijiste... Bueno, ya 
hace tres semanas que se fue Clelia, y mirá vos... 

María Laura y Rosa hicieron los comentarios del caso, vino la bandeja 
del té, y María Laura le leyó a mamá unos párrafos de la carta de Alejandro 
con la noticia de la internación provisional de todos los técnicos extranjeros, y 
la gracia que le hacía estar alojado en un espléndido hotel por cuenta del 
gobierno, a la espera de que los cancilleres arreglaran el conflicto. Mamá no 
hizo ninguna reflexión, bebió su taza de tilo y se fue adormeciendo. Las 
muchachas siguieron charlando en la sala, más aliviadas. María Laura estaba 
por irse cuando se le ocurrió lo del teléfono y se lo dijo a Rosa. A Rosa le 
parecía que también Carlos había pensado en eso, y más tarde le habló a tío 
Roque, que se encogió de hombros. Frente a cosas así no quedaba más 
remedio que hacer un gesto y seguir leyendo el diario. Pero Rosa y Pepa se lo 
dijeron también a Carlos, que renunció a encontrarle explicación a menos de 
aceptar lo que nadie quería aceptar. 

—Ya veremos —dijo Carlos—. Todavía puede ser que se le ocurra y 
nos lo pida. En ese caso... 

Pero mamá no pidió nunca que le llevaran el teléfono para hablar 
personalmente con tía Clelia. Cada mañana preguntaba si había noticias de la 
quinta, y después se volvía a su silencio donde el tiempo parecía contarse por 
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dosis de remedios y tazas de tisana. No le desagradaba que tío Roque viniera 
con La Razón para leerle las últimas noticias del conflicto con el Brasil, 
aunque tampoco parecía preocuparse si el diariero llegaba tarde o tío Roque 
se entretenía más que de costumbre con un problema de ajedrez. Rosa y Pepa 
llegaron a convencerse de que a mamá la tenía sin cuidado que le leyeran las 
noticias, o telefonearan a la quinta, o trajeran una carta de Alejandro. Pero no 
se podía estar seguro porque a veces mamá levantaba la cabeza y las miraba 
con la mirada profunda de siempre, en la que no había ningún cambio, 
ninguna aceptación. La rutina los abarcaba a todos, y para Rosa telefonear a 
un agujero negro en el extremo del hilo era tan simple y cotidiano como para 
tío Roque seguir leyendo falsos telegramas sobre un fondo de anuncios de 
remates o noticias de fútbol, o para Carlos entrar con las anécdotas de su 
visita a la quinta de Olavarría y los paquetes de frutas que les mandaban 
Manolita y tía Clelia. Ni siquiera durante los últimos meses de mamá 
cambiaron las costumbres, aunque poca importancia tuviera ya. El doctor 
Bonifaz les dijo que por suerte mamá no sufriría nada y que se apagaría sin 
sentirlo. Pero mamá se mantuvo lúcida hasta el fin, cuando ya los hijos la 
rodeaban sin poder fingir lo que sentían. 

—_Qué buenos fueron todos conmigo —dijo mamá con ternura—. Todo 
ese trabajo que se tomaron para que no sufriera. 

Tío Roque estaba sentado junto a ella y le acarició jovialmente la mano, 
tratándola de tonta. Pepa y Rosa, fingiendo buscar algo en la cómoda, sabían 
ya que María Laura había tenido razón; sabían lo que de alguna manera 
habían sabido siempre. 

—Tanto cuidarme... —dijo mamá, y Pepa apretó la mano de Rosa, 
porque al fin y al cabo esas dos palabras volvían a poner todo en orden, 
restablecían la larga comedia necesaria. Pero Carlos, a los pies de la cama, 
miraba a mamá como si supiera que iba a decir algo más. 

—Ahora podrán descansar —dijo mamá—. Ya no les daremos más 
trabajo. 

Tío Roque iba a protestar, a decir algo, pero Carlos se le acercó y le 
apretó violentamente el hombro. Mamá se perdía poco a poco en una 
modorra, y era mejor no molestarla. 

Tres días después del entierro llegó la última carta de Alejandro, donde 
como siempre preguntaba por la salud de mamá y de tía Clelia. Rosa, que la 
había recibido, la abrió y empezó a leerla sin pensar, y cuando levantó la vista 
porque de golpe las lágrimas la cegaban, se dio cuenta de que mientras la leía 
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había estado pensando en cómo habría que darle a Alejandro la noticia de la 
muerte de mamá. 
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Reunión 


Recordé un viejo cuento de Jack London, donde el protagonista, 
apoyado en un tronco de árbol, se dispone a acabar con dignidad 
su vida. 


ERNESTO «CHE» GUEVARA, 
en La sierra y el llano, La Habana, 1961 


Nada podía andar peor, pero al menos ya no estábamos en la maldita 
lancha, entre vómitos y golpes de mar y pedazos de galleta mojada, entre 
ametralladoras y babas, hechos un asco, consolándonos cuando podíamos con 
el poco tabaco que se conservaba seco porque Luis (que no se llamaba Luis, 
pero habíamos jurado no acordarnos de nuestros nombres hasta que llegara el 
día) había tenido la buena idea de meterlo en una caja de lata que abríamos 
con más cuidado que si estuviera llena de escorpiones. Pero qué tabaco ni 
tragos de ron en esa condenada lancha, bamboleándose cinco días como una 
tortuga borracha, haciéndole frente a un norte que la cacheteaba sin lástima, y 
ola va y ola viene, los baldes despellejándonos las manos, yo con un asma del 
demonio y medio mundo enfermo, doblándose para vomitar como si fueran a 
partirse por la mitad. Hasta Luis, la segunda noche, una bilis verde que le sacó 
las ganas de reírse, entre eso y el norte que no nos dejaba ver el faro de Cabo 
Cruz, un desastre que nadie se había imaginado; y llamarle a eso una 
expedición de desembarco era como para seguir vomitando pero de pura 
tristeza. En fin, cualquier cosa con tal de dejar atrás la lancha, cualquier cosa 
aunque fuera lo que nos esperaba en tierra —pero sabíamos que nos estaba 
esperando y por eso no importaba tanto—, el tiempo que se compone 
justamente en el peor momento y zas la avioneta de reconocimiento, nada que 
hacerle, a vadear la ciénaga o lo que fuera con el agua hasta las costillas 
buscando el abrigo de los sucios pastizales, de los mangles, y yo como un 
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idiota con mi pulverizador de adrenalina para poder seguir adelante, con 
Roberto que me llevaba el Springfield para ayudarme a vadear mejor la 
ciénaga (si era una ciénaga, porque a muchos ya se nos había ocurrido que a 
lo mejor habíamos errado el rumbo y que en vez de tierra firme habíamos 
hecho la estupidez de largarnos en algún cayo fangoso dentro del mar, a 
veinte millas de la isla...); y todo así, mal pensado y peor dicho, en una 
continua confusión de actos y nociones, una mezcla de alegría inexplicable y 
de rabia contra la maldita vida que nos estaban dando los aviones y lo que nos 
esperaba del lado de la carretera si llegábamos alguna vez, si estábamos en 
una ciénaga de la costa y no dando vueltas como alelados en un circo de barro 
y de total fracaso para diversión del babuino en su Palacio. 

Ya nadie se acuerda cuánto duró, el tiempo lo medíamos por los claros 
entre los pastizales, los tramos donde podían ametrallarnos en picada, el 
alarido que escuché a mi izquierda, lejos, y que creo fue de Roque (a él le 
puedo dar su nombre, a su pobre esqueleto entre las lianas y los sapos), 
porque de los planes ya no quedaba más que la meta final, llegar a la Sierra y 
reunirnos con Luis si también él conseguía llegar; el resto se había hecho 
trizas con el norte, el desembarco improvisado, los pantanos. Pero seamos 
justos: algo se cumplía sincronizadamente, el ataque de los aviones enemigos. 
Había sido previsto y provocado: no falló. Y por eso, aunque todavía me 
doliera en la cara el aullido de Roque, mi maligna manera de entender el 
mundo me ayudaba a reírme por lo bajo (y me ahogaba todavía más, y 
Roberto me llevaba el Springfield para que yo pudiese inhalar adrenalina con 
la nariz casi al borde del agua, tragando más barro que otra cosa), porque si 
los aviones estaban ahí entonces no podía ser que hubiéramos equivocado la 
playa, a lo sumo nos habíamos desviado algunas millas, pero la carretera 
estaría detrás de los pastizales, y después el llano abierto y en el norte las 
primeras colinas. Tenía su gracia que el enemigo nos estuviera certificando 
desde el aire la bondad del desembarco. 

Duró vaya a saber cuánto, y después fue de noche y éramos seis debajo 
de unos flacos árboles, por primera vez en terreno casi seco, mascando tabaco 
húmedo y unas pobres galletas. De Luis, de Pablo, de Lucas, ninguna noticia; 
desperdigados, probablemente muertos, en todo caso tan perdidos y mojados 
como nosotros. Pero me gustaba sentir cómo con el fin de esa jornada de 
batracio se me empezaban a ordenar las ideas, y cómo la muerte, más 
probable que nunca, no sería ya un balazo al azar en plena ciénaga, sino una 
operación dialéctica en seco, perfectamente orquestada por las partes en 
juego. El ejército debía controlar la carretera, cercando los pantanos a la 


Página 536 


espera de que apareciéramos de a dos o de a tres, liquidados por el barro y las 
alimañas y el hambre. Ahora todo se veía clarísimo, tenía otra vez los puntos 
cardinales en el bolsillo, me hacía reír sentirme tan vivo y tan despierto al 
borde del epílogo. Nada podía resultarme más gracioso que hacer rabiar a 
Roberto recitándole al oído unos versos del viejo Pancho que le parecían 
abominables. «Si por lo menos nos pudiéramos sacar el barro», se quejaba el 
Teniente. «O fumar de verdad» (alguien, más a la izquierda, ya no sé quién, 
alguien que se perdió al alba). Organización de la agonía: centinelas, dormir 
por turnos, mascar tabaco, chupar galletas infladas como esponjas. Nadie 
mencionaba a Luis, el temor de que lo hubieran matado era el único enemigo 
real, porque su confirmación nos anularía mucho más que el acoso, la falta de 
armas O las llagas en los pies. Sé que dormí un rato mientras Roberto velaba, 
pero antes estuve pensando que todo lo que habíamos hecho en esos días era 
demasiado insensato para admitir así de golpe la posibilidad de que hubieran 
matado a Luis. De alguna manera la insensatez tendría que continuar hasta el 
final, que quizá fuera la victoria, y en ese juego absurdo donde se había 
llegado hasta el escándalo de prevenir al enemigo que desembarcaríamos, no 
entraba la posibilidad de perder a Luis. Creo que también pensé que si 
triunfábamos, que si conseguíamos reunirnos otra vez con Luis, sólo entonces 
empezaría el juego en serio, el rescate de tanto romanticismo necesario y 
desenfrenado y peligroso. Antes de dormirme tuve como una visión: Luis 
junto a un árbol, rodeado por todos nosotros, se llevaba lentamente la mano a 
la cara y se la quitaba como si fuese una máscara. Con la cara en la mano se 
acercaba a su hermano Pablo, a mí, al Teniente, a Roque, pidiéndonos con un 
gesto que la aceptáramos, que nos la pusiéramos. Pero todos se iban negando 
uno a uno, y yo también me negué, sonriendo hasta las lágrimas, y entonces 
Luis volvió a ponerse la cara y le vi un cansancio infinito mientras se encogía 
de hombros y sacaba un cigarro del bolsillo de la  guayabera. 
Profesionalmente hablando, una alucinación de la duermevela y la fiebre, 
fácilmente interpretable. Pero si realmente habían matado a Luis durante el 
desembarco, ¿quién subiría ahora a la Sierra con su cara? Todos trataríamos 
de subir pero nadie con la cara de Luis, nadie que pudiera o quisiera asumir la 
cara de Luis. «Los diádocos», pensé ya entredormido. «Pero todo se fue al 
diablo con los diádocos, es sabido». 


Aunque esto que cuento pasó hace rato, quedan pedazos y momentos tan 
recortados en la memoria que sólo se pueden decir en presente, como estar 
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tirado otra vez boca arriba en el pastizal, junto al árbol que nos protege del 
cielo abierto. Es la tercera noche, pero al amanecer de ese día franqueamos la 
Carretera a pesar de los jeeps y la metralla. Ahora hay que esperar otro 
amanecer porque nos han matado al baqueano y seguimos perdidos, habrá que 
dar con algún paisano que nos lleve adonde se pueda comprar algo de comer, 
y cuando digo comprar casi me da risa y me ahogo de nuevo, pero en eso 
como en lo demás a nadie se le ocurriría desobedecer a Luis, y la comida hay 
que pagarla y explicarle antes a la gente quiénes somos y por qué andamos en 
lo que andamos. La cara de Roberto en la choza abandonada de la loma, 
dejando cinco pesos debajo de un plato a cambio de la poca cosa que 
encontramos y que sabía a cielo, a comida en el Ritz si es que ahí se come 
bien. Tengo tanta fiebre que se me va pasando el asma, no hay mal que por 
bien no venga, pero pienso de nuevo en la cara de Roberto dejando los cinco 
pesos en la choza vacía, y me da un tal ataque de risa que vuelvo a ahogarme 
y me maldigo. Habría que dormir, Tinti monta la guardia, los muchachos 
descansan unos contra otros, yo me he ido un poco más lejos porque tengo la 
impresión de que los fastidio con la tos y los silbidos del pecho, y además 
hago una cosa que no debería hacer, y es que dos o tres veces en la noche 
fabrico una pantalla de hojas y meto la cara por debajo y enciendo despacito 
el cigarro para reconciliarme un poco con la vida. 

En el fondo lo único bueno del día ha sido no tener noticias de Luis, el 
resto es un desastre, de los ochenta nos han matado por lo menos a cincuenta 
o sesenta; Javier cayó entre los primeros, el Peruano perdió un ojo y agonizó 
tres horas sin que yo pudiera hacer nada, ni siquiera rematarlo cuando los 
otros no miraban. Todo el día temimos que algún enlace (hubo tres con un 
riesgo increíble, en las mismas narices del ejército) nos trajera la noticia de la 
muerte de Luis. Al final es mejor no saber nada, imaginarlo vivo, poder 
esperar todavía. Fríamente peso las posibilidades y concluyo que lo han 
matado, todos sabemos cómo es, de qué manera el gran condenado es capaz 
de salir al descubierto con una pistola en la mano, y el que venga atrás que 
arree. No, pero López lo habrá cuidado, no hay como él para engañarlo a 
veces, casi como a un chico, convencerlo de que tiene que hacer lo contrario 
de lo que le da la gana en ese momento. Pero y si López... Inútil quemarse la 
sangre, no hay elementos para la menor hipótesis, y además es rara esta 
calma, este bienestar boca arriba como si todo estuviera bien así, como si todo 
se estuviera cumpliendo (casi pensé: «consumando», hubiera sido idiota) de 
conformidad con los planes. Será la fiebre o el cansancio, será que nos van a 
liquidar a todos como a sapos antes de que salga el sol. Pero ahora vale la 
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pena aprovechar de este respiro absurdo, dejarse ir mirando el dibujo que 
hacen las ramas del árbol contra el cielo más claro, con algunas estrellas, 
siguiendo con ojos entornados ese dibujo casual de las ramas y las hojas, esos 
ritmos que se encuentran, se Cabalgan y se separan, y a veces cambian 
suavemente cuando una bocanada de aire hirviendo pasa por encima de las 
copas, viniendo de las ciénagas. Pienso en mi hijo pero está lejos, a miles de 
kilómetros, en un país donde todavía se duerme en la cama, y su imagen me 
parece irreal, se me adelgaza y pierde entre las hojas del árbol, y en cambio 
me hace tanto bien recordar un tema de Mozart que me ha acompañado desde 
siempre, el movimiento inicial del cuarteto La caza, la evocación del alalí en 
la mansa voz de los violines, esa transposición de una ceremonia salvaje a un 
claro goce pensativo. Lo pienso, lo repito, lo canturreo en la memoria, y 
siento al mismo tiempo cómo la melodía y el dibujo de la copa del árbol 
contra el cielo se van acercando, traban amistad, se tantean una y Otra vez 
hasta que el dibujo se ordena de pronto en la presencia visible de la melodía, 
un ritmo que sale de una rama baja, casi a la altura de mi cabeza, remonta 
hasta cierta altura y se abre como un abanico de tallos, mientras el segundo 
violín es esa rama más delgada que se yuxtapone para confundir sus hojas en 
un punto situado a la derecha, hacia el final de la frase, y dejarla terminar para 
que el ojo descienda por el tronco y pueda, si quiere, repetir la melodía. Y 
todo eso es también nuestra rebelión, es lo que estamos haciendo aunque 
Mozart y el árbol no puedan saberlo, también nosotros a nuestra manera 
hemos querido transponer una torpe guerra a un orden que le dé sentido, la 
justifique y en último término la lleve a una victoria que sea como la 
restitución de una melodía después de tantos años de roncos cuernos de caza, 
que sea ese allegro final que sucede al adagio como un encuentro con la luz. 
Lo que se divertiría Luis si supiera que en este momento lo estoy comparando 
con Mozart, viéndolo ordenar poco a poco esta insensatez, alzarla hasta su 
razón primordial que aniquila con su evidencia y su desmesura todas las 
prudentes razones temporales. Pero qué amarga, qué desesperada tarea la de 
ser un músico de hombres, por encima del barro y la metralla y el desaliento 
urdir ese canto que creíamos imposible, el canto que trabará amistad con la 
copa de los árboles, con la tierra devuelta a sus hijos. Sí, es la fiebre. Y cómo 
se reiría Luis aunque también a él le guste Mozart, me consta. 

Y así al final me quedaré dormido, pero antes alcanzaré a preguntarme 
si algún día sabremos pasar del movimiento donde todavía suena el alalí del 
cazador, a la conquistada plenitud del adagio y de ahí al allegro final que me 
canturreo con un hilo de voz, si seremos capaces de alcanzar la reconciliación 
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con todo lo que haya quedado vivo frente a nosotros. Tendríamos que ser 
como Luis, no ya seguirlo, sino ser como él, dejar atrás inapelablemente el 
odio y la venganza, mirar al enemigo como lo mira Luis, con una implacable 
magnanimidad que tantas veces ha suscitado en mi memoria (pero esto, 
¿cómo decírselo a nadie?) una imagen de pantocrátor, un juez que empieza 
por ser el acusado y el testigo y que no juzga, que simplemente separa las 
tierras de las aguas para que al fin, alguna vez, nazca una patria de hombres 
en un amanecer tembloroso, a orillas de un tiempo más limpio. 


Pero otra que adagio, si con la primera luz se nos vinieron encima por 
todas partes, y hubo que renunciar a seguir hacia el noreste y meterse en una 
zona mal conocida, gastando las últimas municiones mientras el Teniente con 
un compañero se hacía fuerte en una loma y desde ahí les paraba un rato las 
patas, dándonos tiempo a Roberto y a mí para llevarnos a Tinti herido en un 
muslo y buscar otra altura más protegida donde resistir hasta la noche. De 
noche ellos no atacaban nunca, aunque tuvieran bengalas y equipos eléctricos, 
les entraba como un pavor de sentirse menos protegidos por el número y el 
derroche de armas; pero para la noche faltaba casi todo el día, y éramos 
apenas cinco contra esos muchachos tan valientes que nos hostigaban para 
quedar bien con el babuino, sin contar los aviones que a cada rato picaban en 
los claros del monte y estropeaban cantidad de palmas con sus ráfagas. 

A la media hora el Teniente cesó el fuego y pudo reunirse con nosotros, 
que apenas adelantábamos camino. Como nadie pensaba en abandonar a 
Tinti, porque conocíamos de sobra el destino de los prisioneros, pensamos 
que ahí, en esa ladera y en esos matorrales íbamos a quemar los últimos 
cartuchos. Fue divertido descubrir que los regulares atacaban en cambio una 
loma bastante más al este, engañados por un error de la aviación, y ahí nomás 
nos largamos cerro arriba por un sendero infernal, hasta llegar en dos horas a 
una loma casi pelada donde un compañero tuvo el ojo de descubrir una cueva 
tapada por las hierbas, y nos plantamos resollando después de calcular una 
posible retirada directamente hacia el norte, de peñasco en peñasco, peligrosa 
pero hacia el norte, hacia la Sierra donde a lo mejor ya habría llegado Luis. 

Mientras yo curaba a Tinti desmayado, el Teniente me dijo que poco 
antes del ataque de los regulares al amanecer había oído un fuego de armas 
automáticas y de pistolas hacia el poniente. Podía ser Pablo con sus 
muchachos, o a lo mejor el mismo Luis. Teníamos la razonable convicción de 
que los sobrevivientes estábamos divididos en tres grupos, y quizás el de 
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Pablo no anduviera tan lejos. El Teniente me preguntó si no valdría la pena 
intentar un enlace al caer la noche. 

—Si vos me preguntás eso es porque te estás ofreciendo para ir —le 
dije. Habíamos acostado a Tinti en una cama de hierbas secas, en la parte más 
fresca de la cueva, y fumábamos descansando. Los otros dos compañeros 
montaban guardia afuera. 

—Te figuras —dijo el Teniente, mirándome divertido—. A mí estos 
paseos me encantan, chico. 

Así seguimos un rato, cambiando bromas con Tinti que empezaba a 
delirar, y cuando el Teniente estaba por irse entró Roberto con un serrano y 
un cuarto de chivito asado. No lo podíamos creer, comimos como quien se 
come a un fantasma, hasta Tinti mordisqueó un pedazo que se le fue a las dos 
horas junto con la vida. El serrano nos traía la noticia de la muerte de Luis; no 
dejamos de comer por eso, pero era mucha sal para tan poca carne, él no lo 
había visto aunque su hijo mayor, que también se nos había pegado con una 
vieja escopeta de caza, formaba parte del grupo que había ayudado a Luis y a 
cinco compañeros a vadear un río bajo la metralla, y estaba seguro de que 
Luis había sido herido casi al salir del agua y antes de que pudiera ganar las 
primeras matas. Los serranos habían trepado al monte que conocían como 
nadie, y con ellos dos hombres del grupo de Luis, que llegarían por la noche 
con las armas sobrantes y un poco de parque. 

El Teniente encendió otro cigarro y salió a organizar el campamento y a 
conocer mejor a los nuevos; yo me quedé al lado de Tinti que se derrumbaba 
lentamente, casi sin dolor. Es decir que Luis había muerto, que el chivito 
estaba para chuparse los dedos, que esa noche seríamos nueve o diez hombres 
y que tendríamos municiones para seguir peleando. Vaya novedades. Era 
como una especie de locura fría que por un lado reforzaba el presente con 
hombres y alimentos, pero todo eso para borrar de un manotazo el futuro, la 
razón de esa insensatez que acababa de culminar con una noticia y un gusto a 
chivito asado. En la oscuridad de la cueva, haciendo durar largo mi cigarro, 
sentí que en ese momento no podía permitirme el lujo de aceptar la muerte de 
Luis, que solamente podía manejarla como un dato más dentro del plan de 
campaña, porque si también Pablo había muerto el jefe era yo por voluntad de 
Luis, y eso lo sabían el Teniente y todos los compañeros, y no se podía hacer 
otra cosa que tomar el mando y llegar a la Sierra y seguir adelante como si no 
hubiera pasado nada. Creo que cerré los ojos, y el recuerdo de mi visión fue 
otra vez la visión misma, y por un segundo me pareció que Luis se separaba 
de su cara y me la tendía, y yo defendí mi cara con las dos manos diciendo: 
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«No, no, por favor no, Luis», y cuando abrí los ojos el Teniente estaba de 
vuelta mirando a Tinti que respiraba resollando, y le oí decir que acababan de 
agregársenos dos muchachos del monte, una buena noticia tras otra, parque y 
boniatos fritos, un botiquín, los regulares perdidos en las colinas del este, un 
manantial estupendo a cincuenta metros. Pero no me miraba en los ojos, 
mascaba el cigarro y parecía esperar que yo dijera algo, que fuera yo el 
primero en volver a mencionar a Luis. 

Después hay como un hueco confuso, la sangre se fue de Tinti y él de 
nosotros, los serranos se ofrecieron para enterrarlo, yo me quedé en la cueva 
descansando aunque olía a vómito y a sudor frío, y curiosamente me dio por 
pensar en mi mejor amigo de otros tiempos, de antes de esa cesura en mi vida 
que me había arrancado a mi país para lanzarme a miles de kilómetros, a Luis, 
al desembarco en la isla, a esa cueva. Calculando la diferencia de hora 
imaginé que en ese momento, miércoles, estaría llegando a su consultorio, 
colgando el sombrero en la percha, echando una ojeada al correo. No era una 
alucinación, me bastaba pensar en esos años en que habíamos vivido tan cerca 
uno de otro en la ciudad, compartiendo la política, las mujeres y los libros, 
encontrándonos diariamente en el hospital; cada uno de sus gestos me era tan 
familiar, y esos gestos no eran solamente los suyos sino que abarcaban todo 
mi mundo de entonces, a mí mismo, a mi mujer, a mi padre, abarcaban mi 
periódico con sus editoriales inflados, mi café a mediodía con los médicos de 
guardia, mis lecturas y mis películas y mis ideales. Me pregunté qué estaría 
pensando mi amigo de todo esto, de Luis o de mí, y fue como si viera 
dibujarse la respuesta en su cara (pero entonces era la fiebre, habría que tomar 
quinina), una cara pagada de sí misma, empastada por la buena vida y las 
buenas ediciones y la eficacia del bisturí acreditado. Ni siquiera hacía falta 
que abriera la boca para decirme yo pienso que tu revolución no es más que... 
No era en absoluto necesario, tenía que ser así, esas gentes no podían aceptar 
una mutación que ponía en descubierto las verdaderas razones de su 
misericordia fácil y a horario, de su caridad reglamentada y a escote, de su 
bonhomía entre iguales, de su antirracismo de salón pero cómo la nena se va a 
casar con ese mulato, che, de su catolicismo con dividendo anual y 
efemérides en las plazas embanderadas, de su literatura de tapioca, de su 
folklorismo en ejemplares numerados y mate con virola de plata, de sus 
reuniones de cancilleres genuflexos, de su estúpida agonía inevitable a corto o 
largo plazo (quinina, quinina, y de nuevo el asma). Pobre amigo, me daba 
lástima imaginarlo defendiendo como un idiota precisamente los falsos 
valores que iban a acabar con él o en el mejor de los casos con sus hijos; 
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defendiendo el derecho feudal a la propiedad y a la riqueza ilimitadas, él que 
no tenía más que su consultorio y una casa bien puesta, defendiendo los 
principios de la Iglesia cuando el catolicismo burgués de su mujer no había 
servido más que para obligarlo a buscar consuelo en las amantes, defendiendo 
una supuesta libertad individual cuando la policía cerraba las universidades y 
censuraba las publicaciones, y defendiendo por miedo, por el horror al 
cambio, por el escepticismo y la desconfianza que eran los únicos dioses 
vivos en su pobre país perdido. Y en eso estaba cuando entró el Teniente a la 
carrera y me gritó que Luis vivía, que acababan de cerrar un enlace con el 
norte, que Luis estaba más vivo que la madre de la chingada, que había 
llegado a lo alto de la Sierra con cincuenta guajiros y todas las armas que les 
habían sacado a un batallón de regulares copado en una hondonada, y nos 
abrazamos como idiotas y dijimos esas cosas que después, por largo rato, dan 
rabia y vergiienza y perfume, porque eso y comer chivito asado y echar para 
adelante era lo único que tenía sentido, lo único que contaba y crecía mientras 
no nos animábamos a mirarnos en los ojos y encendíamos cigarros con el 
mismo tizón, con los ojos clavados atentamente en el tizón y secándonos las 
lágrimas que el humo nos arrancaba de acuerdo con sus conocidas 
propiedades lacrimógenas. 

Ya no hay mucho que contar, al amanecer uno de nuestros serranos 
llevó al Teniente y a Roberto hasta donde estaban Pablo y tres compañeros, y 
el Teniente subió a Pablo en brazos porque tenía los pies destrozados por las 
ciénagas. Ya éramos veinte, me acuerdo de Pablo abrazándome con su 
manera rápida y expeditiva, y diciéndome sin sacarse el cigarrillo de la boca: 
«Si Luis está vivo, todavía podemos vencer», y yo vendándole los pies que 
era una belleza, y los muchachos tomándole el pelo porque parecía que 
estrenaba zapatos blancos y diciéndole que su hermano lo iba a regañar por 
ese lujo intempestivo. «Que me regañe», bromeaba Pablo fumando como un 
loco, «para regañar a alguien hay que estar vivo, compañero, y ya oíste que 
está vivo, vivito, está más vivo que un caimán, y vamos arriba ya mismo, 
mira que me has puesto vendas, vaya lujo...». Pero no podía durar, con el sol 
vino el plomo de arriba y abajo, ahí me tocó un balazo en la oreja que si 
acierta dos centímetros más cerca, vos, hijo, que a lo mejor leés todo esto, te 
quedás sin saber en las que anduvo tu viejo. Con la sangre y el dolor y el 
susto las cosas se me pusieron estereoscópicas, cada imagen seca y en relieve, 
con unos colores que debían ser mis ganas de vivir y además no me pasaba 
nada, un pañuelo bien atado y a seguir subiendo; pero atrás se quedaron dos 
serranos, y el segundo de Pablo con la cara hecha un embudo por una bala 
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cuarenta y cinco. En esos momentos hay tonterías que se fijan para siempre; 
me acuerdo de un gordo, creo que también del grupo de Pablo, que en lo peor 
de la pelea quería refugiarse detrás de una caña, se ponía de perfil, se 
arrodillaba detrás de la caña, y sobre todo me acuerdo de ese que se puso a 
gritar que había que rendirse, y de la voz que le contestó entre dos ráfagas de 
Thompson, la voz del Teniente, un bramido por encima de los tiros, un: 
«¡Aquí no se rinde nadie, carajo!», hasta que el más chico de los serranos, tan 
callado y tímido hasta entonces, me avisó que había una senda a cien metros 
de ahí, torciendo hacia arriba y a la izquierda, y yo se lo grité al Teniente y 
me puse a hacer punta con los serranos siguiéndome y tirando como 
demonios, en pleno bautismo de fuego y saboreándolo que era un gusto 
verlos, y al final nos fuimos juntando al pie de la seiba donde nacía el sendero 
y el serranito trepó y nosotros atrás, yo con un asma que no me dejaba andar y 
el pescuezo con más sangre que un chancho degollado, pero seguro de que 
también ese día íbamos a escapar y no sé por qué, pero era evidente como un 
teorema que esa misma noche nos reuniríamos con Luis. 

Uno nunca se explica cómo deja atrás a sus perseguidores, poco a poco 
ralea el fuego, hay las consabidas maldiciones y «cobardes, se rajan en vez de 
pelear», entonces de golpe es el silencio, los árboles que vuelven a aparecer 
como cosas vivas y amigas, los accidentes del terreno, los heridos que hay 
que cuidar, la cantimplora de agua con un poco de ron que corre de boca en 
boca, los suspiros, alguna queja, el descanso y el cigarro, seguir adelante, 
trepar siempre aunque se me salgan los pulmones por las orejas, y Pablo 
diciéndome oye, me los hiciste del cuarenta y dos y yo calzo del cuarenta y 
tres, compadre, y la risa, lo alto de la loma, el ranchito donde un paisano tenía 
un poco de yuca con mojo y agua muy fresca, y Roberto, tesonero y 
concienzudo, sacando sus cuatro pesos para pagar el gasto y todo el mundo, 
empezando por el paisano, riéndose hasta herniarse, y el mediodía invitando a 
esa siesta que había que rechazar como si dejáramos irse a una muchacha 
preciosa mirándole las piernas hasta lo último. 

Al caer la noche el sendero se empinó y se puso más que difícil, pero 
nos relamíamos pensando en la posición que había elegido Luis para 
esperarnos, por ahí no iba a subir ni un gamo. «Vamos a estar como en la 
iglesia», decía Pablo a mi lado, «hasta tenemos el armonio», y me miraba 
zumbón mientras yo jadeaba una especie de pasacaglia que solamente a él le 
hacía gracia. No me acuerdo muy bien de esas horas, anochecía cuando 
llegamos al último centinela y pasamos uno tras otro, dándonos a conocer y 
respondiendo por los serranos, hasta salir por fin al claro entre los árboles 
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donde estaba Luis apoyado en un tronco, naturalmente con su gorra de 
interminable visera y el cigarro en la boca. Me costó el alma quedarme atrás, 
dejarlo a Pablo que corriera y se abrazara con su hermano, y entonces esperé 
que el Teniente y los otros fueran también y lo abrazaran, y después puse en 
el suelo el botiquín y el Springfield y con las manos en los bolsillos me 
acerqué y me quedé mirándolo, sabiendo lo que iba a decirme, la broma de 
siempre: 

—Mira que usar esos anteojos —dijo Luis. 

—Y vos esos espejuelos —le contesté, y nos doblamos de risa, y su 
quijada contra mi cara me hizo doler el balazo como el demonio, pero era un 
dolor que yo hubiera querido prolongar más allá de la vida. 

—AsÍ que llegaste, che —dijo Luis. 

Naturalmente, decía «che» muy mal. 

—-¿Qué tú crees? —le contesté, igualmente mal. Y volvimos a doblarnos 
como idiotas, y medio mundo se reía sin saber por qué. Trajeron agua y las 
noticias, hicimos la rueda mirando a Luis, y sólo entonces nos dimos cuenta 
de cómo había enflaquecido y cómo le brillaban los ojos detrás de los jodidos 
espejuelos. 

Más abajo volvían a pelear, pero el campamento estaba 
momentáneamente a cubierto. Se pudo curar a los heridos, bañarse en el 
manantial, dormir, sobre todo dormir, hasta Pablo que tanto quería hablar con 
su hermano. Pero como el asma es mi amante y me ha enseñado a aprovechar 
la noche, me quedé con Luis apoyado en el tronco de un árbol, fumando y 
mirando los dibujos de las hojas contra el cielo, y nos contamos de a ratos lo 
que nos había pasado desde el desembarco, pero sobre todo hablamos del 
futuro, de lo que iba a empezar cuando llegara el día en que tuviéramos que 
pasar del fusil al despacho con teléfonos, de la sierra a la ciudad, y yo me 
acordé de los cuernos de caza y estuve a punto de decirle a Luis lo que había 
pensado aquella noche, nada más que para hacerlo reír. Al final no le dije 
nada, pero sentía que estábamos entrando en el adagio del cuarteto, en una 
precaria plenitud de pocas horas que sin embargo era una certidumbre, un 
signo que no olvidaríamos. Cuántos cuernos de caza esperaban todavía, 
cuántos de nosotros dejaríamos los huesos como Roque, como Tinti, como el 
Peruano. Pero bastaba mirar la copa del árbol para sentir que la voluntad 
ordenaba otra vez su caos, le imponía el dibujo del adagio que alguna vez 
ingresaría en el allegro final, accedería a una realidad digna de ese nombre. Y 
mientras Luis me iba poniendo al tanto de las noticias internacionales y de lo 
que pasaba en la capital y en las provincias, yo veía cómo las hojas y las 
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ramas se plegaban poco a poco a mi deseo, eran mi melodía, la melodía de 
Luis que seguía hablando ajeno a mi fantaseo, y después vi inscribirse una 
estrella en el centro del dibujo, y era una estrella pequeña y muy azul, y 
aunque no sé nada de astronomía y no hubiera podido decir si era una estrella 
o un planeta, en cambio me sentí seguro de que no era Marte ni Mercurio, 
brillaba demasiado en el centro del adagio, demasiado en el centro de las 
palabras de Luis como para que alguien pudiera confundirla con Marte o con 
Mercurio. 
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La señorita Cora 


We”!l send your love to college, all for a year or two 
And then perhaps in time the boy will do for you. 


«The trees that grow so high» 
(canción folklórica inglesa). 


No entiendo por qué no me dejan pasar la noche en la clínica con el 
nene, al fin y al cabo soy su madre y el doctor De Luisi nos recomendó 
personalmente al director. Podrían traer un sofá cama y yo lo acompañaría 
para que se vaya acostumbrando, entró tan pálido el pobrecito como si fueran 
a Operarlo enseguida, yo creo que es ese olor de las clínicas, su padre también 
estaba nervioso y no veía la hora de irse, pero yo estaba segura de que me 
dejarían con el nene. Después de todo tiene apenas quince años y nadie se los 
daría, siempre pegado a mí aunque ahora con los pantalones largos quiere 
disimular y hacerse el hombre grande. La impresión que le habrá hecho 
cuando se dio cuenta de que no me dejaban quedarme, menos mal que su 
padre le dio charla, le hizo poner el piyama y meterse en la cama. Y todo por 
esa mocosa de enfermera, yo me pregunto si verdaderamente tiene órdenes de 
los médicos o si lo hace por pura maldad. Pero bien que se lo dije, bien que le 
pregunté si estaba segura de que tenía que irme. No hay más que mirarla para 
darse cuenta de quién es, con esos aires de vampiresa y ese delantal ajustado, 
una chiquilina de porquería, que se cree la directora de la clínica. Pero eso sí, 
no se la llevó de arriba, le dije lo que pensaba y eso que el nene no sabía 
dónde meterse de vergilenza y su padre se hacía el desentendido y de paso 
seguro que le miraba las piernas como de costumbre. Lo único que me 
consuela es que el ambiente es bueno, se nota que es una clínica para personas 
pudientes; el nene tiene un velador de lo más lindo para leer sus revistas, y 
por suerte su padre se acordó de traerle caramelos de menta que son los que 
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más le gustan. Pero mañana por la mañana, eso sí, lo primero que hago es 
hablar con el doctor De Luisi para que la ponga en su lugar a esa mocosa 
presumida. Habrá que ver si la frazada lo abriga bien al nene, voy a pedir que 
por las dudas le dejen otra a mano. Pero sí, claro que me abriga, menos mal 
que se fueron de una vez, mamá cree que soy un chico y me hace hacer cada 
papelón. Seguro que la enfermera va a pensar que no soy Capaz de pedir lo 
que necesito, me miró de una manera cuando mamá le estaba protestando... 
Está bien, si no la dejaban quedarse qué le vamos a hacer, ya soy bastante 
grande para dormir solo de noche, me parece. Y en esta cama se dormirá bien, 
a esta hora ya no se oye ningún ruido, a veces de lejos el zumbido del 
ascensor que me hace acordar a esa película de miedo que también pasaba en 
una clínica, cuando a medianoche se abría poco a poco la puerta y la mujer 
paralítica en la cama veía entrar al hombre de la máscara blanca... 

La enfermera es bastante simpática, volvió a las seis y media con unos 
papeles y me empezó a preguntar mi nombre completo, la edad y esas cosas. 
Yo guardé la revista enseguida porque hubiera quedado mejor estar leyendo 
un libro de veras y no una fotonovela, y creo que ella se dio cuenta pero no 
dijo nada, seguro que todavía estaba enojada por lo que le había dicho mamá 
y pensaba que yo era igual que ella y que le iba a dar órdenes o algo así. Me 
preguntó si me dolía el apéndice, y le dije que no, que esa noche estaba muy 
bien. «A ver el pulso», me dijo, y después de tomármelo anotó algo más en la 
planilla y la colgó a los pies de la cama. «¿Tenés hambre?», me preguntó, y 
yo creo que me puse colorado porque me tomó de sorpresa que me tuteara, es 
tan joven que me hizo impresión. Le dije que no, aunque era mentira porque a 
esa hora siempre tengo hambre. «Esta noche vas a cenar muy liviano», dijo 
ella, y cuando quise darme cuenta ya me había quitado el paquete de 
caramelos de menta y se iba. No sé si empecé a decirle algo, creo que no. Me 
daba una rabia que me hiciera eso como a un chico, bien podía haberme dicho 
que no tenía que comer caramelos, pero llevárselos... Seguro que estaba 
furiosa por lo de mamá y se desquitaba conmigo, de puro resentida; qué sé yo, 
después que se fue se me pasó de golpe el fastidio, quería seguir enojado con 
ella pero no podía. Qué joven es, clavado que no tiene ni diecinueve años, 
debe haberse recibido de enfermera hace muy poco. A lo mejor viene para 
traerme la cena; le voy a preguntar cómo se llama, si va a ser mi enfermera 
tengo que darle un nombre. Pero en cambio vino otra, una señora muy amable 
vestida de azul que me trajo un caldo y bizcochos y me hizo tomar unas 
pastillas verdes. También ella me preguntó cómo me llamaba y si me sentía 
bien, y me dijo que en esta pieza dormiría tranquilo porque era una de las 
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mejores de la clínica, y es verdad porque dormí hasta casi las ocho en que me 
despertó una enfermera chiquita y arrugada como un mono pero muy amable, 
que me dijo que podía levantarme y lavarme pero antes me dio un termómetro 
y me dijo que me lo pusiera como se hace en estas clínicas, y yo no entendí 
porque en casa se pone debajo del brazo, y entonces me explicó y se fue. Al 
rato vino mamá y qué alegría verlo tan bien, yo que me temía que hubiera 
pasado la noche en blanco el pobre querido, pero los chicos son así, en la casa 
tanto trabajo y después duermen a pierna suelta aunque estén lejos de su 
mamá que no ha cerrado los ojos la pobre. El doctor De Luisi entró para 
revisar al nene y yo me fui un momento afuera porque ya está grandecito, y 
me hubiera gustado encontrármela a la enfermera de ayer para verle bien la 
Cara y ponerla en su sitio mada más que mirándola de arriba abajo, pero no 
había nadie en el pasillo. Casi enseguida salió el doctor De Luisi y me dijo 
que al nene iban a operarlo a la mañana siguiente, que estaba muy bien y en 
las mejores condiciones para la operación, a su edad una apendicitis es una 
tontería. Le agradecí mucho y aproveché para decirle que me había llamado la 
atención la impertinencia de la enfermera de la tarde, se lo decía porque no 
era cosa de que a mi hijo fuera a faltarle la atención necesaria. Después entré 
en la pieza para acompañar al nene que estaba leyendo sus revistas y ya sabía 
que lo iban a operar al otro día. Como si fuera el fin del mundo, me mira de 
un modo la pobre, pero si no me voy a morir, mamá, haceme un poco el 
favor. Al Cacho le sacaron el apéndice en el hospital y a los seis días ya 
estaba queriendo jugar al fútbol. Andate tranquila que estoy muy bien y no 
me falta nada. Sí, mamá, sí, diez minutos queriendo saber si me duele aquí o 
más allá, menos mal que se tiene que ocupar de mi hermana en casa, al final 
se fue y yo pude terminar la fotonovela que había empezado anoche. 

La enfermera de la tarde se llama la señorita Cora, se lo pregunté a la 
enfermera chiquita cuando me trajo el almuerzo; me dieron muy poco de 
comer y de nuevo pastillas verdes y unas gotas con gusto a menta; me parece 
que esas gotas hacen dormir porque se me caían las revistas de la mano y de 
golpe estaba soñando con el colegio y que íbamos a un picnic con las chicas 
del normal como el año pasado y bailábamos a la orilla de la pileta, era muy 
divertido. Me desperté a eso de las cuatro y media y empecé a pensar en la 
operación, no que tenga miedo, el doctor De Luisi dijo que no es nada, pero 
debe ser raro la anestesia y que te corten cuando estás dormido, el Cacho 
decía que lo peor es despertarse, que duele mucho y por ahí vomitás y tenés 
fiebre. El nene de mamá ya no está tan garifo como ayer, se le nota en la cara 
que tiene un poco de miedo, es tan chico que casi me da lástima. Se sentó de 
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golpe en la cama cuando me vio entrar y escondió la revista debajo de la 
almohada. La pieza estaba un poco fría y fui a subir la calefacción, después 
traje el termómetro y se lo di. «¿Te lo sabés poner?», le pregunté, y las 
mejillas parecía que iban a reventársele de rojo que se puso. Dijo que sí con la 
cabeza y se estiró en la cama mientras yo bajaba las persianas y encendía el 
velador. Cuando me acerqué para que me diera el termómetro seguía tan 
ruborizado que estuve a punto de reírme, pero con los chicos de esa edad 
siempre pasa lo mismo, les cuesta acostumbrarse a esas cosas. Y para peor me 
mira en los ojos, por qué no le puedo aguantar esa mirada si al final no es más 
que una mujer, cuando saqué el termómetro de debajo de las frazadas y se lo 
alcancé, ella me miraba y yo creo que se sonreía un poco, se me debe notar 
tanto que me pongo colorado, es algo que no puedo evitar, es más fuerte que 
yo. Después anotó la temperatura en la hoja que está a los pies de la cama y se 
fue sin decir nada. Ya casi mo me acuerdo de lo que hablé con papá y mamá 
cuando vinieron a verme a las seis. Se quedaron poco porque la señorita Cora 
les dijo que había que prepararme y que era mejor que estuviese tranquilo la 
noche antes. Pensé que mamá iba a soltarle alguna de las suyas pero la miró 
nomás de arriba abajo, y papá también pero yo al viejo le conozco las 
miradas, es algo muy diferente. Justo cuando se estaba yendo la oí a mamá 
que le decía a la señorita Cora: «Le agradeceré que lo atienda bien, es un niño 
que ha estado siempre muy rodeado por su familia», o alguna idiotez por el 
estilo, y me hubiera querido morir de rabia, ni siquiera escuché lo que le 
contestó la señorita Cora, pero estoy seguro de que no le gustó, a lo mejor 
piensa que me estuve quejando de ella o algo así. 

Volvió a eso de las seis y media con una mesita de esas de ruedas llena 
de frascos y algodones, y no sé por qué de golpe me dio un poco de miedo, en 
realidad no era miedo pero empecé a mirar lo que había en la mesita, toda 
clase de frascos azules o rojos, tambores de gasa y también pinzas y tubos de 
goma, el pobre debía estar empezando a asustarse sin la mamá que parece un 
papagayo endomingado, le agradeceré que atienda bien al nene, mire que he 
hablado con el doctor De Luisi, pero sí, señora, se lo vamos a atender como a 
un príncipe. Es bonito su nene, señora, con esas mejillas que se le arrebolan 
apenas me ve entrar. Cuando le retiré las frazadas hizo un gesto como para 
volver a taparse, y creo que se dio cuenta de que me hacía gracia verlo tan 
pudoroso. «A ver, bajate el pantalón del piyama», le dije sin mirarlo en la 
cara. «¿El pantalón?», preguntó con una voz que se le quebró en un gallo. «Sí, 
claro, el pantalón», repetí, y empezó a soltar el cordón y a desabotonarse con 
unos dedos que no le obedecían. Le tuve que bajar yo misma el pantalón hasta 
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la mitad de los muslos, y era como me lo había imaginado. «Ya sos un chico 
crecidito», le dije, preparando la brocha y el jabón aunque la verdad es que 
poco tenía para afeitar. «¿Cómo te llaman en tu casa?», le pregunté mientras 
lo enjabonaba. «Me llamo Pablo», me contestó con una voz que me dio 
lástima, tanta era la vergiienza. «Pero te darán algún sobrenombre», insistí, y 
fue todavía peor porque me pareció que se iba a poner a llorar mientras yo le 
afeitaba los pocos pelitos que andaban por ahí. «¿Así que no tenés ningún 
sobrenombre? Sos el nene solamente, claro». Terminé de afeitarlo y le hice 
una seña para que se tapara, pero él se adelantó y en un segundo estuvo 
cubierto hasta el pescuezo. «Pablo es un bonito nombre», le dije para 
consolarlo un poco; casi me daba pena verlo tan avergonzado, era la primera 
vez que me tocaba atender a un muchachito tan joven y tan tímido, pero me 
seguía fastidiando algo en él que a lo mejor le venía de la madre, algo más 
fuerte que su edad y que no me gustaba, y hasta me molestaba que fuera tan 
bonito y tan bien hecho para sus años, un mocoso que ya debía creerse un 
hombre y que a la primera de cambio sería capaz de soltarme un piropo. 

Me quedé con los ojos cerrados, era la única manera de escapar un poco 
de todo eso, pero no servía de nada porque justamente en ese momento 
agregó: «¿Así que no tenés ningún sobrenombre? Sos el nene solamente, 
claro», y yo hubiera querido morirme, o agarrarla por la garganta y ahogarla, 
y cuando abrí los ojos le vi el pelo castaño casi pegado a mi cara porque se 
había agachado para sacarme un resto de jabón, y olía a shampoo de almendra 
como el que se pone la profesora de dibujo, o algún perfume de ésos, y no 
supe qué decir y lo único que se me ocurrió fue preguntarle: «¿Usted se llama 
Cora, verdad?». Me miró con aire burlón, con esos ojos que ya me conocían y 
que me habían visto por todos lados, y dijo: «La señorita Cora». Lo dijo para 
castigarme, lo sé, igual que antes había dicho: «Ya sos un chico crecidito», 
nada más que para burlarse. Aunque me daba rabia tener la cara colorada, eso 
no lo puedo disimular nunca y es lo peor que me puede ocurrir, lo mismo me 
animé a decirle: «Usted es tan joven que... Bueno, Cora es un nombre muy 
lindo». No era eso, lo que yo había querido decirle era otra cosa y me parece 
que se dio cuenta y le molestó, ahora estoy seguro de que está resentida por 
culpa de mamá, yo solamente quería decirle que era tan joven que me hubiera 
gustado poder llamarla Cora a secas, pero cómo se lo iba a decir en ese 
momento cuando se había enojado y ya se iba con la mesita de ruedas y yo 
tenía unas ganas de llorar, ésa es otra cosa que no puedo impedir, de golpe se 
me quiebra la voz y veo todo nublado, justo cuando necesitaría estar más 
tranquilo para decir lo que pienso. Ella iba a salir pero al llegar a la puerta se 
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quedó un momento como para ver si no se olvidaba de alguna cosa, y yo 
quería decirle lo que estaba pensando pero no encontraba las palabras y lo 
único que se me ocurrió fue mostrarle la taza con el jabón, se había sentado 
en la cama y después de aclararse la voz dijo: «Se le olvida la taza con el 
jabón», muy seriamente y con un tono de hombre grande. Volví a buscar la 
taza y un poco para que se calmara le pasé la mano por la mejilla. «No te 
aflijas, Pablito», le dije. «Todo irá bien, es una operación de nada». Cuando lo 
toqué echó la cabeza atrás como ofendido, y después resbaló hasta esconder la 
boca en el borde de las frazadas. Desde ahí, ahogadamente, dijo: «Puedo 
llamarla Cora, ¿verdad?». Soy demasiado buena, casi me dio lástima tanta 
vergiienza que buscaba desquitarse por otro lado, pero sabía que no era el 
caso de ceder porque después me resultaría difícil dominarlo, y a un enfermo 
hay que dominarlo o es lo de siempre, los líos de María Luisa en la pieza 
catorce O los retos del doctor De Luisi que tiene un olfato de perro para esas 
cosas. «Señorita Cora», me dijo tomando la taza y yéndose. Me dio una rabia, 
unas ganas de pegarle, de saltar de la cama y echarla a empujones, o de... Ni 
siquiera comprendo cómo pude decirle: «Si yo estuviera sano a lo mejor me 
trataría de otra manera». Se hizo la que no oía, ni siquiera dio vuelta la 
cabeza, y me quedé solo y sin ganas de leer, sin ganas de nada, en el fondo 
hubiera querido que me contestara enojada para poder pedirle disculpas 
porque en realidad no era lo que yo había pensado decirle, tenía la garganta 
tan cerrada que no sé cómo me habían salido las palabras, se lo había dicho de 
pura rabia pero no era eso, o a lo mejor sí pero de otra manera. 

Y sí, son siempre lo mismo, una los acaricia, les dice una frase amable, 
y ahí nomás asoma el machito, no quieren convencerse de que todavía son 
unos mocosos. Esto tengo que contárselo a Marcial, se va a divertir y cuando 
mañana lo vea en la mesa de operaciones le va a hacer todavía más gracia, tan 
tiernito el pobre con esa carucha arrebolada, maldito calor que me sube por la 
piel, cómo podría hacer para que no me pase eso, a lo mejor respirando hondo 
antes de hablar, qué sé yo. Se debe haber ido furiosa, estoy seguro de que 
escuchó perfectamente, no sé cómo le dije eso, yo creo que cuando le 
pregunté si podía llamarla Cora no se enojó, me dijo lo de señorita porque es 
su obligación pero no estaba enojada, la prueba es que vino y me acarició la 
Cara; pero no, eso fue antes, primero me acarició y entonces yo le dije lo de 
Cora y lo eché todo a perder. Ahora estamos peor que antes y no voy a poder 
dormir aunque me den un tubo de pastillas. La barriga me duele de a ratos, es 
raro pasarse la mano y sentirse tan liso, lo malo es que me vuelvo a acordar de 
todo y del perfume de almendras, la voz de Cora, tiene una voz muy grave 
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para una chica tan joven y linda, una voz como de cantante de boleros, algo 
que acaricia aunque esté enojada. Cuando oí pasos en el corredor me acosté 
del todo y cerré los ojos, no quería verla, no me importaba verla, mejor que 
me dejara en paz, sentí que entraba y que encendía la luz del cielo raso, se 
hacía el dormido como un angelito, con una mano tapándose la cara, y no 
abrió los ojos hasta que llegué al lado de la cama. Cuando vio lo que traía se 
puso tan colorado que me volvió a dar lástima y un poco de risa, era 
demasiado idiota realmente. «A ver, m'hijito, bájese el pantalón y dese vuelta 
para el otro lado», y el pobre a punto de patalear como haría con la mamá 
cuando tenía cinco años, me imagino, a decir que no y a llorar y a meterse 
debajo de las cobijas y a chillar, pero el pobre no podía hacer nada de eso 
ahora, solamente se había quedado mirando el irrigador y después a mí que 
esperaba, y de golpe se dio vuelta y empezó a mover las manos debajo de las 
frazadas pero no atinaba a nada mientras yo colgaba el irrigador en la 
cabecera, tuve que bajarle las frazadas y ordenarle que levantara un poco el 
trasero para correrle mejor el pantalón y deslizarle una toalla. «A ver, subí un 
poco las piernas, así está bien, echate más de boca, te digo que te eches más 
de boca, así». Tan callado que era casi como si gritara, por una parte me hacía 
gracia estarle viendo el culito a mi joven admirador, pero de nuevo me daba 
un poco de lástima por él, era realmente como si lo estuviera castigando por 
lo que me había dicho. «Avisá si está muy caliente», le previne, pero no 
contestó nada, debía estar mordiéndose un puño y yo no quería verle la cara y 
por eso me senté al borde de la cama y esperé a que dijera algo, pero aunque 
era mucho líquido lo aguantó sin una palabra hasta el final, y cuando terminó 
le dije, y eso sí se lo dije para cobrarme lo de antes: «Así me gusta, todo un 
hombrecito», y lo tapé mientras le recomendaba que aguantase lo más posible 
antes de ir al baño. «¿Querés que te apague la luz o te la dejo hasta que te 
levantes?», me preguntó desde la puerta. No sé cómo alcancé a decirle que era 
lo mismo, algo así, y escuché el ruido de la puerta al cerrarse y entonces me 
tapé la cabeza con las frazadas y qué le iba a hacer, a pesar de los cólicos me 
mordí las dos manos y lloré tanto que nadie, nadie puede imaginarse lo que 
lloré mientras la maldecía y la insultaba y le clavaba un cuchillo en el pecho 
cinco, diez, veinte veces, maldiciéndola cada vez y gozando de lo que sufría y 
de cómo me suplicaba que la perdonase por lo que me había hecho. 


Es lo de siempre, che Suárez, uno corta y abre, y en una de ésas la gran 
sorpresa. Claro que a la edad del pibe tiene todas las chances a su favor, pero 
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lo mismo le voy hablar claro al padre, no sea cosa que en una de ésas 
tengamos un lío. Lo más probable es que haya una buena reacción, pero ahí 
hay algo que falla, pensá en lo que pasó al comienzo de la anestesia: parece 
mentira en un pibe de esa edad. Lo fui a ver a las dos horas y lo encontré 
bastante bien si pensás en lo que duró la cosa. Cuando entró el doctor De 
Luisi yo estaba secándole la boca al pobre, no terminaba de vomitar y todavía 
le duraba la anestesia pero el doctor lo auscultó lo mismo y me pidió que no 
me moviera de su lado hasta que estuviera bien despierto. Los padres siguen 
en la otra pieza, la buena señora se ve que no está acostumbrada a estas cosas, 
de golpe se le acabaron las paradas, y el viejo parece un trapo. Vamos, 
Pablito, vomitá si tenés ganas y quejate todo lo que quieras, yo estoy aquí, sí, 
claro que estoy aquí, el pobre sigue dormido pero me agarra la mano como si 
se estuviera ahogando. Debe creer que soy la mamá, todos creen eso, es 
monótono. Vamos, Pablo, no te muevas así, quieto que te va a doler más, no, 
dejá las manos tranquilas, ahí no te podés tocar. Al pobre le cuesta salir de la 
anestesia, Marcial me dijo que la operación había sido muy larga. Es raro, 
habrán encontrado alguna complicación: a veces el apéndice no está tan a la 
vista, le voy a preguntar a Marcial esta noche. Pero sí, m'hijito, estoy aquí, 
quéjese todo lo que quiera pero no se mueva tanto, yo le voy a mojar los 
labios con este pedacito de hielo en una gasa, así se le va pasando la sed. Sí, 
querido, vomitá más, aliviate todo lo que quieras. Qué fuerza tenés en las 
manos, me vas a llenar de moretones, sí, sí, llorá si tenés ganas, llorá, Pablito, 
eso alivia, llorá y quejate, total estás tan dormido y creés que soy tu mamá. 
Sos bien bonito, sabés, con esa nariz un poco respingada y esas pestañas 
como cortinas, parecés mayor ahora que estás tan pálido. Ya no te pondrías 
colorado por nada, verdad, mi pobrecito. Me duele, mamá, me duele aquí, 
dejame que me saque ese peso que me han puesto, tengo algo en la barriga 
que pesa tanto y me duele, mamá, decile a la enfermera que me saque eso. Sí, 
m'hijito, ya se le va a pasar, quédese un poco quieto, por qué tendrás tanta 
fuerza, voy a tener que llamar a María Luisa para que me ayude. Vamos, 
Pablo, me enojo si no te estás quieto, te va a doler mucho más si seguís 
moviéndote tanto. Ah, parece que empezás a darte cuenta, me duele aquí, 
señorita Cora, me duele tanto aquí, hágame algo por favor, me duele tanto 
aquí, suélteme las manos, no puedo más, señorita Cora, no puedo más. 

Menos mal que se ha dormido el pobre querido, la enfermera me vino a 
buscar a las dos y media y me dijo que me quedara un rato con él que ya 
estaba mejor, pero lo veo tan pálido, ha debido perder tanta sangre, menos 
mal que el doctor De Luisi dijo que todo había salido bien. La enfermera 
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estaba cansada de luchar con él, yo no entiendo por qué no me hizo entrar 
antes, en esta clínica son demasiado severos. Ya es casi de noche y el nene ha 
dormido todo el tiempo, se ve que está agotado, pero me parece que tiene 
mejor cara, un poco de color. Todavía se queja de a ratos pero ya no quiere 
tocarse el vendaje y respira tranquilo, creo que pasará bastante buena noche. 
Como si yo no supiera lo que tengo que hacer, pero era inevitable; apenas se 
le pasó el primer susto a la buena señora le salieron otra vez los desplantes de 
patrona, por favor que al nene no le vaya a faltar nada por la noche, señorita. 
Decí que te tengo lástima, vieja estúpida, si no ya ibas a ver cómo te trataba. 
Las conozco a éstas, creen que con una buena propina el último día lo 
arreglan todo. Y a veces la propina ni siquiera es buena, pero para qué seguir 
pensando, ya se mandó mudar y todo está tranquilo. Marcial, quedate un 
poco, no ves que el chico duerme, contame lo que pasó esta mañana. Bueno, 
si estás apurado lo dejamos para después. No, mirá que puede entrar María 
Luisa, aquí no, Marcial. Claro, el señor se sale con la suya, ya te he dicho que 
no quiero que me beses cuando estoy trabajando, no está bien. Parecería que 
no tenemos toda la noche para besarnos, tonto. Andate. Váyase le digo, o me 
enojo. Bobo, pajarraco. Sí, querido, hasta luego. Claro que sí. Muchísimo. 

Está muy oscuro pero es mejor, no tengo ni ganas de abrir los ojos. Casi 
no me duele, qué bueno estar así respirando despacio, sin esas náuseas. Todo 
está tan callado, ahora me acuerdo que vi a mamá, me dijo no sé qué, yo me 
sentía tan mal. Al viejo lo miré apenas, estaba a los pies de la cama y me 
guiñaba un ojo, el pobre siempre el mismo. Tengo un poco de frío, me 
gustaría otra frazada. Señorita Cora, me gustaría otra frazada. Pero si estaba 
ahí, apenas abrí los ojos la vi sentada al lado de la ventana leyendo una 
revista. Vino enseguida y me arropó, casi no tuve que decirle nada porque se 
dio cuenta enseguida. Ahora me acuerdo, yo creo que esta tarde la confundía 
con mamá y que ella me calmaba, o a lo mejor estuve soñando. ¿Estuve 
soñando, señorita Cora? Usted me sujetaba las manos, ¿verdad? Yo decía 
tantas pavadas, pero es que me dolía mucho, y las náuseas... Discúlpeme, no 
debe ser nada lindo ser enfermera. Sí, usted se ríe pero yo sé, a lo mejor la 
manché y todo. Bueno no hablaré más. Estoy tan bien así, ya no tengo frío. 
No, no me duele mucho, un poquito solamente. ¿Es tarde, señorita Cora? Sh, 
usted se queda calladito ahora, ya le he dicho que no puede hablar mucho, 
alégrese de que no le duela y quédese bien quieto. No, no es tarde, apenas las 
siete. Cierre los ojos y duerma. Así. Duérmase ahora. 

Sí, yo querría pero no es tan fácil. Por momentos me parece que me voy 
a dormir, pero de golpe la herida me pega un tirón o todo me da vueltas en la 
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cabeza, y tengo que abrir los ojos y mirarla, está sentada al lado de la ventana 
y ha puesto la pantalla para leer sin que me moleste la luz. ¿Por qué se 
quedará aquí todo el tiempo? Tiene un pelo precioso, le brilla cuando mueve 
la cabeza. Y es tan joven, pensar que hoy la confundí con mamá, es increíble. 
Vaya a saber qué cosas le dije, se debe haber reído otra vez de mí. Pero me 
pasaba hielo por la boca, eso me aliviaba tanto, ahora me acuerdo, me puso 
agua colonia en la frente y en el pelo, y me sujetaba las manos para que no me 
arrancara el vendaje. Ya no está enojada conmigo, a lo mejor mamá le pidió 
disculpas o algo así, me miraba de otra manera cuando me dijo: «Cierre los 
ojos y duérmase». Me gusta que me mire así, parece mentira lo del primer día 
cuando me quitó los caramelos. Me gustaría decirle que es tan linda, que no 
tengo nada contra ella, al contrario, que me gusta que sea ella la que me cuida 
de noche y no la enfermera chiquita. Me gustaría que me pusiera otra vez 
agua colonia en el pelo. Me gustaría que con una sonrisa me pidiera perdón, 
que me dijera que la puedo llamar Cora. 

Se quedó dormido un buen rato, a las ocho calculé que el doctor De 
Luisi no tardaría y lo desperté para tomarle la temperatura. Tenía mejor cara y 
le había hecho bien dormir. Apenas vio el termómetro sacó una mano fuera de 
las cobijas, pero le dije que se estuviera quieto. No quería mirarlo en los ojos 
para que no sufriera pero lo mismo se puso colorado y empezó a decir que él 
podía muy bien solo. No le hice caso, claro, pero estaba tan tenso el pobre que 
no me quedó más remedio que decirle: «Vamos, Pablo, ya sos un hombrecito, 
no te vas a poner así cada vez, ¿verdad?». Es lo de siempre, con esa debilidad 
no pudo contener las lágrimas; haciéndome la que no me daba cuenta anoté la 
temperatura y me fui a prepararle la inyección. Cuando volvió yo me había 
secado los ojos con la sábana y tenía tanta rabia contra mí mismo que hubiera 
dado cualquier cosa por poder hablar, decirle que no me importaba, que en 
realidad no me importaba pero que no lo podía impedir. «Esto no duele 
nada», me dijo con la jeringa en la mano. «Es para que duermas bien toda la 
noche». Me destapó y otra vez sentí que me subía la sangre a la cara, pero ella 
se sonrió un poco y empezó a frotarme el muslo con un algodón mojado. «No 
duele nada», le dije porque algo tenía que decirle, no podía ser que me 
quedara así mientras ella me estaba mirando. «Ya ves», me dijo sacando la 
aguja y frotándome con el algodón. «Ya ves que no duele nada. Nada te tiene 
que doler, Pablito». Me tapó y me pasó la mano por la cara. Yo cerré los ojos 
y hubiera querido estar muerto, estar muerto y que ella me pasara la mano por 
la cara, llorando. 
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Nunca entendí mucho a Cora pero esta vez se fue a la otra banda. La 
verdad que no me importa si no entiendo a las mujeres. Lo único que vale la 
pena es que lo quieran a uno. Si están nerviosas, si se hacen problemas por 
cualquier macana, bueno nena, ya está, deme un beso y se acabó. Se ve que 
todavía es tiernita, va a pasar un buen rato antes de que aprenda a vivir en este 
oficio maldito, la pobre apareció esta noche con una cara rara y me costó 
media hora hacerle olvidar esas tonterías. Todavía no ha encontrado la 
manera de buscarle la vuelta a algunos enfermos, ya le pasó con la vieja del 
veintidós pero yo creía que desde entonces habría aprendido un poco, y ahora 
este pibe le vuelve a dar dolores de cabeza. Estuvimos tomando mate en mi 
cuarto a eso de las dos de la mañana, después fue a darle la inyección y 
cuando volvió estaba de mal humor, no quería saber nada conmigo. Le queda 
bien esa carucha de enojada, de tristona, de a poco se la fui cambiando, y al 
final se puso a reír y me contó, a esa hora me gusta tanto desvestirla y sentir 
que tiembla un poco como si tuviera frío. Debe ser muy tarde, Marcial. Ah, 
entonces puedo quedarme un rato todavía, la otra inyección le toca a las cinco 
y media, la galleguita no llega hasta las seis. Perdoname, Marcial, soy una 
boba, mirá que preocuparme tanto por ese mocoso, al fin y al cabo lo tengo 
dominado pero de a ratos me da lástima, a esa edad son tan tontos, tan 
orgullosos, si pudiera le pediría al doctor Suárez que me cambiara, hay dos 
operados en el segundo piso, gente grande, uno les pregunta tranquilamente si 
han ido de cuerpo, les alcanza la chata, los limpia si hace falta, todo eso 
charlando del tiempo o de la política, es un ir y venir de cosas naturales, cada 
uno está en lo suyo, Marcial, mo como aquí, comprendés. Sí, claro que hay 
que hacerse a todo, cuántas veces me van a tocar chicos de esa edad, es una 
cuestión de técnica como decís vos. Sí, querido, claro. Pero es que todo 
empezó mal por culpa de la madre, eso no se ha borrado, sabés, desde el 
primer minuto hubo como un malentendido, y el chico tiene su orgullo y le 
duele, sobre todo que al principio no se daba cuenta de todo lo que iba a venir 
y quiso hacerse el grande, mirarme como si fueras vos, como un hombre. 
Ahora ya ni le puedo preguntar si quiere hacer pis, lo malo es que sería capaz 
de aguantarse toda la noche si yo me quedara en la pieza. Me da risa cuando 
me acuerdo, quería decir que sí y no se animaba, entonces me fastidió tanta 
tontería y lo obligué para que aprendiera a hacer pis sin moverse, bien tendido 
de espaldas. Siempre cierra los ojos en esos momentos pero es casi peor, está 
a punto de llorar o de insultarme, está entre las dos cosas y no puede, es tan 
chico, Marcial, y esa buena señora que lo ha de haber criado como un 
tilinguito, el nene de aquí y el nene de allá, mucho sombrero y saco entallado 
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pero en el fondo el bebé de siempre, el tesorito de mamá. Ah, y justamente le 
vengo a tocar yo, el alto voltaje como decís vos, cuando hubiera estado tan 
bien con María Luisa que es idéntica a su tía y que lo hubiera limpiado por 
todos lados sin que se le subieran los colores a la cara. No, la verdad, no tengo 
suerte, Marcial. 


Estaba soñando con la clase de francés cuando encendió la luz del 
velador, lo primero que le veo es siempre el pelo, será porque se tiene que 
agachar para las inyecciones o lo que sea, el pelo cerca de mi cara, una vez 
me hizo cosquillas en la boca y huele tan bien, y siempre se sonríe un poco 
cuando me está frotando con el algodón, me frotó un rato largo antes de 
pincharme y yo le miraba la mano tan segura que iba apretando de a poco la 
jeringa, el líquido amarillo que entraba despacio, haciéndome doler. «No, no 
me duele nada». Nunca le podré decir: «No me duele nada, Cora». Y no le 
voy a decir señorita Cora, no se lo voy a decir nunca. Le hablaré lo menos que 
pueda y no la pienso llamar señorita Cora aunque me lo pida de rodillas. No, 
no me duele nada. No, gracias, me siento bien, voy a seguir durmiendo. 
Gracias. 

Por suerte ya tiene de nuevo sus colores pero todavía está muy decaído, 
apenas si pudo darme un beso, y a tía Esther casi no la miró y eso que le había 
traído las revistas y una corbata preciosa para el día en que lo llevemos a casa. 
La enfermera de la mañana es un amor de mujer, tan humilde, con ella sí da 
gusto hablar, dice que el nene durmió hasta las ocho y que bebió un poco de 
leche, parece que ahora van a empezar a alimentarlo, tengo que decirle al 
doctor Suárez que el cacao le hace mal, o a lo mejor su padre ya se lo dijo 
porque estuvieron hablando un rato. Si quiere salir un momento, señora, 
vamos a ver cómo anda este hombre. Usted quédese, señor Morán, es que a la 
mamá le puede hacer impresión tanto vendaje. Vamos a ver un poco, 
compañero. ¿Ahí duele? Claro, es natural. Y ahí, decime si ahí te duele o 
solamente está sensible. Bueno, vamos muy bien, amiguito. Y así cinco 
minutos, si me duele aquí, si estoy sensible más acá, y el viejo mirándome la 
barriga como si me la viera por primera vez. Es raro pero no me siento 
tranquilo hasta que se van, pobres viejos tan afligidos pero qué le voy a hacer, 
me molestan, dicen siempre lo que no hay que decir, sobre todo mamá, y 
menos mal que la enfermera chiquita parece sorda y le aguanta todo con esa 
Cara de esperar propina que tiene la pobre. Mirá que venir a jorobar con lo del 
cacao, ni que yo fuese un niño de pecho. Me dan unas ganas de dormir cinco 
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días seguidos sin ver a nadie, sobre todo sin ver a Cora, y despertarme justo 
cuando me vengan a buscar para ir a casa. A lo mejor habrá que esperar unos 
días más, señor Morán, ya sabrá por De Luisi que la operación fue más 
complicada de lo previsto, a veces hay pequeñas sorpresas. Claro que con la 
constitución de ese chico yo creo que no habrá problema, pero mejor dígale a 
su señora que no va a ser cosa de una semana como se pensó al principio. Ah, 
claro, bueno, de eso usted hablará con el administrador, son cosas internas. 
Ahora vos fijate si no es mala suerte, Marcial, anoche te lo anuncié, esto va a 
durar mucho más de lo que pensábamos. Sí, ya sé que no importa pero 
podrías ser un poco más comprensivo, sabés muy bien que no me hace feliz 
atender a ese chico, y a él todavía menos, pobrecito. No me mirés así, por qué 
no le voy a tener lástima. No me mirés así. 

Nadie me prohibió que leyera pero se me caen las revistas de la mano, y 
eso que tengo dos episodios por terminar y todo lo que me trajo tía Esther. Me 
arde la cara, debo de tener fiebre o es que hace mucho calor en esta pieza, le 
voy a pedir a Cora que entorne un poco la ventana o que me saque una 
frazada. Quisiera dormir, es lo que más me gustaría, que ella estuviese allí 
sentada leyendo una revista y yo durmiendo sin verla, sin saber que está allí, 
pero ahora no se va a quedar más de noche, ya pasó lo peor y me dejarán solo. 
De tres a cuatro creo que dormí un rato, a las cinco justas vino con un 
remedio nuevo, unas gotas muy amargas. Siempre parece que se acaba de 
bañar y cambiar, está tan fresca y huele a talco perfumado, a lavanda. «Este 
remedio es muy feo, ya sé», me dijo, y se sonreía para animarme. «No, es un 
poco amargo, nada más», le dije. «¿Cómo pasaste el día?», me preguntó, 
sacudiendo el termómetro. Le dije que bien, que durmiendo, que el doctor 
Suárez me había encontrado mejor, que no me dolía mucho. «Bueno, 
entonces podés trabajar un poco», me dijo dándome el termómetro. Yo no 
supe qué contestarle y ella se fue a cerrar las persianas y arregló los frascos en 
la mesita mientras yo me tomaba la temperatura. Hasta tuve tiempo de echarle 
un vistazo al termómetro antes de que viniera a buscarlo. «Pero tengo 
muchísima fiebre», me dijo como asustado. Era fatal, siempre seré la misma 
estúpida, por evitarle el mal momento le doy el termómetro y naturalmente el 
muy chiquilín no pierde tiempo en enterarse de que está volando de fiebre. 
«Siempre es así los primeros cuatro días, y además nadie te mandó que 
miraras», le dije, más furiosa contra mí que contra él. Le pregunté si había 
movido el vientre y me dijo que no. Le sudaba la cara, se la sequé y le puse 
un poco de agua colonia; había cerrado los ojos antes de contestarme y no los 
abrió mientras yo lo peinaba un poco para que no le molestara el pelo en la 
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frente. Treinta y nueve y nueve era mucha fiebre, realmente. «Tratá de dormir 
un rato», le dije, calculando a qué hora podría avisarle al doctor Suárez. Sin 
abrir los ojos hizo un gesto como de fastidio, y articulando cada palabra me 
dijo: «Usted es mala conmigo, Cora». No atiné a contestarle nada, me quedé a 
su lado hasta que abrió los ojos y me miró con toda su fiebre y toda su 
tristeza. Casi sin darme cuenta estiré la mano y quise hacerle una caricia en la 
frente, pero me rechazó de un manotón y algo debió tironearle en la herida 
porque se crispó de dolor. Antes de que pudiera reaccionar me dijo en voz 
muy baja: «Usted no sería así conmigo si me hubiera conocido en otra parte». 
Estuve al borde de soltar una carcajada, pero era tan ridículo que me dijera 
eso mientras se le llenaban los ojos de lágrimas que me pasó lo de siempre, 
me dio rabia y casi miedo, me sentí de golpe como desamparada delante de 
ese chiquilín pretencioso. Conseguí dominarme (eso se lo debo a Marcial, me 
ha enseñado a controlarme y cada vez lo hago mejor), y me enderecé como si 
no hubiera sucedido nada, puse la toalla en la percha y tapé el frasco de agua 
colonia. En fin, ahora sabíamos a qué atenernos, en el fondo era mucho mejor 
así. Enfermera, enfermo, y pare de contar. Que el agua colonia se la pusiera la 
madre, yo tenía otras cosas que hacerle y se las haría sin más 
contemplaciones. No sé por qué me quedé más de lo necesario. Marcial me 
dijo cuando se lo conté que había querido darle la oportunidad de disculparse, 
de pedir perdón. No sé, a lo mejor fue eso o algo distinto, a lo mejor me 
quedé para que siguiera insultándome, para ver hasta dónde era capaz de 
llegar. Pero seguía con los ojos cerrados y el sudor le empapaba la frente y las 
mejillas, era como si me hubieran metido en agua hirviendo, veía manchas 
violeta y rojas cuando apretaba los ojos para no mirarla sabiendo que todavía 
estaba allí, y hubiera dado cualquier cosa para que se agachara y volviera a 
secarme la frente como si yo no le hubiera dicho eso, pero ya era imposible, 
se iba a ir sin hacer nada, sin decirme nada, y yo abriría los ojos y encontraría 
la noche, el velador, la pieza vacía, un poco de perfume todavía, y me 
repetiría diez veces, cien veces, que había hecho bien en decirle lo que le 
había dicho, para que aprendiera, para que no me tratara como a un chico, 
para que me dejara en paz, para que no se fuera. 


Empiezan siempre a la misma hora, entre seis y siete de la mañana, debe 
ser una pareja que anida en las cornisas del patio, un palomo que arrulla y la 
paloma que le contesta, al rato se cansan, se lo dije a la enfermera chiquita 
que viene a lavarme y a darme el desayuno, se encogió de hombros y dijo que 
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ya otros enfermos se habían quejado de las palomas pero que el director no 
quería que las echaran. Ya ni sé cuánto hace que las oigo, las primeras 
mañanas estaba demasiado dormido o dolorido para fijarme, pero desde hace 
tres días escucho a las palomas y me entristecen, quisiera estar en casa 
oyendo ladrar a Milord, oyendo a tía Esther que a esta hora se levanta para ir 
a misa. Maldita fiebre que no quiere bajar, me van a tener aquí hasta quién 
sabe cuándo, se lo voy a preguntar al doctor Suárez esta misma mañana, al fin 
y al cabo podría estar lo más bien en casa. Mire, señor Morán, quiero ser 
franco con usted, el cuadro no es nada sencillo. No, señorita Cora, prefiero 
que usted siga atendiendo a ese enfermo, y le voy a decir por qué. Pero 
entonces, Marcial... Vení, te voy a hacer un café bien fuerte, mirá que sos 
potrilla todavía, parece mentira. Escuchá, vieja, he estado hablando con el 
doctor Suárez, y parece que el pibe... 

Por suerte después se callan, a lo mejor se van volando por ahí, por toda 
la ciudad, tienen suerte las palomas. Qué mañana interminable, me alegré 
cuando se fueron los viejos, ahora les da por venir más seguido desde que 
tengo tanta fiebre. Bueno, si me tengo que quedar cuatro o cinco días más 
aquí, qué importa. En casa sería mejor, claro, pero lo mismo tendría fiebre y 
me sentiría tan mal de a ratos. Pensar que no puedo ni mirar una revista, es 
una debilidad como si no me quedara sangre. Pero todo es por la fiebre, me lo 
dijo anoche el doctor De Luisi y el doctor Suárez me lo repitió esta mañana, 
ellos saben. Duermo mucho pero lo mismo es como si no pasara el tiempo, 
siempre es antes de las tres como si a mí me importaran las tres o las cinco. 
Al contrario, a las tres se va la enfermera chiquita y es una lástima porque con 
ella estoy tan bien. Si me pudiera dormir de un tirón hasta la medianoche sería 
mucho mejor. Pablo, soy yo, la señorita Cora. Tu enfermera de la noche que 
te hace doler con las inyecciones. Ya sé que no te duele, tonto, es una broma. 
Seguí durmiendo si querés, ya está. Me dijo: «Gracias» sin abrir los ojos, pero 
hubiera podido abrirlos, sé que con la galleguita estuvo charlando a mediodía 
aunque le han prohibido que hable mucho. Antes de salir me di vuelta de 
golpe y me estaba mirando, sentí que todo el tiempo me había estado mirando 
de espaldas. Volví y me senté al lado de la cama, le tomé el pulso, le arreglé 
las sábanas que arrugaba con sus manos de fiebre. Me miraba el pelo, después 
bajaba la vista y evitaba mis ojos. Fui a buscar lo necesario para prepararlo y 
me dejó hacer sin una palabra, con los ojos fijos en la ventana, ignorándome. 
Vendrían a buscarlo a las cinco y media en punto, todavía le quedaba un rato 
para dormir, los padres esperaban en la planta baja porque le hubiera hecho 
impresión verlos a esa hora. El doctor Suárez iba a venir un rato antes para 
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explicarle que tenían que completar la operación, cualquier cosa que no lo 
inquietara demasiado. Pero en cambio mandaron a Marcial, me tomó de 
sorpresa verlo entrar así pero me hizo una seña para que no me moviera y se 
quedó a los pies de la cama leyendo la hoja de temperatura hasta que Pablo se 
acostumbrara a su presencia. Le empezó a hablar un poco en broma, armó la 
conversación como él sabe hacerlo, el frío en la calle, lo bien que se estaba en 
ese cuarto, y él lo miraba sin decir nada, como esperando, mientras yo me 
sentía tan rara, hubiera querido que Marcial se fuera y me dejara sola con él, 
yo hubiera podido decírselo mejor que nadie, aunque quizá no, probablemente 
no. Pero si ya lo sé, doctor, me van a operar de nuevo, usted es el que me dio 
la anestesia la otra vez, y bueno, mejor eso que seguir en esta cama y con esta 
fiebre. Yo sabía que al final tendrían que hacer algo, por qué me duele tanto 
desde ayer, un dolor diferente, desde más adentro. Y usted, ahí sentada, no 
ponga esa cara, no se sonría como si me viniera a invitar al cine. Váyase con 
él y béselo en el pasillo, tan dormido no estaba la otra tarde cuando usted se 
enojó con él porque la había besado aquí. Váyanse los dos, déjenme dormir, 
durmiendo no me duele tanto. 


Y bueno, pibe, ahora vamos a liquidar este asunto de una vez por todas, 
hasta cuándo nos vas a estar ocupando una cama, che. Contá despacito, uno, 
dos, tres. Así va bien, vos seguí contando y dentro de una semana estás 
comiendo un bife jugoso en casa. Un cuarto de hora a gatas, nena, y vuelta a 
coser. Había que verle la cara a De Luisi, uno no se acostumbra nunca del 
todo a estas cosas. Mirá, aproveché para pedirle a Suárez que te relevaran 
como vos querías, le dije que estás muy cansada con un caso tan grave; a lo 
mejor te pasan al segundo piso si vos también le hablás. Está bien, hacé como 
quieras, tanto quejarte la otra noche y ahora te sale la samaritana. No te enojés 
conmigo, lo hice por vos. Sí, claro que lo hizo por mí pero perdió el tiempo, 
me voy a quedar con él esta noche y todas las noches. Empezó a despertarse a 
las ocho y media, los padres se fueron enseguida porque era mejor que no los 
viera con la cara que tenían los pobres, y cuando llegó el doctor Suárez me 
preguntó en voz baja si quería que me relevara María Luisa, pero le hice una 
seña de que me quedaba y se fue. María Luisa me acompañó un rato porque 
tuvimos que sujetarlo y calmarlo, después se tranquilizó de golpe y casi no 
tuvo vómitos; está tan débil que se volvió a dormir sin quejarse mucho hasta 
las diez. Son las palomas, vas a ver, mamá, ya están arrullando como todas las 
mañanas, no sé por qué no las echan, que se vuelen a otro árbol. Dame la 
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mano, mamá, tengo tanto frío. Ah, entonces estuve soñando, me parecía que 
ya era de mañana y que estaban las palomas. Perdóneme, la confundí con 
mamá. Otra vez desviaba la mirada, se volvía a su encono, otra vez me echaba 
a mí toda la culpa. Lo atendí como si no me diera cuenta de que seguía 
enojado, me senté junto a él y le mojé los labios con hielo. Cuando me miró, 
después que le puse agua colonia en las manos y la frente, me acerqué más y 
le sonreí. «Llamame Cora», le dije. «Yo sé que no nos entendimos al 
principio, pero vamos a ser tan buenos amigos, Pablo». Me miraba callado. 
«Decime: Sí, Cora». Me miraba, siempre. «Señorita Cora», dijo después, y 
cerró los ojos. «No, Pablo, no», le pedí, besándolo en la mejilla, muy cerca de 
la boca. «Yo voy a ser Cora para vos, solamente para vos». Tuve que echarme 
atrás, pero lo mismo me salpicó la cara. Lo sequé, le sostuve la cabeza para 
que se enjuagara la boca, lo volví a besar hablándole al oído. «Discúlpeme», 
dijo con un hilo de voz, «no lo pude contener». Le dije que no fuera tonto, 
que para eso estaba yo cuidándolo, que vomitara todo lo que quisiera para 
aliviarse. «Me gustaría que viniera mamá», me dijo, mirando a otro lado con 
los ojos vacíos. Todavía le acaricié un poco el pelo, le arreglé las frazadas 
esperando que me dijera algo, pero estaba muy lejos y sentí que lo hacía sufrir 
todavía más si me quedaba. En la puerta me volví y esperé; tenía los ojos muy 
abiertos, fijos en el cielo raso. «Pablito», le dije. «Por favor, Pablito. Por 
favor, querido». Volví hasta la cama, me agaché para besarlo; olía a frío, 
detrás del agua colonia estaba el vómito, la anestesia. Si me quedo un 
segundo más me pongo a llorar delante de él, por él. Lo besé otra vez y salí 
corriendo, bajé a buscar a la madre y a María Luisa; no quería volver mientras 
la madre estuviera allí, por lo menos esa noche no quería volver y después 
sabía demasiado bien que no tendría ninguna necesidad de volver a ese 
cuarto, que Marcial y María Luisa se ocuparían de todo hasta que el cuarto 
quedara otra vez libre. 
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La isla a mediodía 


La primera vez que vio la isla, Marini estaba cortésmente inclinado 
sobre los asientos de la izquierda, ajustando la mesa de plástico antes de 
instalar la bandeja del almuerzo. La pasajera lo había mirado varias veces 
mientras él iba y venía con revistas o vasos de whisky; Marini se demoraba 
ajustando la mesa, preguntándose aburridamente si valdría la pena responder 
a la mirada insistente de la pasajera, una americana de las muchas, cuando en 
el óvalo azul de la ventanilla entró el litoral de la isla, la franja dorada de la 
playa, las colinas que subían hacia la meseta desolada. Corrigiendo la 
posición defectuosa del vaso de cerveza, Marini sonrió a la pasajera. «Las 
islas griegas», dijo. «Oh, yes, Greece», repuso la americana con un falso 
interés. Sonaba brevemente un timbre y el steward se enderezó, sin que la 
sonrisa profesional se borrara de su boca de labios finos. Empezó a ocuparse 
de un matrimonio sirio que quería jugo de tomate, pero en la cola del avión se 
concedió unos segundos para mirar otra vez hacia abajo; la isla era pequeña y 
solitaria, y el Egeo la rodeaba con un intenso azul que exaltaba la orla de un 
blanco deslumbrante y como petrificado, que allá abajo sería espuma 
rompiendo en los arrecifes y las caletas. Marini vio que las playas desiertas 
corrían hacia el norte y el oeste, lo demás era la montaña entrando a pique en 
el mar. Una isla rocosa y desierta, aunque la mancha plomiza cerca de la 
playa del norte podía ser una casa, quizás un grupo de casas primitivas. 
Empezó a abrir la lata de jugo, y al enderezarse la isla se borró de la 
ventanilla; no quedó más que el mar, un verde horizonte interminable. Miró 
su reloj pulsera sin saber por qué; era exactamente mediodía. 

A Marini le gustó que lo hubieran destinado a la línea Roma-Teherán, 
porque el pasaje era menos lúgubre que en las líneas del norte y las 
muchachas parecían siempre felices de ir a Oriente o de conocer Italia. Cuatro 
días después, mientras ayudaba a un niño que había perdido la cuchara y 
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mostraba desconsolado el plato del postre, descubrió otra vez el borde de la 
isla. Había una diferencia de ocho minutos pero cuando se inclinó sobre una 
ventanilla de la cola no le quedaron dudas; la isla tenía una forma 
inconfundible, como una tortuga que sacara apenas las patas del agua. La 
miró hasta que lo llamaron, esta vez con la seguridad de que la mancha 
plomiza era un grupo de casas; alcanzó a distinguir el dibujo de unos pocos 
campos cultivados que llegaban hasta la playa. Durante la escala de Beirut 
miró el atlas de la stewardess, y se preguntó si la isla no sería Horos. El 
radiotelegrafista, un francés indiferente, se sorprendió de su interés. «Todas 
esas islas se parecen, hace dos años que hago la línea y me importan muy 
poco. Sí, muéstremela la próxima vez». No era Horos sino Xiros, una de las 
muchas islas al margen de los circuitos turísticos. «No durará ni cinco años», 
le dijo la stewardess mientras bebían una copa en Roma. «Apúrate si piensas 
ir, las hordas estarán allí en cualquier momento, Gengis Cook vela». Pero 
Marini siguió pensando en la isla, mirándola cuando se acordaba o había una 
ventanilla cerca, casi siempre encogiéndose de hombros al final. Nada de eso 
tenía sentido, volar tres veces por semana a mediodía sobre Xiros era tan 
irreal como soñar tres veces por semana que volaba a mediodía sobre Xiros. 
Todo estaba falseado en la visión inútil y recurrente; salvo, quizás, el deseo de 
repetirla, la consulta al reloj pulsera antes de mediodía, el breve, punzante 
contacto con la deslumbradora franja blanca al borde de un azul casi negro, y 
las casas donde los pescadores alzarían apenas los ojos para seguir el paso de 
esa otra irrealidad. 

Ocho o nueve semanas después, cuando le propusieron la línea de 
Nueva York con todas sus ventajas, Marini se dijo que era la oportunidad de 
acabar con esa manía inocente y fastidiosa. Tenía en el bolsillo el libro donde 
un vago geógrafo de nombre levantino daba sobre Xiros más detalles que los 
habituales en las guías. Contestó negativamente, oyéndose como desde lejos, 
y después de sortear la sorpresa escandalizada de un jefe y dos secretarias se 
fue a comer a la cantina de la compañía donde lo esperaba Carla. La 
desconcertada decepción de Carla no lo inquietó; la costa sur de Xiros era 
inhabitable pero hacia el oeste quedaban huellas de una colonia lidia o quizá 
cretomicénica, y el profesor Goldmann había encontrado dos piedras talladas 
con jeroglíficos que los pescadores empleaban como pilotes del pequeño 
muelle. A Carla le dolía la cabeza y se marchó casi enseguida; los pulpos eran 
el recurso principal del puñado de habitantes, cada cinco días llegaba un barco 
para cargar la pesca y dejar algunas provisiones y géneros. En la agencia de 
viajes le dijeron que habría que fletar un barco especial desde Rynos, o quizá 
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se pudiera viajar en la falúa que recogía los pulpos, pero esto último sólo lo 
sabría Marini en Rynos donde la agencia no tenía corresponsal. De todas 
maneras la idea de pasar unos días en la isla no era más que un plan para las 
vacaciones de junio; en las semanas que siguieron hubo que reemplazar a 
White en la línea de Túnez, y después empezó una huelga y Carla se volvió a 
casa de sus hermanas en Palermo. Marini fue a vivir a un hotel cerca de 
Piazza Navona, donde había librerías de viejo; se entretenía sin muchas ganas 
en buscar libros sobre Grecia, hojeaba de a ratos un manual de conversación. 
Le hizo gracia la palabra kalimera y la ensayó en un cabaret con una chica 
pelirroja, se acostó con ella, supo de su abuelo en Odos y de unos dolores de 
garganta inexplicables. En Roma empezó a llover, en Beirut lo esperaba 
siempre Tania, había otras historias, siempre parientes o dolores; un día fue 
otra vez la línea de Teherán, la isla a mediodía. Marini se quedó tanto tiempo 
pegado a la ventanilla que la nueva stewardess lo trató de mal compañero y le 
hizo la cuenta de las bandejas que llevaba servidas. Esa noche Marini invitó a 
la stewardess a comer en el Firouz y no le costó que le perdonaran la 
distracción de la mañana. Lucía le aconsejó que se hiciera cortar el pelo a la 
americana; él le habló un rato de Xiros, pero después comprendió que ella 
prefería el vodka-lime del Hilton. El tiempo se iba en cosas así, en infinitas 
bandejas de comida, cada una con la sonrisa a la que tenía derecho el 
pasajero. En los viajes de vuelta el avión sobrevolaba Xiros a las ocho de la 
mañana, el sol daba contra las ventanillas de babor y dejaba apenas entrever 
la tortuga dorada; Marini prefería esperar los mediodías del vuelo de ida, 
sabiendo que entonces podía quedarse un largo minuto contra la ventanilla 
mientras Lucía (y después Felisa) se ocupaba un poco irónicamente del 
trabajo. Una vez sacó una foto de Xiros pero le salió borrosa; ya sabía algunas 
cosas de la isla, había subrayado las raras menciones en un par de libros. 
Felisa le contó que los pilotos lo llamaban el loco de la isla, y no le molestó. 
Carla acababa de escribirle que había decidido no tener el niño, y Marini le 
envió dos sueldos y pensó que el resto no le alcanzaría para las vacaciones. 
Carla aceptó el dinero y le hizo saber por una amiga que probablemente se 
casaría con el dentista de Treviso. Todo tenía tan poca importancia a 
mediodía, los lunes y los jueves y los sábados (dos veces por mes, el 
domingo). 

Con el tiempo fue dándose cuenta de que Felisa era la única que lo 
comprendía un poco; había un acuerdo tácito para que ella se ocupara del 
pasaje a mediodía, apenas él se instalaba junto a la ventanilla de la cola. La 
isla era visible unos pocos minutos, pero el aire estaba siempre tan limpio y el 
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mar la recortaba con una crueldad tan minuciosa que los más pequeños 
detalles se iban ajustando implacables al recuerdo del pasaje anterior: la 
mancha verde del promontorio del norte, las casas plomizas, las redes 
secándose en la arena. Cuando faltaban las redes Marini lo sentía como un 
empobrecimiento, casi un insulto. Pensó en filmar el paso de la isla, para 
repetir la imagen en el hotel, pero prefirió ahorrar el dinero de la cámara ya 
que apenas le faltaba un mes para las vacaciones. No llevaba demasiado la 
cuenta de los días; a veces era Tania en Beirut, a veces Felisa en Teherán, casi 
siempre su hermano menor en Roma, todo un poco borroso, amablemente 
fácil y cordial y como reemplazando otra cosa, llenando las horas antes o 
después del vuelo, y en el vuelo todo era también borroso y fácil y estúpido 
hasta la hora de ir a inclinarse sobre la ventanilla de la cola, sentir el frío 
cristal como un límite del acuario donde lentamente se movía la tortuga 
dorada en el espeso azul. 

Ese día las redes se dibujaban precisas en la arena, y Marini hubiera 
jurado que el punto negro a la izquierda, al borde del mar, era un pescador 
que debía estar mirando el avión. «Kalimera», pensó absurdamente. Ya no 
tenía sentido esperar más, Mario Merolis le prestaría el dinero que le faltaba 
para el viaje, en menos de tres días estaría en Xiros. Con los labios pegados al 
vidrio, sonrió pensando que treparía hasta la mancha verde, que entraría 
desnudo en el mar de las caletas del norte, que pescaría pulpos con los 
hombres, entendiéndose por señas y por risas. Nada era difícil una vez 
decidido, un tren nocturno, un primer barco, otro barco viejo y sucio, la escala 
en Rynos, la negociación interminable con el capitán de la falúa, la noche en 
el puente, pegado a las estrellas, el sabor del anís y del carnero, el amanecer 
entre las islas. Desembarcó con las primeras luces, y el capitán lo presentó a 
un viejo que debía ser el patriarca. Klaios le tomó la mano izquierda y habló 
lentamente, mirándolo en los ojos. Vinieron dos muchachos y Marini 
entendió que eran los hijos de Klaios. El capitán de la falúa agotaba su inglés: 
veinte habitantes, pulpos, pesca, cinco casas, italiano visitante pagaría 
alojamiento Klaios. 

Los muchachos rieron cuando Klaios discutió dracmas; también Marini, 
ya amigo de los más jóvenes, mirando salir el sol sobre un mar menos oscuro 
que desde el aire, una habitación pobre y limpia, un jarro de agua, olor a 
salvia y a piel curtida. 

Lo dejaron solo para irse a cargar la falúa, y después de quitarse a 
manotazos la ropa de viaje y ponerse un pantalón de baño y unas sandalias, 
echó a andar por la isla. Aún no se veía a nadie, el sol cobraba lentamente 
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impulso y de los matorrales crecía un olor sutil, un poco ácido, mezclado con 
el yodo del viento. Debían ser las diez cuando llegó al promontorio del norte 
y reconoció la mayor de las caletas. Prefería estar solo aunque le hubiera 
gustado más bañarse en la playa de arena; la isla lo invadía y lo gozaba con 
una tal intimidad que no era capaz de pensar o de elegir. La piel le quemaba 
de sol y de viento cuando se desnudó para tirarse al mar desde una roca; el 
agua estaba fría y le hizo bien, se dejó llevar por corrientes insidiosas hasta la 
entrada de una gruta, volvió mar afuera, se abandonó de espaldas, lo aceptó 
todo en un solo acto de conciliación que era también un nombre para el 
futuro. Supo sin la menor duda que no se iría de la isla, que de alguna manera 
iba a quedarse para siempre en la isla. Alcanzó a imaginar a su hermano, a 
Felisa, sus caras cuando supieran que se había quedado a vivir de la pesca en 
un peñón solitario. Ya los había olvidado cuando giró sobre sí mismo para 
nadar hacia la orilla. 

El sol lo secó enseguida, bajó hacia las casas donde dos mujeres lo 
miraron asombradas antes de correr a encerrarse. Hizo un saludo en el vacío y 
bajó hacia las redes. Uno de los hijos de Klaios lo esperaba en la playa, y 
Marini le señaló el mar, invitándolo. El muchacho vaciló, mostrando sus 
pantalones de tela y su camisa roja. Después fue corriendo hacia una de las 
casas, y volvió casi desnudo; se tiraron juntos a un mar ya tibio, deslumbrante 
bajo el sol de las once. 

Secándose en la arena, lonas empezó a nombrar las cosas. «Kalimera», 
dijo Marini, y el muchacho rió hasta doblarse en dos. Después Marini repitió 
las frases nuevas, enseñó palabras italianas a lonas. Casi en el horizonte, la 
falúa se iba empequeñeciendo; Marini sintió que ahora estaba realmente solo 
en la isla con Klaios y los suyos. Dejaría pasar unos días, pagaría su 
habitación y aprendería a pescar; alguna tarde, cuando ya lo conocieran bien, 
les hablaría de quedarse y de trabajar con ellos. Levantándose, tendió la mano 
a lonas y echó a andar lentamente hacia la colina. La cuesta era escarpada y 
trepó saboreando cada alto, volviéndose una y otra vez para mirar las redes en 
la playa, las siluetas de las mujeres que hablaban animadamente con lonas y 
con Klaios y lo miraban de reojo, riendo. Cuando llegó a la mancha verde 
entró en un mundo donde el olor del tomillo y de la salvia era una misma 
materia con el fuego del sol y la brisa del mar. Marini miró su reloj pulsera y 
después, con un gesto de impaciencia, lo arrancó de la muñeca y lo guardó en 
el bolsillo del pantalón de baño. No sería fácil matar al hombre viejo, pero allí 
en lo alto, tenso de sol y de espacio, sintió que la empresa era posible. Estaba 
en Xiros, estaba allí donde tantas veces había dudado que pudiera llegar 
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alguna vez. Se dejó caer de espaldas entre las piedras calientes, resistió sus 
aristas y sus lomos encendidos, y miró verticalmente el cielo; lejanamente le 
llegó el zumbido de un motor. 

Cerrando los ojos se dijo que no miraría el avión, que no se dejaría 
contaminar por lo peor de sí mismo, que una vez más iba a pasar sobre la isla. 
Pero en la penumbra de los párpados imaginó a Felisa con las bandejas, en ese 
mismo instante distribuyendo las bandejas, y su reemplazante, tal vez Giorgio 
o alguno nuevo de otra línea, alguien que también estaría sonriendo mientras 
alcanzaba las botellas de vino o el café. Incapaz de luchar contra tanto pasado 
abrió los ojos y se enderezó, y en el mismo momento vio el ala derecha del 
avión, casi sobre su cabeza, inclinándose inexplicablemente, el cambio de 
sonido de las turbinas, la caída casi vertical sobre el mar. Bajó a toda carrera 
por la colina, golpeándose en las rocas y desgarrándose un brazo entre las 
espinas. La isla le ocultaba el lugar de la caída, pero torció antes de llegar a la 
playa y por un atajo previsible franqueó la primera estribación de la colina y 
salió a la playa más pequeña. La cola del avión se hundía a unos cien metros, 
en un silencio total. Marini tomó impulso y se lanzó al agua, esperando 
todavía que el avión volviera a flotar; pero no se veía más que la blanda línea 
de las olas, una caja de cartón oscilando absurdamente cerca del lugar de la 
caída, y Casi al final, cuando ya no tenía sentido seguir nadando, una mano 
fuera del agua, apenas un instante, el tiempo para que Marini cambiara de 
rumbo y se zambullera hasta atrapar por el pelo al hombre que luchó por 
aferrarse a él y tragó roncamente el aire que Marini le dejaba respirar sin 
acercarse demasiado. Remolcándolo poco a poco lo trajo hasta la orilla, tomó 
en brazos el cuerpo vestido de blanco, y tendiéndolo en la arena miró la cara 
llena de espuma donde la muerte estaba ya instalada, sangrando por una 
enorme herida en la garganta. De qué podía servir la respiración artificial si 
con cada convulsión la herida parecía abrirse un poco más y era como una 
boca repugnante que llamaba a Marini, lo arrancaba a su pequeña felicidad de 
tan pocas horas en la isla, le gritaba entre borbotones algo que él ya no era 
capaz de oír. A toda carrera venían los hijos de Klaios y más atrás las 
mujeres. Cuando llegó Klaios, los muchachos rodeaban el cuerpo tendido en 
la arena, sin comprender cómo había tenido fuerzas para nadar a la orilla y 
arrastrarse desangrándose hasta ahí. «Ciérrale los ojos», pidió llorando una de 
las mujeres. Klaios miró hacia el mar, buscando algún otro sobreviviente. 
Pero, como siempre, estaban solos en la isla y el cadáver de ojos abiertos era 
lo único nuevo entre ellos y el mar. 
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Instrucciones para John Howell 


A Peter Brook 


Pensándolo después —en la calle, en un tren, cruzando campos— todo 
eso hubiera parecido absurdo, pero un teatro no es más que un pacto con el 
absurdo, su ejercicio eficaz y lujoso. A Rice, que se aburría en un Londres 
otoñal de fin de semana y que había entrado al Aldwych sin mirar demasiado 
el programa, el primer acto de la pieza le pareció sobre todo mediocre; el 
absurdo empezó en el intervalo cuando el hombre de gris se acercó a su 
butaca y lo invitó cortésmente, con una voz casi inaudible, a que lo 
acompañara entre bastidores. Sin demasiada sorpresa pensó que la dirección 
del teatro debía estar haciendo una encuesta, alguna vaga investigación con 
fines publicitarios. «Si se trata de una opinión», dijo Rice, «el primer acto me 
parece flojo, y la iluminación, por ejemplo...». El hombre de gris asintió 
amablemente pero su mano seguía indicando una salida lateral, y Rice 
entendió que debía levantarse y acompañarlo sin hacerse rogar. «Hubiera 
preferido una taza de té», pensó mientras bajaba unos peldaños que daban a 
un pasillo lateral y se dejaba conducir entre distraído y molesto. Casi de golpe 
se encontró frente a un bastidor que representaba una biblioteca burguesa; dos 
hombres que parecían aburrirse lo saludaron como si su visita hubiera estado 
prevista e incluso descontada. «Desde luego usted se presta admirablemente», 
dijo el más alto de los dos. El otro hombre inclinó la cabeza, con un aire de 
mudo. «No tenemos mucho tiempo», dijo el hombre alto, «pero trataré de 
explicarle su papel en dos palabras». Hablaba mecánicamente, casi como si 
prescindiera de la presencia real de Rice y se limitara a cumplir una monótona 
consigna. «No entiendo», dijo Rice dando un paso atrás. «Casi es mejor», dijo 
el hombre alto. «En estos casos el análisis es más bien una desventaja; verá 
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que apenas se acostumbre a los reflectores empezará a divertirse. Usted ya 
conoce el primer acto; ya sé, no le gustó. A nadie le gusta. Es a partir de ahora 
que la pieza puede ponerse mejor. Depende, claro». «Ojalá mejore», dijo Rice 
que creía haber entendido mal, «pero en todo caso ya es tiempo de que me 
vuelva a la sala». Como había dado otro paso atrás no lo sorprendió 
demasiado la blanda resistencia del hombre de gris, que murmuraba una 
excusa sin apartarse. «Parecería que no nos entendemos», dijo el hombre alto, 
«y es una lástima porque faltan apenas cuatro minutos para el segundo acto. 
Le ruego que me escuche atentamente. Usted es Howell, el marido de Eva. Ya 
ha visto que Eva engaña a Howell con Michael, y que probablemente Howell 
se ha dado cuenta aunque prefiere callar por razones que no están todavía 
claras. No se mueva, por favor, es simplemente una peluca». Pero la 
admonición parecía casi inútil porque el hombre de gris y el hombre mudo lo 
habían tomado de los brazos, y una muchacha alta y flaca que había aparecido 
bruscamente le estaba calzando algo tibio en la cabeza. «Ustedes no querrán 
que yo me ponga a gritar y arme un escándalo en el teatro», dijo Rice tratando 
de dominar el temblor de su voz. El hombre alto se encogió de hombros. 
«Usted no haría eso», dijo cansadamente. «Sería tan poco elegante... No, 
estoy seguro de que no haría eso. Además la peluca le queda perfectamente, 
usted tiene tipo de pelirrojo». Sabiendo que no debía decir eso, Rice dijo: 
«Pero yo no soy un actor». Todos, hasta la muchacha, sonrieron alentándolo. 
«Precisamente», dijo el hombre alto. «Usted se da muy bien cuenta de la 
diferencia. Usted no es un actor, usted es Howell. Cuando salga a escena, Eva 
estará en el salón escribiendo una carta a Michael. Usted fingirá no darse 
cuenta de que ella esconde el papel y disimula su turbación. A partir de ese 
momento haga lo que quiera. Los anteojos, Ruth». «¿Lo que quiera?», dijo 
Rice, tratando sordamente de liberar sus brazos mientras Ruth le ajustaba 
unos anteojos con montura de carey. «Sí, de eso se trata», dijo 
desganadamente el hombre alto, y Rice tuvo como una sospecha de que 
estaba harto de repetir las mismas cosas cada noche. Se oía la campanilla 
llamando al público, y Rice alcanzó a distinguir los movimientos de los 
tramoyistas en el escenario, unos cambios de luces; Ruth había desaparecido 
de golpe. Lo invadió una indignación más amarga que violenta, que de alguna 
manera parecía fuera de lugar. «Esto es una farsa estúpida», dijo tratando de 
zafarse, «y les prevengo que...». «Lo lamento», murmuró el hombre alto. 
«Francamente hubiera pensado otra cosa de usted. Pero ya que lo toma así...» 
No era exactamente una amenaza, aunque los tres hombres lo rodeaban de 
una manera que exigía la obediencia o la lucha abierta; a Rice le pareció que 
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una cosa hubiera sido tan absurda o quizá tan falsa como la otra. «Howell 
entra ahora», dijo el hombre alto, mostrando el estrecho pasaje entre los 
bastidores. «Una vez allí haga lo que quiera, pero nosotros lamentaríamos 
que...» Lo decía amablemente, sin turbar el repentino silencio de la sala; el 
telón se alzó con un frotar de terciopelo, y los envolvió una ráfaga de aire 
tibio. «Yo que usted lo pensaría, sin embargo», agregó cansadamente el 
hombre alto. «Vaya, ahora». Empujándolo sin empujarlo, los tres lo 
acompañaron hasta la mitad de los bastidores. Una luz violeta encegueció a 
Rice; delante había una extensión que le pareció infinita, y a la izquierda 
adivinó la gran caverna, algo como una gigantesca respiración contenida, eso 
que después de todo era el verdadero mundo donde poco a poco empezaban a 
recortarse pecheras blancas y quizá sombreros o altos peinados. Dio un paso o 
dos, sintiendo que las piernas no le respondían, y estaba a punto de volverse y 
retroceder a la carrera cuando Eva, levantándose precipitadamente, se 
adelantó y le tendió una mano que parecía flotar en la luz violeta al término 
de un brazo muy blanco y largo. La mano estaba helada, y Rice tuvo la 
impresión de que se crispaba un poco en la suya. Dejándose llevar hasta el 
centro de la escena, escuchó confusamente las explicaciones de Eva sobre su 
dolor de cabeza, la preferencia por la penumbra y la tranquilidad de la 
biblioteca, esperando que callara para adelantarse al proscenio y decir, en dos 
palabras, que los estaban estafando. Pero Eva parecía esperar que él se sentara 
en el sofá de gusto tan dudoso como el argumento de la pieza y los decorados, 
y Rice comprendió que era imposible, casi grotesco, seguir de pie mientras 
ella, tendiéndole otra vez la mano, reiteraba la invitación con sonrisa cansada. 
Desde el sofá distinguió mejor las primeras filas de platea, apenas separadas 
de la escena por la luz que había ido virando del violeta a un naranja 
amarillento, pero curiosamente a Rice le fue más fácil volverse hacia Eva y 
sostener su mirada que de alguna manera lo ligaba todavía a esa insensatez, 
aplazando un instante más la única decisión posible a menos de acatar la 
locura y entregarse al simulacro. «Las tardes de este otoño son 
interminables», había dicho Eva buscando una caja de metal blanco perdida 
entre los libros y los papeles de la mesita baja, y ofreciéndole un cigarrillo. 
Mecánicamente Rice sacó su encendedor, sintiéndose cada vez más ridículo 
con la peluca y los anteojos; pero el menudo ritual de encender los cigarrillos 
y aspirar las primeras bocanadas era como una tregua, le permitía sentarse 
más cómodamente, aflojando la insoportable tensión del cuerpo que se sabía 
mirado por frías constelaciones invisibles. Oía sus respuestas a las frases de 
Eva, las palabras parecían suscitarse unas a Otras con un mínimo esfuerzo, sin 
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que se estuviera hablando de nada en concreto; un diálogo de castillo de 
naipes en el que Eva iba poniendo los muros del frágil edificio, y Rice sin 
esfuerzo intercalaba sus propias cartas y el castillo se alzaba bajo la luz 
anaranjada hasta que al terminar una prolija explicación que incluía el nombre 
de Michael («Ya ha visto que Eva engaña a Howell con Michael») y otros 
nombres y otros lugares, un té al que había asistido la madre de Michael (¿o 
era la madre de Eva?) y una justificación ansiosa y casi al borde de las 
lágrimas, con un movimiento de ansiosa esperanza Eva se inclinó hacia Rice 
como si quisiera abrazarlo o esperara que él la tomase en los brazos, y 
exactamente después de la última palabra dicha con una voz clarísima, junto a 
la oreja de Rice murmuró: «No dejes que me maten», y sin transición volvió a 
su voz profesional para quejarse de la soledad y del abandono. Golpeaban en 
la puerta del fondo y Eva se mordió los labios como si hubiera querido 
agregar algo más (pero eso se le ocurrió a Rice, demasiado confundido para 
reaccionar a tiempo), y se puso de pie para dar la bienvenida a Michael que 
llegaba con la fatua sonrisa que ya había enarbolado insoportablemente en el 
primer acto. Una dama vestida de rojo, un anciano: de pronto la escena se 
poblaba de gente que cambiaba saludos, flores y noticias. Rice estrechó las 
manos que le tendían y volvió a sentarse lo antes posible en el sofá, 
escudándose tras de otro cigarrillo; ahora la acción parecía prescindir de él y 
el público recibía con murmullos satisfechos una serie de brillantes juegos de 
palabras de Michael y de los actores de carácter, mientras Eva se ocupaba del 
té y daba instrucciones al criado. Quizá fuera el momento de acercarse a la 
boca del escenario, dejar caer el cigarrillo y aplastarlo con el pie, a tiempo 
para anunciar: «Respetable público...». Pero acaso fuera más elegante (No 
dejes que me maten) esperar la caída del telón y entonces, adelantándose 
rápidamente, revelar la superchería. En todo eso había como un lado 
ceremonial que no era penoso acatar; a la espera de su hora, Rice entró en el 
diálogo que le proponía el anciano caballero, aceptó la taza de té que Eva le 
ofrecía sin mirarlo de frente, como si se supiese observada por Michael y la 
dama de rojo. Todo estaba en resistir, en hacer frente a un tiempo 
interminablemente tenso, ser más fuerte que la torpe coalición que pretendía 
convertirlo en un pelele. Ya le resultaba fácil advertir cómo las frases que le 
dirigían (a veces Michael, a veces la dama de rojo, casi nunca Eva, ahora) 
llevaban implícita la respuesta; que el pelele contestara lo previsible, la pieza 
podía continuar. Rice pensó que de haber tenido un poco más de tiempo para 
dominar la situación, hubiera sido divertido contestar a contrapelo y poner en 
dificultades a los actores; pero no se lo consentirían, su falsa libertad de 
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acción no permitía más que la rebelión desaforada, el escándalo. No dejes que 
me maten, había dicho Eva; de alguna manera, tan absurda como todo el 
resto, Rice seguía sintiendo que era mejor esperar. El telón cayó sobre una 
réplica sentenciosa y amarga de la dama de rojo, y los actores le parecieron a 
Rice como figuras que súbitamente bajaran un peldaño invisible: disminuidos, 
indiferentes (Michael se encogía de hombros, dando la espalda y yéndose por 
el foro), abandonaban la escena sin mirarse entre ellos, pero Rice notó que 
Eva giraba la cabeza hacia él mientras la dama de rojo y el anciano se la 
llevaban amablemente del brazo hacia los bastidores de la derecha. Pensó en 
seguirla, tuvo una vaga esperanza de camarín y conversación privada. 
«Magnífico», dijo el hombre alto, palmeándole el hombro. «Muy bien, 
realmente lo ha hecho usted muy bien». Señalaba hacia el telón que dejaba 
pasar los últimos aplausos. «Les ha gustado de veras. Vamos a tomar un 
trago». Los otros dos hombres estaban algo más lejos, sonriendo 
amablemente, y Rice desistió de seguir a Eva. El hombre alto abrió una puerta 
al final del primer pasillo y entraron en una sala pequeña donde había sillones 
desvencijados, un armario, una botella de whisky ya empezada y 
hermosísimos vasos de cristal tallado. «Lo ha hecho usted muy bien», insistió 
el hombre alto mientras se sentaban en torno a Rice. «Con un poco de hielo, 
¿verdad? Desde luego, cualquiera tendría la garganta seca». El hombre de gris 
se adelantó a la negativa de Rice y le alcanzó un vaso casi lleno. «El tercer 
acto es más difícil pero a la vez más entretenido para Howell», dijo el hombre 
alto. «Ya ha visto cómo se van descubriendo los juegos». Empezó a explicar 
la trama, ágilmente y sin vacilar. «En cierto modo usted ha complicado las 
cosas», dijo. «Nunca me imaginé que procedería tan pasivamente con su 
mujer, yo hubiera reaccionado de otra manera». «¿Cómo?», preguntó 
secamente Rice. «Ah, querido amigo, no es justo preguntar eso. Mi opinión 
podría alterar sus propias decisiones, puesto que usted ha de tener ya un plan 
preconcebido. ¿O no?». Como Rice callaba, agregó: «Si le digo eso es 
precisamente porque no se trata de tener planes preconcebidos. Estamos todos 
demasiado satisfechos para arriesgarnos a malograr el resto». Rice bebió un 
largo trago de whisky. «Sin embargo, en el segundo acto usted me dijo que 
podía hacer lo que quisiera», observó. El hombre de gris se echó a reír, pero 
el hombre alto lo miró y el otro hizo un rápido gesto de excusa. «Hay un 
margen para la aventura o el azar, como usted quiera», dijo el hombre alto. 
«A partir de ahora le ruego que se atenga a lo que voy a indicarle, se entiende 
que dentro de la máxima libertad en los detalles». Abriendo la mano derecha 
con la palma hacia arriba, la miró fijamente mientras el índice de la otra mano 
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iba a apoyarse en ella una y otra vez. Entre dos tragos (le habían llenado otra 
vez el vaso) Rice escuchó las instrucciones para John Howell. Sostenido por 
el alcohol y por algo que era como un lento volver hacia sí mismo que lo iba 
llenando de una fría cólera, descubrió sin esfuerzo el sentido de las 
instrucciones, la preparación de la trama que debía hacer crisis en el último 
acto. «Espero que esté claro», dijo el hombre alto, con un movimiento circular 
del dedo en la palma de la mano. «Está muy claro», dijo Rice levantándose, 
«pero además me gustaría saber si en el cuarto acto...». «Evitemos las 
confusiones, querido amigo», dijo el hombre alto. «En el próximo intervalo 
volveremos sobre el tema, pero ahora le sugiero que se concentre 
exclusivamente en el tercer acto. Ah, el traje de calle, por favor». Rice sintió 
que el hombre mudo le desabotonaba la chaqueta; el hombre de gris había 
sacado del armario un traje de tweed y unos guantes; mecánicamente Rice se 
cambió de ropa bajo las miradas aprobadoras de los tres. El hombre alto había 
abierto la puerta y esperaba; a lo lejos se oía la campanilla. «Esta maldita 
peluca me da calor», pensó Rice acabando el whisky de un solo trago. Casi 
enseguida se encontró entre nuevos bastidores, sin oponerse a la amable 
presión de una mano en el codo. «Todavía no», dijo el hombre alto, más atrás. 
«Recuerde que hace fresco en el parque. Quizá, si se subiera el cuello de la 
chaqueta... Vamos, es su entrada». Desde un banco al borde del sendero 
Michael se adelantó hacia él, saludándolo con una broma. Le tocaba 
responder pasivamente y discutir los méritos del otoño en Regent's Park, 
hasta la llegada de Eva y la dama de rojo que estarían dando de comer a los 
cisnes. Por primera vez —y a él lo sorprendió casi tanto como a los demás— 
Rice cargó el acento en una alusión que el público pareció apreciar y que 
obligó a Michael a ponerse a la defensiva, forzándolo a emplear los recursos 
más visibles del oficio para encontrar una salida; dándole bruscamente la 
espalda mientras encendía un cigarrillo, como si quisiera protegerse del 
viento, Rice miró por encima de los anteojos y vio a los tres hombres entre los 
bastidores, el brazo del hombre alto que le hacía un gesto conminatorio. Rió 
entre dientes (debía estar un poco borracho y además se divertía, el brazo 
agitándose le hacía una gracia extraordinaria) antes de volverse y apoyar una 
mano en el hombro de Michael. «Se ven cosas regocijantes en los parques», 
dijo Rice. «Realmente no entiendo que se pueda perder el tiempo con cisnes o 
amantes cuando se está en un parque londinense». El público rió más que 
Michael, excesivamente interesado por la llegada de Eva y la dama de rojo. 
Sin vacilar Rice siguió marchando contra la corriente, violando poco a poco 
las instrucciones en una esgrima feroz y absurda contra actores habilísimos 
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que se esforzaban por hacerlo volver a su papel y a veces lo conseguían, pero 
él se les escapaba de nuevo para ayudar de alguna manera a Eva, sin saber 
bien por qué pero diciéndose (y le daba risa, y debía ser el whisky) que todo 
lo que cambiara en ese momento alteraría inevitablemente el último acto (No 
dejes que me maten). Y los otros se habían dado cuenta de su propósito 
porque bastaba mirar por sobre los anteojos hacia los bastidores de la 
izquierda para ver los gestos iracundos del hombre alto, fuera y dentro de la 
escena estaban luchando contra él y Eva, se interponían para que no pudieran 
comunicarse, para que ella no alcanzara a decirle nada, y ahora llegaba el 
caballero anciano seguido de un lúgubre chofer, había como un momento de 
calma (Rice recordaba las instrucciones: una pausa, luego la conversación 
sobre la compra de acciones, entonces la frase reveladora de la dama de rojo, 
y telón), y en ese intervalo en que obligadamente Michael y la dama de rojo 
debían apartarse para que el caballero hablara con Eva y Howell de la 
maniobra bursátil (realmente no faltaba nada en esa pieza), el placer de 
estropear un poco más la acción llenó a Rice de algo que se parecía a la 
felicidad. Con un gesto que dejaba bien claro el profundo desprecio que le 
inspiraban las especulaciones arriesgadas, tomó del brazo a Eva, sorteó la 
maniobra envolvente del enfurecido y sonriente caballero, y caminó con ella 
oyendo a sus espaldas un muro de palabras ingeniosas que no le concernían, 
exclusivamente inventadas para el público, y en cambio sí Eva, en cambio un 
aliento tibio apenas un segundo contra su mejilla, el leve murmullo de su voz 
verdadera diciendo: «Quédate conmigo hasta el final», quebrado por un 
movimiento instintivo, el hábito que la hacía responder a la interpelación de la 
dama de rojo, arrastrando a Howell para que recibiera en plena cara las 
palabras reveladoras. Sin pausa, sin el mínimo hueco que hubiera necesitado 
para poder cambiar el rumbo que esas palabras daban definitivamente a lo que 
habría de venir más tarde, Rice vio caer el telón. «Imbécil», dijo la dama de 
rojo. «Salga, Flora», ordenó el hombre alto, pegado a Rice que sonreía 
satisfecho. «Imbécil», repitió la dama de rojo, tomando del brazo a Eva que 
había agachado la cabeza y parecía como ausente. Un empujón mostró el 
camino a Rice que se sentía perfectamente feliz. «Imbécil», dijo a su vez el 
hombre alto. El tirón en la cabeza fue casi brutal, pero Rice se quitó él mismo 
los anteojos y los tendió al hombre alto. «El whisky no era malo», dijo. «Si 
quiere darme las instrucciones para el último acto...». Otro empellón estuvo a 
punto de tirarlo al suelo y cuando consiguió enderezarse, con una ligera 
náusea, ya estaba andando a tropezones por una galería mal iluminada; el 
hombre alto había desaparecido y los otros dos se estrechaban contra él, 


Página 576 


obligándolo a avanzar con la mera presión de los cuerpos. Había una puerta 
con una lamparilla naranja en lo alto. «Cámbiese», dijo el hombre de gris 
alcanzándole su traje. Casi sin darle tiempo de ponerse la chaqueta, abrieron 
la puerta de un puntapié; el empujón lo sacó trastabillando a la acera, al frío 
de un callejón que olía a basura. «Hijos de perra, me voy a pescar una 
pulmonía», pensó Rice, metiendo las manos en los bolsillos. Había luces en el 
extremo más alejado del callejón, desde donde venía el rumor del tráfico. En 
la primera esquina (no le habían quitado el dinero ni los papeles) Rice 
reconoció la entrada del teatro. Como nada impedía que asistiera desde su 
butaca al último acto, entró al calor del foyer, al humo y las charlas de la 
gente en el bar; le quedó tiempo para beber otro whisky, pero se sentía 
incapaz de pensar en nada. Un poco antes de que se alzara el telón alcanzó a 
preguntarse quién haría el papel de Howell en el último acto, y si algún otro 
pobre infeliz estaría pasando por amabilidades y amenazas y anteojos; pero la 
broma debía terminar cada noche de la misma manera porque enseguida 
reconoció al actor del primer acto, que leía una carta en su estudio y la 
alcanzaba en silencio a una Eva pálida y vestida de gris. «Es escandaloso», 
comentó Rice volviéndose hacia el espectador de la izquierda. «¿Cómo se 
tolera que cambien de actor en mitad de una pieza?». El espectador suspiró, 
fatigado. «Ya no se sabe con estos autores jóvenes», dijo. «Todo es símbolo, 
supongo». Rice se acomodó en la platea saboreando malignamente el 
murmullo de los espectadores que no parecían aceptar tan pasivamente como 
su vecino los cambios físicos de Howell; y sin embargo la ilusión teatral los 
dominó casi enseguida, el actor era excelente y la acción se precipitaba de una 
manera que sorprendió incluso a Rice, perdido en una agradable indiferencia. 
La carta era de Michael, que anunciaba su partida de Inglaterra; Eva la leyó y 
la devolvió en silencio; se sentía que estaba llorando contenidamente. 
Quédate conmigo hasta el final, había dicho Eva. No dejes que me maten, 
había dicho absurdamente Eva. Desde la seguridad de la platea era 
inconcebible que pudiera sucederle algo en ese escenario de pacotilla; todo 
había sido una continua estafa, una larga hora de pelucas y de árboles 
pintados. Desde luego la infaltable dama de rojo invadía la melancólica paz 
del estudio donde el perdón y quizás el amor de Howell se percibían en sus 
silencios, en su manera casi distraída de romper la carta y echarla al fuego. 
Parecía inevitable que la dama de rojo insinuara que la partida de Michael era 
una estratagema, y también que Howell le diera a entender un desprecio que 
no impediría una cortés invitación a tomar el té. A Rice lo divirtió vagamente 
la llegada del criado con la bandeja; el té parecía uno de los recursos mayores 
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del comediógrafo, sobre todo ahora que la dama de rojo maniobraba en algún 
momento con una botellita de melodrama romántico mientras las luces iban 
bajando de una manera por completo inexplicable en el estudio de un abogado 
londinense. Hubo una llamada telefónica que Howell atendió con perfecta 
compostura (era previsible la caída de las acciones o cualquier otra crisis 
necesaria para el desenlace); las tazas pasaron de mano en mano con las 
sonrisas pertinentes, el buen tono previo a las catástrofes. A Rice le pareció 
casi inconveniente el gesto de Howell en el momento en que Eva acercaba los 
labios a la taza, su brusco movimiento y el té derramándose sobre el vestido 
gris. Eva estaba inmóvil, casi ridícula; en esa detención instantánea de las 
actitudes (Rice se había enderezado sin saber por qué, y alguien chistaba 
impaciente a sus espaldas), la exclamación escandalizada de la dama de rojo 
se superpuso al leve chasquido, a la mano de Howell que se alzaba para 
anunciar algo, a Eva que torcía la cabeza mirando al público como si no 
quisiera creer y después se deslizaba de lado hasta quedar casi tendida en el 
sofá, en una lenta reanudación del movimiento que Howell pareció recibir y 
continuar con su brusca carrera hacia los bastidores de la derecha, su fuga que 
Rice no vio porque también él corría ya el pasillo central sin que ningún otro 
espectador se hubiera movido todavía. Bajando a saltos la escalera, tuvo el 
tino de entregar su talón en el guardarropa y recobrar el abrigo; cuando 
llegaba a la puerta oyó los primeros rumores del final de la pieza, aplausos y 
voces en la sala; alguien del teatro corría escaleras arriba. Huyó hacia Kean 
Street y al pasar junto al callejón lateral le pareció ver un bulto que avanzaba 
pegado a la pared; la puerta por donde lo habían expulsado estaba entornada, 
pero Rice no había terminado de registrar esas imágenes cuando ya corría por 
la calle iluminada y en vez de alejarse de la zona del teatro bajaba otra vez 
por Kingsway, previendo que a nadie se le ocurriría buscarlo cerca del teatro. 
Entró en el Strand (se había subido el cuello del abrigo y andaba rápidamente, 
con las manos en los bolsillos) hasta perderse con un alivio que él mismo no 
se explicaba en la vaga región de callejuelas internas que nacían en Chancery 
Lane. Apoyándose contra una pared (jadeaba un poco y sentía que el sudor le 
pegaba la camisa a la piel) encendió un cigarrillo y por primera vez se 
preguntó explícitamente, empleando todas las palabras necesarias, por qué 
estaba huyendo. Los pasos que se acercaban se interpusieron entre él y la 
respuesta que buscaba, mientras corría pensó que si lograba cruzar el río (ya 
estaba cerca del puente de Blackfriars) se sentiría a salvo. Se refugió en un 
portal, lejos del farol que alumbraba la salida hacia Watergate. Algo le quemó 
la boca; se arrancó de un tirón la colilla que había olvidado, y sintió que le 
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desgarraba los labios. En el silencio que lo envolvía trató de repetirse las 
preguntas no contestadas, pero irónicamente se le interponía la idea de que 
sólo estaría a salvo si alcanzaba a cruzar el río. Era ilógico, los pasos también 
podrían seguirlo por el puente, por cualquier callejuela de la otra orilla; y sin 
embargo eligió el puente, corrió a favor de un viento que lo ayudó a dejar 
atrás el río y perderse en un laberinto que no conocía hasta llegar a una zona 
mal alumbrada; el tercer alto de la noche en un profundo y angosto callejón 
sin salida lo puso por fin frente a la única pregunta importante, y Rice 
comprendió que era incapaz de encontrar la respuesta. No dejes que me 
maten, había dicho Eva, y él había hecho lo posible, torpe y miserablemente, 
pero lo mismo la habían matado, por lo menos en la pieza la habían matado y 
él tenía que huir porque no podía ser que la pieza terminara así, que la taza de 
té se volcara inofensivamente sobre el vestido de Eva y sin embargo Eva 
resbalara hasta quedar tendida en el sofá; había ocurrido otra cosa sin que él 
estuviera allí para impedirlo, quédate conmigo hasta el final, le había 
suplicado Eva, pero lo habían echado del teatro, lo habían apartado de eso que 
tenía que suceder y que él, estúpidamente instalado en su platea, había 
contemplado sin comprender o comprendiéndolo desde otra región de sí 
mismo donde había miedo y fuga y ahora, pegajoso como el sudor que le 
corría por el vientre, el asco de sí mismo. «Pero yo no tengo nada que ver», 
pensó. «Y no ha ocurrido nada; no es posible que cosas así ocurran». Se lo 
repitió aplicadamente: no podía ser que hubieran venido a buscarlo, a 
proponerle esa insensatez, a amenazarlo amablemente; los pasos que se 
acercaban tenían que ser los de cualquier vagabundo, unos pasos sin huellas. 
El hombre pelirrojo que se detuvo junto a él casi sin mirarlo, y que se quitó 
los anteojos con un gesto convulsivo para volver a ponérselos después de 
frotarlos contra la solapa de la chaqueta, era sencillamente alguien que se 
parecía a Howell, al actor que había hecho el papel de Howell y había volcado 
la taza de té sobre el vestido de Eva. «Tire esa peluca», dijo Rice, «lo 
reconocerán en cualquier parte». «No es una peluca», dijo Howell (se llamaría 
Smith o Rogers, ya ni recordaba el nombre en el programa). «Qué tonto soy», 
dijo Rice. Era de imaginar que habían tenido preparada una copia exacta de 
los cabellos de Howell, así como los anteojos habían sido una réplica de los 
de Howell. «Usted hizo lo que pudo», dijo Rice, «yo estaba en la platea y lo 
vi; todo el mundo podrá declarar a su favor». Howell temblaba, apoyado en la 
pared. «No es eso», dijo. «Qué importa, si lo mismo se salieron con la suya». 
Rice agachó la cabeza; un cansancio invencible lo agobiaba. «Yo también 
traté de salvarla», dijo, «pero no me dejaron seguir». Howell lo miró 
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rencorosamente. «Siempre ocurre lo mismo», dijo como hablándose a sí 
mismo. «Es típico de los aficionados, creen que pueden hacerlo mejor que los 
otros, y al final no sirve de nada». Se subió el cuello de la chaqueta, metió las 
manos en los bolsillos. Rice hubiera querido preguntarle: «¿Por qué ocurre 
siempre lo mismo? Y si es así, ¿por qué estamos huyendo?». El silbato 
pareció engolfarse en el callejón, buscándolos. Corrieron largo rato a la par, 
hasta detenerse en algún rincón que olía a petróleo, a río estancado. Detrás de 
una pila de fardos descansaron un momento; Howell jadeaba como un perro y 
a Rice se le acalambraba una pantorrilla. Se la frotó, apoyándose en los 
fardos, manteniéndose con dificultad sobre un solo pie. «Pero quizá no sea tan 
grave», murmuró. «Usted dijo que siempre ocurría lo mismo». Howell le puso 
una mano en la boca; se oían alternadamente dos silbatos. «Cada uno por su 
lado», dijo Howell. «Tal vez uno de los dos pueda escapar». Rice comprendió 
que tenía razón pero hubiera querido que Howell le contestara primero. Lo 
tomó de un brazo, atrayéndolo con toda su fuerza. «No me deje ir así», 
suplicó. «No puedo seguir huyendo siempre, sin saber». Sintió el olor 
alquitranado de los fardos, su mano como hueca en el aire. Unos pasos corrían 
alejándose; Rice se agachó, tomando impulso, y partió en la dirección 
contraria. A la luz de un farol vio un nombre cualquiera: Rose Alley. Más allá 
estaba el río, algún puente. No faltaban puentes ni calles por donde correr. 
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Todos los fuegos el fuego 


Así será algún día su estatua, piensa irónicamente el procónsul mientras 
alza el brazo, lo fija en el gesto del saludo, se deja petrificar por la ovación de 
un público que dos horas de circo y de calor no han fatigado. Es el momento 
de la sorpresa prometida; el procónsul baja el brazo, mira a su mujer que le 
devuelve la sonrisa inexpresiva de las fiestas. Irene no sabe lo que va a seguir 
y a la vez es como si lo supiera, hasta lo inesperado acaba en costumbre 
cuando se ha aprendido a soportar, con la indiferencia que detesta el 
procónsul, los caprichos del amo. Sin volverse siquiera hacia la arena prevé 
una suerte ya echada, una sucesión cruel y monótona. Licas el viñatero y su 
mujer Urania son los primeros en gritar un nombre que la muchedumbre 
recoge y repite. «Te reservaba esta sorpresa», dice el procónsul. «Me han 
asegurado que aprecias el estilo de ese gladiador». Centinela de su sonrisa, 
Irene inclina la cabeza para agradecer. «Puesto que nos haces el honor de 
acompañarnos aunque te hastían los juegos», agrega el procónsul, «es justo 
que procure ofrecerte lo que más te agrada». «¡Eres la sal del mundo!», grita 
Licas. «¡Haces bajar la sombra misma de Marte a nuestra pobre arena de 
provincia!». «No has visto más que la mitad», dice el procónsul, mojándose 
los labios en una copa de vino y ofreciéndola a su mujer. Irene bebe un largo 
sorbo, que parece llevarse con su leve perfume el olor espeso y persistente de 
la sangre y el estiércol. En un brusco silencio de expectativa que lo recorta 
con una precisión implacable, Marco avanza hacia el centro de la arena; su 
corta espada brilla al sol, allí donde el viejo velario deja pasar un rayo 
oblicuo, y el escudo de bronce cuelga negligente de la mano izquierda. «¿No 
irás a enfrentarlo con el vencedor de Smirnio?», pregunta excitadamente 
Licas. «Mejor que eso», dice el procónsul. «Quisiera que tu provincia me 
recuerde por estos juegos, y que mi mujer deje por una vez de aburrirse». 
Urania y Licas aplauden esperando la respuesta de Irene, pero ella devuelve 
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en silencio la copa al esclavo, ajena al clamoreo que saluda la llegada del 
segundo gladiador. Inmóvil, Marco parece también indiferente a la ovación 
que recibe su adversario; con la punta de la espada toca ligeramente sus 
grebas doradas. 

«Hola», dice Roland Renoir, eligiendo un cigarrillo como una 
continuación ineludible del gesto de descolgar el receptor. En la línea hay una 
crepitación de comunicaciones mezcladas, alguien que dicta cifras, de golpe 
un silencio todavía más oscuro en esa oscuridad que el teléfono vuelca en el 
ojo del oído. «Hola», repite Roland, apoyando el cigarrillo en el borde del 
cenicero y buscando los fósforos en el bolsillo de la bata. «Soy yo», dice la 
voz de Jeanne. Roland entorna los ojos, fatigado, y se estira en una posición 
más cómoda. «Soy yo», repite inútilmente Jeanne. Como Roland no contesta, 
agrega: «Sonia acaba de irse». 

Su obligación es mirar el palco imperial, hacer el saludo de siempre. 
Sabe que debe hacerlo y que verá a la mujer del procónsul y al procónsul, y 
que quizá la mujer le sonreirá como en los últimos juegos. No necesita pensar, 
no sabe casi pensar, pero el instinto le dice que esa arena es mala, el enorme 
ojo de bronce donde los rastrillos y las hojas de palma han dibujado sus 
curvos senderos ensombrecidos por algún rastro de las luchas precedentes. 
Esa noche ha soñado con un pez, ha soñado con un camino solitario entre 
columnas rotas; mientras se armaba, alguien ha murmurado que el procónsul 
no le pagará con monedas de oro. Marco no se ha molestado en preguntar, y 
el otro se ha echado a reír malvadamente antes de alejarse sin darle la espalda; 
un tercero, después, le ha dicho que es un hermano del gladiador muerto por 
él en Massilia, pero ya lo empujaban hacia la galería, hacia los clamores de 
fuera. El calor es insoportable, le pesa el yelmo que devuelve los rayos del sol 
contra el velario y las gradas. Un pez, columnas rotas; sueños sin un sentido 
claro, con pozos de olvido en los momentos en que hubiera podido entender. 
Y el que lo armaba ha dicho que el procónsul no le pagará con monedas de 
oro; quizá la mujer del procónsul no le sonría esta tarde. Los clamores lo 
dejan indiferente porque ahora están aplaudiendo al otro, lo aplauden menos 
que a él un momento antes, pero entre los aplausos se filtran gritos de 
asombro, y Marco levanta la cabeza, mira hacia el palco donde Irene se ha 
vuelto para hablar con Urania, donde el procónsul negligentemente hace una 
seña, y todo su cuerpo se contrae y su mano se aprieta en el puño de la 
espada. Le ha bastado volver los ojos hacia la galería opuesta; no es por allí 
que asoma su rival, se han alzado crujiendo las rejas del oscuro pasaje por 
donde se hace salir a las fieras, y Marco ve dibujarse la gigantesca silueta del 
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reciario nubio, hasta entonces invisible contra el fondo de piedra mohosa; 
ahora sí, más acá de toda razón, sabe que el procónsul no le pagará con 
monedas de oro, adivina el sentido del pez y las columnas rotas. Y a la vez 
poco le importa lo que va a suceder entre el reciario y él, eso es el oficio y los 
hados, pero su cuerpo sigue contraído como si tuviera miedo, algo en su carne 
se pregunta por qué el reciario ha salido por la galería de las fieras, y también 
se lo pregunta entre ovaciones el público, y Licas lo pregunta al procónsul 
que sonríe para apoyar sin palabras la sorpresa, y Licas protesta riendo y se 
cree obligado a apostar a favor de Marco; antes de oír las palabras que 
seguirán, Irene sabe que el procónsul doblará la apuesta a favor del nubio, y 
que después la mirará amablemente y ordenará que le sirvan vino helado. Y 
ella beberá el vino y comentará con Urania la estatura y la ferocidad del 
reciario nubio; cada movimiento está previsto aunque se lo ignore en sí 
mismo, aunque puedan faltar la copa de vino o el gesto de la boca de Urania 
mientras admira el torso del gigante. Entonces Licas, experto en incontables 
fastos de circo, les hará notar que el yelmo del nubio ha rozado las púas de la 
reja de las fieras, alzadas a dos metros del suelo, y alabará la soltura con que 
ordena sobre el brazo izquierdo las escamas de la red. Como siempre, como 
desde una ya lejana noche nupcial, Irene se repliega al límite más hondo de sí 
misma mientras por fuera condesciende y sonríe y hasta goza; en esa 
profundidad libre y estéril siente el signo de muerte que el procónsul ha 
disimulado en una alegre sorpresa pública, el signo que sólo ella y quizá 
Marco pueden comprender, pero Marco no comprenderá, torvo y silencioso y 
máquina, y su cuerpo que ella ha deseado en otra tarde de circo (y eso lo ha 
adivinado el procónsul, sin necesidad de sus magos lo ha adivinado como 
siempre, desde el primer instante) va a pagar el precio de la mera 
imaginación, de una doble mirada inútil sobre el cadáver de un tracio 
diestramente muerto de un tajo en la garganta. 

Antes de marcar el número de Roland, la mano de Jeanne ha andado por 
las páginas de una revista de modas, un tubo de pastillas calmantes, el lomo 
del gato ovillado en el sofá. Después la voz de Roland ha dicho: «Hola», su 
voz un poco adormilada, y bruscamente Jeanne ha tenido una sensación de 
ridículo, de que va a decirle a Roland eso que exactamente la incorporará a la 
galería de las plañideras telefónicas con el único, irónico espectador fumando 
en un silencio condescendiente. «Soy yo», dice Jeanne, pero se lo ha dicho 
más a ella misma que a ese silencio opuesto en el que bailan, como en un 
telón de fondo, algunas chispas de sonido. Mira su mano que ha acariciado 
distraídamente al gato antes de marcar las cifras (¿y no se oyen otras cifras en 
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el teléfono, no hay una voz distante que dicta números a alguien que no habla, 
que sólo está allí para copiar obediente?), negándose a creer que la mano que 
ha alzado y vuelto a dejar el tubo de pastillas es su mano, que la voz que 
acaba de repetir: «Soy yo», es su voz, al borde del límite. Por dignidad, callar, 
lentamente devolver el receptor a su horquilla, quedarse limpiamente sola. 
«Sonia acaba de irse», dice Jeanne, y el límite está franqueado, el ridículo 
empieza, el pequeño infierno confortable. 

«Ah», dice Roland, frotando un fósforo. Jeanne oye distintamente el 
frote, es como si viera el rostro de Roland mientras aspira el humo, echándose 
un poco atrás con los ojos entornados. Un río de escamas brillantes parece 
Saltar de las manos del gigante negro y Marco tiene el tiempo preciso para 
hurtar el cuerpo a la red. Otras veces —el procónsul lo sabe, y vuelve la 
cabeza para que solamente Irene lo vea sonreír— ha aprovechado de ese 
mínimo instante que es el punto débil de todo reciario para bloquear con el 
escudo la amenaza del largo tridente y tirarse a fondo, con un movimiento 
fulgurante, hacia el pecho descubierto. Pero Marco se mantiene fuera de 
distancia, encorvadas las piernas como a punto de saltar, mientras el nubio 
recoge velozmente la red y prepara el nuevo ataque. «Está perdido», piensa 
Irene sin mirar al procónsul que elige unos dulces de la bandeja que le ofrece 
Urania. «No es el que era», piensa Licas lamentando su apuesta. Marco se ha 
encorvado un poco, siguiendo el movimiento giratorio del nubio; es el único 
que aún no sabe lo que todos presienten, es apenas algo que agazapado espera 
otra ocasión, con el vago desconcierto de no haber hecho lo que la ciencia le 
mandaba. Necesitaría más tiempo, las horas tabernarias que siguen a los 
triunfos, para entender quizá la razón de que el procónsul no vaya a pagarle 
con monedas de oro. Hosco, espera otro momento propicio; acaso al final, con 
un pie sobre el cadáver del reciario, pueda encontrar otra vez la sonrisa de la 
mujer del procónsul; pero eso no lo está pensando él, y quien lo piensa no 
cree ya que el pie de Marco se hinque en el pecho de un nubio degollado. 

«Decídete», dice Roland, «a menos que quieras tenerme toda la tarde 
escuchando a ese tipo que le dicta números a no sé quién. ¿Lo oyes?». «Sí», 
dice Jeanne, «se lo oye como desde muy lejos. Trescientos cincuenta y cuatro, 
doscientos cuarenta y dos». Por un momento no hay más que la voz distante y 
monótona. «En todo caso», dice Roland, «está utilizando el teléfono para algo 
práctico». La respuesta podría ser la previsible, la primera queja, pero Jeanne 
Calla todavía unos segundos y repite: «Sonia acaba de irse». Vacila antes de 
agregar: «Probablemente estará llegando a tu casa». A Roland le sorprendería 
eso, Sonia no tiene por qué ir a su casa. «No mientas», dice Jeanne, y el gato 
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huye de su mano, la mira ofendido. «No era una mentira», dice Roland. «Me 
refería a la hora, no al hecho de venir o no venir. Sonia sabe que me molestan 
las visitas y las llamadas a esta hora». Ochocientos cinco, dicta desde lejos la 
voz. Cuatrocientos dieciséis. Treinta y dos. Jeanne ha cerrado los ojos, 
esperando la primera pausa en esa voz anónima para decir lo único que queda 
por decir. Si Roland corta la comunicación le restará todavía esa voz en el 
fondo de la línea, podrá conservar el receptor en el oído, resbalando más y 
más en el sofá, acariciando al gato que ha vuelto a tenderse contra ella, 
jugando con el tubo de pastillas, escuchando las cifras hasta que también la 
otra voz se canse y ya no quede nada, absolutamente nada como no sea el 
receptor que empezará a pesar espantosamente entre sus dedos, una cosa 
muerta que habrá que rechazar sin mirarla. Ciento cuarenta y cinco, dice la 
voz. Y todavía más lejos, como un diminuto dibujo a lápiz, alguien que podría 
ser una mujer tímida pregunta entre dos chasquidos: «¿La estación del 
Norte?». 

Por segunda vez alcanza a zafarse de la red, pero ha medido mal el salto 
hacia atrás y resbala en una mancha húmeda de la arena. Con un esfuerzo que 
levanta en vilo al público, Marco rechaza la red con un molinete de la espada 
mientras tiende el brazo izquierdo y recibe en el escudo el golpe resonante del 
tridente. El procónsul desdeña los excitados comentarios de Licas y vuelve la 
cabeza hacia Irene que no se ha movido. «Ahora o nunca», dice el procónsul. 
«Nunca», contesta Irene. «No es el que era», repite Licas, «y le va a costar 
caro, el nubio no le dará otra oportunidad, basta mirarlo». A distancia, casi 
inmóvil, Marco parece haberse dado cuenta del error; con el escudo en alto 
mira fijamente la red ya recogida, el tridente que oscila hipnóticamente a dos 
metros de sus ojos. «Tienes razón, no es el mismo», dice el procónsul. 
«¿Habías apostado por él, Irene?». Agazapado, pronto a saltar, Marco siente 
en la piel, en lo hondo del estómago, que la muchedumbre lo abandona. Si 
tuviera un momento de calma podría romper el nudo que lo paraliza, la 
cadena invisible que empieza muy atrás pero sin que él pueda saber dónde, y 
que en algún momento es la solicitud del procónsul, la promesa de una paga 
extraordinaria y también un sueño donde hay un pez y sentirse ahora, cuando 
ya no hay tiempo para nada, la imagen misma del sueño frente a la red que 
baila ante los ojos y parece atrapar cada rayo de sol que se filtra por las 
desgarraduras del velario. Todo es cadena, trampa; enderezándose con una 
violencia amenazante que el público aplaude mientras el reciario retrocede un 
paso por primera vez, Marco elige el único camino, la confusión y el sudor y 
el olor a sangre, la muerte frente a él que hay que aplastar; alguien lo piensa 
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por él detrás de la máscara sonriente, alguien que lo ha deseado por sobre el 
cuerpo de un tracio agonizante. «El veneno», se dice Irene, «alguna vez 
encontraré el veneno, pero ahora acéptale la copa de vino, sé la más fuerte, 
espera tu hora». La pausa parece prolongarse como se prolonga la insidiosa 
galería negra donde vuelve intermitente la voz lejana que repite cifras. Jeanne 
ha creído siempre que los mensajes que verdaderamente cuentan están en 
algún momento más acá de toda palabra; quizás esas cifras digan más, sean 
más que cualquier discurso para el que las está escuchando atentamente, 
como para ella el perfume de Sonia, el roce de la palma de su mano en el 
hombro antes de marcharse han sido tanto más que las palabras de Sonia. 
Pero era natural que Sonia no se conformara con un mensaje cifrado, que 
quisiera decirlo con todas las letras, saboreándolo hasta lo último. 
«Comprendo que para ti será muy duro», ha repetido Sonia, «pero detesto el 
disimulo y prefiero decirte la verdad». Quinientos cuarenta y seis, seiscientos 
sesenta y dos, doscientos ochenta y nueve. «No me importa si va a tu casa O 
no», dice Jeanne, «ahora ya no me importa nada». En vez de otra cifra hay un 
largo silencio. «¿Estás ahí?», pregunta Jeanne. «Sí», dice Roland dejando la 
colilla en el cenicero y buscando sin apuro el frasco de coñac. «Lo que no 
puedo entender...», empieza Jeanne. «Por favor», dice Roland, «en estos 
casos nadie entiende gran cosa, querida, y además no se gana nada con 
entender. Lamento que Sonia se haya precipitado, no era a ella a quien le 
tocaba decírtelo. Maldito sea, ¿no va a terminar nunca con esos números?». 
La voz menuda, que hace pensar en un organizado mundo de hormigas, 
continúa su dictado minucioso por debajo de un silencio más cercano y más 
espeso. «Pero tú», dice absurdamente Jeanne, «entonces, tú...». 

Roland bebe un trago de coñac. Siempre le ha gustado escoger sus 
palabras, evitar los diálogos superfluos. Jeanne repetirá dos, tres veces cada 
frase, acentuándolas de una manera diferente; que hable, que repita mientras 
él prepara el mínimo de respuestas sensatas que pongan orden en ese arrebato 
lamentable. Respirando con fuerza se endereza después de una finta y un 
avance lateral; algo le dice que esta vez el nubio va a cambiar el orden del 
ataque, que el tridente se adelantará al tiro de la red. «Fíjate bien», explica 
Licas a su mujer, «se lo he visto hacer en Apta lulia, siempre los 
desconcierta». Mal defendido, desafiando el riesgo de entrar en el campo de 
la red, Marco se tira hacia adelante y sólo entonces alza el escudo para 
protegerse del río brillante que escapa como un rayo de la mano del nubio. 
Ataja el borde de la red pero el tridente golpea hacia abajo y la sangre salta 
del muslo de Marco, mientras la espada demasiado corta resuena inútilmente 
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contra el asta. «Te lo había dicho», grita Licas. El procónsul mira atentamente 
el muslo lacerado, la sangre que se pierde en la greba dorada; piensa casi con 
lástima que a Irene le hubiera gustado acariciar ese muslo, buscar su presión y 
su Calor, gimiendo como sabe gemir cuando él la estrecha para hacerle daño. 
Se lo dirá esa misma noche y será interesante estudiar el rostro de Irene 
buscando el punto débil de su máscara perfecta, que fingirá indiferencia hasta 
el final como ahora finge un interés civil en la lucha que hace aullar de 
entusiasmo a una plebe bruscamente excitada por la inminencia del fin. «La 
suerte lo ha abandonado», dice el procónsul a Irene. «Casi me siento culpable 
de haberlo traído a esta arena de provincia; algo de él se ha quedado en Roma, 
bien se ve». «Y el resto se quedará aquí, con el dinero que le aposté», ríe 
Licas. «Por favor, no te pongas así», dice Roland, «es absurdo seguir 
hablando por teléfono cuando podemos vernos esta misma noche. Te lo 
repito, Sonia se ha precipitado, yo quería evitarte ese golpe». La hormiga ha 
cesado de dictar sus múmeros y las palabras de Jeanne se escuchan 
distintamente; no hay lágrimas en su voz y eso sorprende a Roland, que ha 
preparado sus frases previendo una avalancha de reproches. «¿Evitarme el 
golpe?», dice Jeanne. «Mintiendo, claro, engañándome una vez más». Roland 
suspira, desecha las respuestas que podrían alargar hasta el bostezo un diálogo 
tedioso. «Lo siento, pero si sigues así prefiero cortar», dice, y por primera vez 
hay un tono de afabilidad en su voz. «Mejor será que vaya a verte mañana, al 
fin y al cabo somos gente civilizada, qué diablos». Desde muy lejos la 
hormiga dicta: ochocientos ochenta y ocho. «No vengas», dice Jeanne, y es 
divertido oír las palabras mezclándose con las cifras, no ochocientos vengas 
ochenta y ocho, «no vengas nunca más, Roland». El drama, las probables 
amenazas de suicidio, el aburrimiento como cuando Marie Josée, como 
cuando todas las que lo toman a lo trágico. «No seas tonta», aconseja Roland, 
«mañana comprenderás mejor, es preferible para los dos». Jeanne calla, la 
hormiga dicta cifras redondas: cien, cuatrocientos, mil. «Bueno, hasta 
mañana», dice Roland admirando el vestido de calle de Sonia, que acaba de 
abrir la puerta y se ha detenido con un aire entre interrogativo y burlón. «No 
perdió tiempo en llamarte», dice Sonia dejando el bolso y una revista. «Hasta 
mañana, Jeanne», repite Roland. El silencio en la línea parece tenderse como 
un arco, hasta que lo corta secamente una cifra distante, novecientos cuatro. 
«¡Basta de dictar esos números idiotas!», grita Roland con todas sus fuerzas, 
y antes de alejar el receptor del oído alcanza a escuchar el clic en el otro 
extremo, el arco que suelta su flecha inofensiva. Paralizado, sabiéndose 
incapaz de evitar la red que no tardará en envolverlo, Marco hace frente al 
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gigante nubio, la espada demasiado corta inmóvil en el extremo del brazo 
tendido. El nubio afloja la red una, dos veces, la recoge buscando la posición 
más favorable, la hace girar todavía como si quisiera prolongar los alaridos 
del público que lo incita a acabar con su rival, y baja el tridente mientras se 
echa de lado para dar más impulso al tiro. Marco va al encuentro de la red con 
el escudo en alto, y es una torre que se desmorona contra una masa negra, la 
espada se hunde en algo que más arriba aúlla; la arena le entra en la boca y en 
los ojos, la red cae inútilmente sobre el pez que se ahoga. 

Acepta indiferente las caricias, incapaz de sentir que la mano de Jeanne 
tiembla un poco y empieza a enfriarse. Cuando los dedos resbalan por su piel 
y se detienen, hincándose en una crispación instantánea, el gato se queja 
petulante; después se tumba de espaldas y mueve las patas en la actitud de 
expectativa que hace reír siempre a Jeanne, pero ahora no, su mano sigue 
inmóvil junto al gato y apenas si un dedo busca todavía el calor de su piel, la 
recorre brevemente antes de detenerse otra vez entre el flanco tibio y el tubo 
de pastillas que ha rodado hasta ahí. Alcanzado en pleno estómago el nubio 
aúlla, echándose hacia atrás, y en ese último instante en que el dolor es como 
una llama de odio, toda la fuerza que huye de su cuerpo se agolpa en el brazo 
para hundir el tridente en la espalda de su rival boca abajo. Cae sobre el 
cuerpo de Marco, y las convulsiones lo hacen rodar de lado; Marco mueve 
lentamente un brazo, clavado en la arena como un enorme insecto brillante. 

«No es frecuente», dice el procónsul volviéndose hacia Irene, «que dos 
gladiadores de ese mérito se maten mutuamente. Podemos felicitarnos de 
haber visto un raro espectáculo. Esta noche se lo escribiré a mi hermano para 
consolarlo de su tedioso matrimonio». 

Irene ve moverse el brazo de Marco, un lento movimiento inútil como si 
quisiera arrancarse el tridente hundido en los riñones. Imagina al procónsul 
desnudo en la arena, con el mismo tridente clavado hasta el asta. Pero el 
procónsul no movería el brazo con esa dignidad última; chillaría pataleando 
como una liebre, pediría perdón a un público indignado. Aceptando la mano 
que le tiende su marido para ayudarla a levantarse, asiente una vez más; el 
brazo ha dejado de moverse, lo único que queda por hacer es sonreír, 
refugiarse en la inteligencia. Al gato no parece gustarle la inmovilidad de 
Jeanne, sigue tumbado de espaldas esperando una caricia; después, como si le 
molestara ese dedo contra la piel del flanco, maúlla destempladamente y da 
media vuelta para alejarse, ya olvidado y soñoliento. 

«Perdóname por venir a esta hora», dice Sonia. «Vi tu auto en la puerta, 
era demasiada tentación. Te llamó, ¿verdad?». Roland busca un cigarrillo. 
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«Hiciste mal», dice. «Se supone que esa tarea les toca a los hombres, al fin y 
al cabo he estado más de dos años con Jeanne y es una buena muchacha». 
«Ah, pero el placer», dice Sonia sirviéndose coñac. «Nunca le he podido 
perdonar que fuera tan inocente, no hay nada que me exaspere más. Si te digo 
que empezó por reírse, convencida de que le estaba haciendo una broma». 
Roland mira el teléfono, piensa en la hormiga. Ahora Jeanne llamará otra vez, 
y será incómodo porque Sonia se ha sentado junto a él y le acaricia el pelo 
mientras hojea una revista literaria como si buscara ilustraciones. «Hiciste 
mal», repite Roland atrayendo a Sonia. «¿En venir a esta hora?», ríe Sonia 
cediendo a las manos que buscan torpemente el primer cierre. El velo morado 
cubre los hombros de Irene que da la espalda al público, a la espera de que el 
procónsul salude por última vez. En las ovaciones se mezcla ya un rumor de 
multitud en movimiento, la carrera precipitada de los que buscan adelantarse 
a la salida y ganar las galerías inferiores. Irene sabe que los esclavos estarán 
arrastrando los cadáveres, y no se vuelve; le agrada pensar que el procónsul 
ha aceptado la invitación de Licas a cenar en su villa a orillas del lago, donde 
el aire de la noche la ayudará a olvidar el olor a la plebe, los últimos gritos, un 
brazo moviéndose lentamente como si acariciara la tierra. No le es difícil 
olvidar, aunque el procónsul la hostigue con la minuciosa evocación de tanto 
pasado que lo inquieta; un día Irene encontrará la manera de que también él 
olvide para siempre, y que la gente lo crea simplemente muerto. «Verás lo 
que ha inventado nuestro cocinero», está diciendo la mujer de Licas. «Le ha 
devuelto el apetito a mi marido, y de noche...». Licas ríe y saluda a sus 
amigos, esperando que el procónsul abra la marcha hacia la galería después de 
un último saludo que se hace esperar como si lo complaciera seguir mirando 
la arena donde enganchan y arrastran los cadáveres. «Soy tan feliz», dice 
Sonia apoyando la mejilla en el pecho de Roland adormilado. «No lo digas», 
murmura Roland, «uno siempre piensa que es una amabilidad». «¿No me 
crees?», ríe Sonia. «Sí, pero no lo digas ahora. Fumemos». Tantea en la mesa 
baja hasta encontrar cigarrillos, pone uno en los labios de Sonia, acerca el 
suyo, los enciende al mismo tiempo. Se miran apenas, soñolientos, y Roland 
agita el fósforo y lo posa en la mesa donde en alguna parte hay un cenicero. 
Sonia es la primera en adormecerse y él le quita muy despacio el cigarrillo de 
la boca, lo junta con el suyo y los abandona en la mesa, resbalando contra 
Sonia en un sueño pesado y sin imágenes. El pañuelo de gasa arde sin llama 
al borde del cenicero, chamuscándose lentamente, cae sobre la alfombra junto 
al montón de ropas y una copa de coñac. Parte del público vocifera y se 
amontona en las gradas inferiores; el procónsul ha saludado una vez más y 
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hace una seña a su guardia para que le abran paso. Licas, el primero en 
comprender, le muestra el lienzo más distante del viejo velario que empieza a 
desgarrarse mientras una lluvia de chispas cae sobre el público que busca 
confusamente las salidas. Gritando una orden, el procónsul empuja a Irene 
siempre de espaldas e inmóvil. «Pronto, antes de que se amontonen en la 
galería baja», grita Licas precipitándose delante de su mujer. Irene es la 
primera que huele el aceite hirviendo, el incendio de los depósitos 
subterráneos; atrás, el velario cae sobre las espaldas de los que pugnan por 
abrirse paso en una masa de cuerpos confundidos que obstruyen las galerías 
demasiado estrechas. Los hay que saltan a la arena por centenares, buscando 
otras salidas, pero el humo del aceite borra las imágenes, un jirón de tela flota 
en el extremo de las llamas y cae sobre el procónsul antes de que pueda 
guarecerse en el pasaje que lleva a la galería imperial. Irene se vuelve al oír su 
grito, le arranca la tela chamuscada tomándola con dos dedos, delicadamente. 
«No podremos salir», dice, «están amontonados ahí abajo como animales». 
Entonces Sonia grita, queriendo desatarse del abrazo ardiente que la envuelve 
desde el sueño, y su primer alarido se confunde con el de Roland que 
inútilmente quiere enderezarse, ahogado por el humo negro. Todavía gritan, 
cada vez más débilmente, cuando el carro de bomberos entra a toda máquina 
por la calle atestada de curiosos. «Es en el décimo piso», dice el teniente. «Va 
a ser duro, hay viento del norte. Vamos». 
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El otro cielo 


Ces yeux ne t*appartiennent pas... ou les as-tu pris? 


O 


Me ocurría a veces que todo se dejaba andar, se ablandaba y cedía 
terreno, aceptando sin resistencia que se pudiera ir así de una cosa a otra. 
Digo que me ocurría, aunque una estúpida esperanza quisiera creer que acaso 
ha de ocurrirme todavía. Y por eso, si echarse a caminar una y otra vez por la 
ciudad parece un escándalo cuando se tiene una familia y un trabajo, hay ratos 
en que vuelvo a decirme que ya sería tiempo de retornar a mi barrio preferido, 
olvidarme de mis ocupaciones (soy corredor de Bolsa) y con un poco de 
suerte encontrar a Josiane y quedarme con ella hasta la mañana siguiente. 

Quién sabe cuánto hace que me repito todo esto, y es penoso porque 
hubo una época en que las cosas me sucedían cuando menos pensaba en ellas, 
empujando apenas con el hombro cualquier rincón del aire. En todo caso 
bastaba ingresar en la deriva placentera del ciudadano que se deja llevar por 
sus preferencias callejeras, y casi siempre mi paseo terminaba en el barrio de 
las galerías cubiertas, quizá porque los pasajes y las galerías han sido mi 
patria secreta desde siempre. Aquí, por ejemplo, el Pasaje Giiemes, territorio 
ambiguo donde ya hace tanto tiempo fui a quitarme la infancia como un traje 
usado. Hacia el año veintiocho, el Pasaje Giiemes era la caverna del tesoro en 
que deliciosamente se mezclaban la entrevisión del pecado y las pastillas de 
menta, donde se voceaban las ediciones vespertinas con crímenes a toda 
página y ardían las luces de la sala del subsuelo donde pasaban inalcanzables 
películas realistas. Las Josiane de aquellos días debían de mirarme con un 
gesto entre maternal y divertido, yo con unos miserables centavos en el 
bolsillo pero andando como un hombre, el chambergo requintado y las manos 
en los bolsillos, fumando un Commander precisamente porque mi padrastro 


Página 591 


me había profetizado que acabaría ciego por culpa del tabaco rubio. Recuerdo 
sobre todo olores y sonidos, algo como una expectativa y una ansiedad, el 
quiosco donde se podían comprar revistas con mujeres desnudas y anuncios 
de falsas manicuras, y ya entonces era sensible a ese falso cielo de estucos y 
claraboyas sucias, a esa noche artificial que ignoraba la estupidez del día y del 
sol ahí afuera. Me asomaba con falsa indiferencia a las puertas del pasaje 
donde empezaba el último misterio, los vagos ascensores que llevarían a los 
consultorios de enfermedades venéreas y también a los presuntos paraísos en 
lo más alto, con mujeres de la vida y amorales, como les llamaban en los 
diarios, con bebidas preferentemente verdes en copas biseladas, con batas de 
seda y kimonos violeta, y los departamentos tendrían el mismo perfume que 
Salía de las tiendas que yo creía elegantes y que chisporroteaban sobre la 
penumbra del pasaje, un bazar inalcanzable de frascos y cajas de cristal y 
cisnes rosa y polvos rachel y cepillos con mangos transparentes. 

Todavía hoy me cuesta cruzar el Pasaje Gúemes sin enternecerme 
irónicamente con el recuerdo de la adolescencia al borde de la caída; la 
antigua fascinación perdura siempre, y por eso me gustaba echar a andar sin 
rumbo fijo, sabiendo que en cualquier momento entraría en la zona de las 
galerías cubiertas, donde cualquier sórdida botica polvorienta me atraía más 
que los escaparates tendidos a la insolencia de las calles abiertas. La Galerie 
Vivienne, por ejemplo, o el Passage des Panoramas con sus ramificaciones, 
sus cortadas que rematan en una librería de viejo o una inexplicable agencia 
de viajes donde quizá nadie compró nunca un billete de ferrocarril, ese mundo 
que ha optado por un cielo más próximo, de vidrios sucios y estucos con 
figuras alegóricas que tienden las manos para ofrecer una guirnalda, esa 
Galerie Vivienne a un paso de la ignominia diurna de la rue Réaumur y de la 
Bolsa (yo trabajo en la Bolsa), cuánto de ese barrio ha sido mío desde 
siempre, desde mucho antes de sospecharlo ya era mío cuando apostado en un 
rincón del Pasaje Giiemes, contando mis pocas monedas de estudiante, 
debatía el problema de gastarlas en un bar automático o comprar una novela y 
un surtido de caramelos ácidos en su bolsa de papel transparente, con un 
cigarrillo que me nublaba los ojos y en el fondo del bolsillo, donde los dedos 
lo rozaban a veces, el sobrecito del preservativo comprado con falsa 
desenvoltura en una farmacia atendida solamente por hombres, y que no 
tendría la menor oportunidad de utilizar con tan poco dinero y tanta infancia 
en la cara. 

Mi novia, Irma, encuentra inexplicable que me guste vagar de noche por 
el centro o por los barrios del sur, y si supiera de mi predilección por el Pasaje 
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Gúemes no dejaría de escandalizarse. Para ella, como para mi madre, no hay 
mejor actividad social que el sofá de la sala donde ocurre eso que llaman la 
conversación, el café y el anisado. Irma es la más buena y generosa de las 
mujeres, jamás se me ocurriría hablarle de lo que verdaderamente cuenta para 
mí, y en esa forma llegaré alguna vez a ser un buen marido y un padre cuyos 
hijos serán de paso los tan anhelados nietos de mi madre. Supongo que por 
cosas así acabé conociendo a Josiane, pero no solamente por eso ya que 
podría habérmela encontrado en el boulevard Poissoniere o en la rue Notre- 
Dame-des-Victoires, y en cambio nos miramos por primera vez en lo más 
hondo de la Galerie Vivienne, bajo las figuras de yeso que el pico de gas 
llenaba de temblores (las guirnaldas iban y venían entre los dedos de las 
Musas polvorientas), y no tardé en saber que Josiane trabajaba en ese barrio y 
que no costaba mucho dar con ella si se era familiar de los cafés o amigo de 
los cocheros. Pudo ser coincidencia, pero haberla conocido allí, mientras 
llovía en el otro mundo, el del cielo alto y sin guirnaldas de la calle, me 
pareció un signo que iba más allá del encuentro trivial con cualquiera de las 
prostitutas del barrio. Después supe que en esos días Josiane no se alejaba de 
la galería porque era la época en que no se hablaba más que de los crímenes 
de Laurent y la pobre vivía aterrada. Algo de ese terror se transformaba en 
gracia, en gestos casi esquivos, en puro deseo. Recuerdo su manera de 
mirarme entre codiciosa y  desconfiada, sus preguntas que fingían 
indiferencia, mi casi incrédulo encanto al enterarme de que vivía en los altos 
de la galería, mi insistencia en subir a su bohardilla en vez de ir al hotel de la 
rue du Sentier (donde ella tenía amigos y se sentía protegida). Y su confianza 
más tarde, cómo nos reímos esa noche a la sola idea de que yo pudiera ser 
Laurent, y qué bonita y dulce era Josiane en su bohardilla de novela barata, 
con el miedo al estrangulador rondando por París y esa manera de apretarse 
más y más contra mí mientras pasábamos revista a los asesinatos de Laurent. 
Mi madre sabe siempre si no he dormido en casa, y aunque naturalmente 
no dice nada puesto que sería absurdo que lo dijera, durante uno o dos días 
me mira entre ofendida y temerosa. Sé muy bien que jamás se le ocurriría 
contárselo a Irma, pero lo mismo me fastidia la persistencia de un derecho 
materno que ya nada justifica, y sobre todo que sea yo el que al final se 
aparezca con una caja de bombones o una planta para el patio, y que el regalo 
represente de una manera muy precisa y sobrentendida la terminación de la 
ofensa, el retorno a la vida corriente del hijo que vive todavía en casa de su 
madre. Desde luego Josiane era feliz cuando le contaba esa clase de 
episodios, que una vez en el barrio de las galerías pasaban a formar parte de 
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nuestro mundo con la misma llaneza que su protagonista. El sentimiento 
familiar de Josiane era muy vivo y estaba lleno de respeto por las 
instituciones y los parentescos; soy poco amigo de confidencias pero como de 
algo teníamos que hablar y lo que ella me había dejado saber de su vida ya 
estaba comentado, casi inevitablemente volvíamos a mis problemas de 
hombre soltero. Otra cosa nos acercó, y también en eso fui afortunado, porque 
a Josiane le gustaban las galerías cubiertas, quizá por vivir en una de ellas o 
porque la protegían del frío y la lluvia (la conocí a principios de un invierno, 
con nevadas prematuras que nuestras galerías y su mundo ignoraban 
alegremente). Nos habituamos a andar juntos cuando le sobraba el tiempo, 
cuando alguien —no le gustaba llamarlo por su nombre— estaba lo bastante 
satisfecho como para dejarla divertirse un rato con sus amigos. De ese alguien 
hablábamos poco, luego que yo hice las inevitables preguntas y ella me 
contestó las inevitables mentiras de toda relación mercenaria; se daba por 
supuesto que era el amo, pero tenía el buen gusto de no hacerse ver. Llegué a 
pensar que no le desagradaba que yo acompañara algunas noches a Josiane, 
porque la amenaza de Laurent pesaba más que nunca sobre el barrio después 
de su nuevo crimen en la rue d'Aboukir, y la pobre no se hubiera atrevido a 
alejarse de la Galerie Vivienne una vez caída la noche. Era como para sentirse 
agradecido a Laurent y al amo, el miedo ajeno me servía para recorrer con 
Josiane los pasajes y los cafés, descubriendo que podía llegar a ser un amigo 
de verdad de una muchacha a la que no me ataba ninguna relación profunda. 
De esa confiada amistad nos fuimos dando cuenta poco a poco, a través de 
silencios, de tonterías. Su habitación, por ejemplo, la bohardilla pequeña y 
limpia que para mí no había tenido otra realidad que la de formar parte de la 
galería. En un principio yo había subido por Josiane, y como no podía 
quedarme porque me faltaba el dinero para pagar una noche entera y alguien 
estaba esperando la rendición sin mácula de cuentas, casi no veía lo que me 
rodeaba y mucho más tarde, cuando estaba a punto de dormirme en mi pobre 
cuarto con su almanaque ilustrado y su mate de plata como únicos lujos, me 
preguntaba por la bohardilla y no alcanzaba a dibujármela, no veía más que a 
Josiane y me bastaba para entrar en el sueño como si todavía la guardara entre 
los brazos. Pero con la amistad vinieron las prerrogativas, quizá la 
aquiescencia del amo, y Josiane se las arreglaba muchas veces para pasar la 
noche conmigo, y su pieza empezó a llenarnos los huecos de un diálogo que 
no siempre era fácil; cada muñeca, cada estampa, cada adorno fueron 
instalándose en mi memoria y ayudándome a vivir cuando era el tiempo de 
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volver a mi cuarto o de conversar con mi madre o con Irma de la política 
nacional y de las enfermedades en las familias. 

Más tarde hubo otras cosas, y entre ellas la vaga silueta de aquel que 
Josiane llamaba el sudamericano, pero en un principio todo parecía ordenarse 
en torno al gran terror del barrio, alimentado por lo que un periodista 
imaginativo había dado en llamar la saga de Laurent el estrangulador. Si en 
un momento dado me propongo la imagen de Josiane, es para verla entrar 
conmigo en el café de la rue des Jeuneurs, instalarse en la banqueta de felpa 
morada y cambiar saludos con las amigas y los parroquianos, frases sueltas 
que enseguida son Laurent, porque sólo de Laurent se habla en el barrio de la 
Bolsa, y yo que he trabajado sin parar todo el día y he soportado entre dos 
ruedas de cotizaciones los comentarios de colegas y clientes acerca del último 
crimen de Laurent, me pregunto si esa torpe pesadilla va a acabar algún día, si 
las cosas volverán a ser como imagino que eran antes de Laurent, O si 
deberemos sufrir sus macabras diversiones hasta el fin de los tiempos. Y lo 
más irritante (se lo digo a Josiane después de pedir el grog que tanta falta nos 
hace con ese frío y esa nieve) es que ni siquiera sabemos su nombre, el barrio 
lo llama Laurent porque una vidente de la barrera de Clichy ha visto en la 
bola de cristal cómo el asesino escribía su mombre con un dedo 
ensangrentado, y los gacetilleros se cuidan de no contrariar los instintos del 
público. Josiane no es tonta pero nadie la convencería de que el asesino no se 
llama Laurent, y es inútil luchar contra el ávido terror parpadeando en sus 
ojos azules que miran ahora distraídamente el paso de un hombre joven, muy 
alto y un poco encorvado, que acaba de entrar y se apoya en el mostrador sin 
saludar a nadie. 

—Puede ser —dice Josiane, acatando alguna reflexión tranquilizadora 
que debo haber inventado sin siquiera pensarla—. Pero entre tanto yo tengo 
que subir sola a mi cuarto, y si el viento me apaga la vela entre dos pisos... 
La sola idea de quedarme a oscuras en la escalera, y que quizá... 

—Pocas veces subes sola —le digo riéndome. 

— Tú te burlas pero hay malas noches, justamente cuando nieva o llueve 
y me toca volver a las dos de la madrugada... 

Sigue la descripción de Laurent agazapado en un rellano, o todavía peor, 
esperándola en su propia habitación a la que ha entrado mediante una ganzúa 
infalible. En la mesa de al lado Kikí se estremece ostentosamente y suelta 
unos grititos que se multiplican en los espejos. Los hombres nos divertimos 
enormemente con esos espantos teatrales que nos ayudarán a proteger con 
más prestigio a nuestras compañeras. Da gusto fumar unas pipas en el café, a 
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esa hora en que la fatiga del trabajo empieza a borrarse con el alcohol y el 
tabaco, y las mujeres comparan sus sombreros y sus boas o se ríen de nada; da 
gusto besar en la boca a Josiane que pensativa se ha puesto a mirar al hombre 
——Casi un muchacho— que nos da la espalda y bebe su ajenjo a pequeños 
sorbos, apoyando un codo en el mostrador. Es curioso, ahora que lo pienso: a 
la primera imagen que se me ocurre de Josiane y que es siempre Josiane en la 
banqueta del café, una noche de nevada y Laurent, se agrega inevitablemente 
aquel que ella llamaba el sudamericano, bebiendo su ajenjo y dándonos la 
espalda. También yo lo llamo el sudamericano porque Josiane me aseguró 
que lo era, y que lo sabía por la Rousse que se había acostado con él o poco 
menos, y todo eso había sucedido antes de que Josiane y la Rousse se 
pelearan por una cuestión de esquinas o de horarios y lo lamentaran ahora con 
medias palabras porque habían sido muy buenas amigas. Según la Rousse él 
le había dicho que era sudamericano aunque hablara sin el menor acento; se lo 
había dicho al ir a acostarse con ella, quizá para conversar de alguna cosa 
mientras acababa de soltarse las cintas de los zapatos. 

—.AAhí donde lo ves, casi un chico... ¿Verdad que parece un colegial que 
ha crecido de golpe? Bueno, tendrías que oír lo que cuenta la Rousse. 

Josiane perseveraba en la costumbre de cruzar y separar los dedos cada 
vez que narraba algo apasionante. Me explicó el capricho del sudamericano, 
nada tan extraordinario después de todo, la negativa terminante de la Rousse, 
la partida ensimismada del cliente. Le pregunté si el sudamericano la había 
abordado alguna vez. Pues no, porque debía saber que la Rousse y ella eran 
amigas. Las conocía bien, vivía en el barrio, y cuando Josiane dijo eso yo 
miré con más atención y lo vi pagar su ajenjo echando una moneda en el 
platillo de peltre mientras dejaba resbalar sobre nosotros —y era como si 
cesáramos de estar allí por un segundo interminable— una expresión distante 
y a la vez curiosamente fija, la cara de alguien que se ha inmovilizado en un 
momento de su sueño y rehúsa dar el paso que lo devolverá a la vigilia. 
Después de todo una expresión como ésa, aunque el muchacho fuese casi un 
adolescente y tuviera rasgos muy hermosos, podía llevar como de la mano a 
la pesadilla recurrente de Laurent. No perdí tiempo en proponérselo a Josiane. 

—¿Laurent? ¡Estás loco! Pero si Laurent es... 

Lo malo era que nadie sabía nada de Laurent, aunque Kikí y Albert nos 
ayudaran a seguir pesando las probabilidades para divertirnos. Toda la teoría 
se vino abajo cuando el patrón, que milagrosamente escuchaba cualquier 
diálogo en el café, nos recordó que por lo menos algo se sabía de Laurent: la 
fuerza que le permitía estrangular a sus víctimas con una sola mano. Y ese 
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muchacho, vamos... Sí, y ya era tarde y convenía volver a casa; yo tan solo 
porque esa noche Josiane la pasaba con alguien que ya la estaría esperando en 
la bohardilla, alguien que tenía la llave por derecho propio, y entonces la 
acompañé hasta el primer rellano para que no se asustara si se le apagaba la 
vela en mitad del ascenso, y desde una gran fatiga repentina la miré subir, 
quizá contenta aunque me hubiera dicho lo contrario, y después salí a la calle 
nevada y glacial y me puse a andar sin rumbo, hasta que en algún momento 
encontré como siempre el camino que me devolvería a mi barrio, entre gente 
que leía la sexta edición de los diarios o miraba por las ventanillas del tranvía 
como si realmente hubiera alguna cosa que ver a esa hora y en esas calles. 


No siempre era fácil llegar a la zona de las galerías y coincidir con un 
momento libre de Josiane; cuántas veces me tocaba andar solo por los pasajes, 
un poco decepcionado, hasta sentir poco a poco que la noche era también mi 
amante. A la hora en que se encendían los picos de gas la animación se 
despertaba en nuestro reino, los cafés eran la bolsa del ocio y del contento, se 
bebía a largos tragos el fin de la jornada, los titulares de los periódicos, la 
política, los prusianos, Laurent, las carreras de caballos. Me gustaba saborear 
una copa aquí y otra más allá, atisbando sin apuro el momento en que 
descubriría la silueta de Josiane en algún codo de las galerías o en algún 
mostrador. Si ya estaba acompañada, una señal convenida me dejaba saber 
cuándo podría encontrarla sola; otras veces se limitaba a sonreír y a mí me 
quedaba el resto del tiempo para las galerías; eran las horas del explorador y 
así fui entrando en las zonas más remotas del barrio, en la Galerie Sainte-Foy, 
por ejemplo, y en los remotos Passages du Caire, pero aunque cualquiera de 
ellos me atrajera más que las calles abiertas (y había tantos, hoy era el 
Passage des Princes, otra vez el Passage Verdeau, así hasta el infinito), de 
todas maneras el término de una larga ronda que yo mismo no hubiera podido 
reconstruir me devolvía siempre a la Galerie Vivienne, no tanto por Josiane 
aunque también fuera por ella, sino por sus rejas protectoras, sus alegorías 
vetustas, sus sombras en el codo del Passage des Petits-Péres, ese mundo 
diferente donde no había que pensar en Irma y se podía vivir sin horarios 
fijos, al azar de los encuentros y de la suerte. Con tan pocos asideros no 
alcanzo a calcular el tiempo que pasó antes de que volviéramos a hablar 
casualmente del sudamericano; una vez me había parecido verlo salir de un 
portal de la rue Saint-Marc, envuelto en una de esas hopalandas negras que 
tanto se habían llevado cinco años atrás junto con sombreros de copa 
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exageradamente alta, y estuve tentado de acercarme y preguntarle por su 
origen. Me lo impidió el pensar en la fría cólera con que yo habría recibido 
una interpelación de ese género, pero Josiane encontró luego que había sido 
una tontería de mi parte, quizá porque el sudamericano le interesaba a su 
manera, con algo de ofensa gremial y mucho de curiosidad. Se acordó de que 
unas noches atrás había creído reconocerlo de lejos en la Galerie Vivienne, 
que sin embargo él no parecía frecuentar. 

—No me gusta esa manera que tiene de mirarnos —dijo Josiane—. 
Antes no me importaba, pero desde aquella vez que hablaste de Laurent... 

—Josiane, cuando hice esa broma estábamos con Kikí y Albert. Albert 
es un soplón de la policía, supongo que lo sabes. ¿Crees que dejaría pasar la 
oportunidad si la idea le pareciera razonable? La cabeza de Laurent vale 
mucho dinero, querida. 

—No me gustan sus ojos —se obstinó Josiane—. Y además que no te 
mira, la verdad es que te clava los ojos pero no te mira. Si un día me aborda 
salgo huyendo, te lo digo por esta cruz. 

—Tienes miedo de un chico. ¿O todos los sudamericanos te parecemos 
unos orangutanes? 

Ya se sabe cómo podían acabar esos diálogos. Íbamos a beber un grog al 
Café de la rue des Jeuneurs, recorríamos las galerías, los teatros del bulevar, 
subíamos a la bohardilla, nos reíamos enormemente. Hubo algunas semanas 
—por fijar un término, es tan difícil ser justo con la felicidad— en que todo 
nos hacía reír, hasta las torpezas de Badinguet y el temor de la guerra nos 
divertían. Es casi ridículo admitir que algo tan desproporcionadamente 
inferior como Laurent pudiera acabar con nuestro contento, pero así fue. 
Laurent mató a otra mujer en la rue Beauregard —tan cerca, después de todo 
— y en el café nos quedamos como en misa y Marthe, que había entrado a la 
carrera para gritar la noticia, acabó en una explosión de llanto histérico que de 
algún modo nos ayudó a tragar la bola que teníamos en la garganta. Esa 
misma noche la policía nos pasó a todos por su peine más fino, de café en 
café y de hotel en hotel; Josiane buscó al amo y yo la dejé irse, 
comprendiendo que necesitaba la protección suprema que todo lo allanaba. 
Pero como en el fondo esas cosas me sumían en una vaga tristeza —-las 
galerías no eran para eso, no debían ser para eso—, me puse a beber con Kikí 
y después con la Rousse que me buscaba como puente para reconciliarse con 
Josiane. Se bebía fuerte en nuestro café, y en esa niebla caliente de las voces y 
los tragos me pareció casi justo que a medianoche el sudamericano fuera a 
sentarse a una mesa del fondo y pidiera su ajenjo con la expresión de siempre, 
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hermosa y ausente y alunada. Al preludio de confidencia de la Rousse 
contesté que ya lo sabía, y que después de todo el muchacho no era ciego y 
sus gustos no merecían tanto rencor; todavía nos reíamos de las falsas 
bofetadas de la Rousse cuando Kikí condescendió a decir que alguna vez 
había estado en su habitación. Antes de que la Rousse pudiera clavarle las 
diez uñas de una pregunta imaginable, quise saber cómo era ese cuarto. «Bah, 
qué importa el cuarto», decía desdeñosamente la Rousse, pero Kikí ya se 
metía de lleno en una bohardilla de la rue Notre-Dame-des-Victoires, sacando 
como un mal prestidigitador de barrio un gato gris, muchos papeles 
borroneados, un piano que ocupaba demasiado lugar, pero sobre todo papeles 
y al final otra vez el gato gris que en el fondo parecía ser el mejor recuerdo de 
Kikí. 

Yo la dejaba hablar, mirando todo el tiempo hacia la mesa del fondo y 
diciéndome que al fin y al cabo hubiera sido tan natural que me acercara al 
sudamericano y le dijera un par de frases en español. Estuve a punto de 
hacerlo, y ahora no soy más que uno de los muchos que se preguntan por qué 
en algún momento no hicieron lo que habían pensado hacer. En cambio me 
quedé con la Rousse y Kikí, fumando una nueva pipa y pidiendo otra ronda de 
vino blanco; no me acuerdo bien de lo que sentía al renunciar a mi impulso, 
pero era algo como una veda, el sentimiento de que si la transgredía iba a 
entrar en un territorio inseguro. Y sin embargo creo que hice mal, que estuve 
al borde de un acto que hubiera podido salvarme. Salvarme de qué, me 
pregunto. Pero precisamente de eso: salvarme de que hoy no pueda hacer otra 
cosa que preguntármelo, y que no haya otra respuesta que el humo del tabaco 
y esa vaga esperanza inútil que me sigue por las calles como un perro sarnoso. 


Ou sont-ils passés, les becs de gaz? 
Que sont-elles devenues, les vendeuses d*amour? 


OA 


Poco a poco tuve que convencerme de que habíamos entrado en malos 
tiempos y que mientras Laurent y las amenazas prusianas nos preocuparan de 
ese modo, la vida no volvería a ser lo que había sido en las galerías. Mi madre 
debió notarme desmejorado porque me aconsejó que tomara algún tónico, y 
los padres de Irma, que tenían un chalet en una isla del Paraná, me invitaron a 
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pasar una temporada de descanso y de vida higiénica. Pedí quince días de 
vacaciones y me fui sin ganas a la isla, enemistado de antemano con el sol y 
los mosquitos. El primer sábado pretexté cualquier cosa y volví a la ciudad, 
anduve como a los tumbos por calles donde los tacos se hundían en el asfalto 
blando. De esa vagancia estúpida me queda un brusco recuerdo delicioso: al 
entrar una vez más en el Pasaje Gúemes me envolvió de golpe el aroma del 
Café, su violencia ya casi olvidada en las galerías donde el café era flojo y 
recocido. Bebí dos tazas, sin azúcar, saboreando y oliendo a la vez, 
quemándome y feliz. Todo lo que siguió hasta el fin de la tarde olió distinto, 
el aire húmedo del centro estaba lleno de pozos de fragancia (volví a pie hasta 
mi casa, creo que le había prometido a mi madre cenar con ella), y en cada 
pozo del aire los olores eran más crudos, más intensos, jabón amarillo, café, 
tabaco negro, tinta de imprenta, yerba mate, todo olía encarnizadamente, y 
también el sol y el cielo eran más duros y acuciados. Por unas horas olvidé 
Casi rencorosamente el barrio de las galerías, pero cuando volví a cruzar el 
Pasaje Giiemes (¿era realmente en la época de la isla? Acaso mezclo dos 
momentos de una misma temporada, y en realidad poco importa) fue en vano 
que invocara la alegre bofetada del café, su olor me pareció el de siempre y en 
cambio reconocí esa mezcla dulzona y repugnante del aserrín y la cerveza 
rancia que parece rezumar del piso de los bares del centro, pero quizá fuera 
porque de nuevo estaba deseando encontrar a Josiane y hasta confiaba en que 
el gran terror y las nevadas hubiesen llegado a su fin. Creo que en esos días 
empecé a sospechar que ya el deseo no bastaba como antes para que las cosas 
girasen acompasadamente y me propusieran algunas de las calles que 
llevaban a la Galerie Vivienne, pero también es posible que terminara por 
someterme mansamente al chalet de la isla para no entristecer a Irma, para 
que no sospechara que mi único reposo verdadero estaba en otra parte; hasta 
que no pude más y volví a la ciudad y caminé hasta agotarme, con la camisa 
pegada al cuerpo, sentándome en los bares para beber cerveza, esperando ya 
no sabía qué. Y cuando al salir del último bar vi que no tenía más que dar la 
vuelta a la esquina para internarme en mi barrio, la alegría se mezcló con la 
fatiga y una oscura conciencia de fracaso, porque bastaba mirar la cara de la 
gente para comprender que el gran terror estaba lejos de haber cesado, bastaba 
asomarse a los ojos de Josiane en su esquina de la rue d'Uzés y oírle decir 
quejumbrosa que el amo en persona había decidido protegerla de un posible 
ataque; recuerdo que entre dos besos alcancé a entrever su silueta en el hueco 
de un portal, defendiéndose de la cellisca envuelto en una larga capa gris. 
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Josiane no era de las que reprochan las ausencias, y me pregunto si en el 
fondo se daba cuenta del paso del tiempo. Volvimos del brazo a la Galerie 
Vivienne, subimos a la bohardilla, pero después comprendimos que no 
estábamos contentos como antes y lo atribuimos vagamente a todo lo que 
afligía al barrio; habría guerra, era fatal, los hombres tendrían que 
incorporarse a las filas (ella empleaba solemnemente esas palabras con un 
ignorante, delicioso respeto), la gente tenía miedo y rabia, la policía no había 
sido capaz de descubrir a Laurent. Se consolaban guillotinando a otros, como 
esa misma madrugada en que ejecutarían al envenenador del que tanto 
habíamos hablado en el café de la rue des Jeuneurs en los días del proceso; 
pero el terror seguía suelto en las galerías y en los pasajes, nada había 
cambiado desde mi último encuentro con Josiane, y ni siquiera había dejado 
de nevar. 

Para consolarnos nos fuimos de paseo, desafiando el frío porque Josiane 
tenía un abrigo que debía ser admirado en una serie de esquinas y portales 
donde sus amigas esperaban a los clientes soplándose los dedos o hundiendo 
las manos en los manguitos de piel. Pocas veces habíamos andado tanto por 
los bulevares, y terminé sospechando que éramos sobre todo sensibles a la 
protección de los escaparates iluminados; entrar en cualquiera de las calles 
vecinas (porque también Liliane tenía que ver el abrigo, y más allá Francine) 
nos iba hundiendo poco a poco en el espanto, hasta que el abrigo quedó 
suficientemente exhibido y yo propuse nuestro café y corrimos por la rue du 
Croissant hasta dar la vuelta a la manzana y refugiarnos en el calor y los 
amigos. Por suerte para todos la idea de la guerra se iba adelgazando a esa 
hora en las memorias, a nadie se le ocurría repetir los estribillos obscenos 
contra los prusianos, se estaba tan bien con las copas llenas y el calor de la 
estufa, los clientes de paso se habían marchado y quedábamos solamente los 
amigos del patrón, el grupo de siempre y la buena noticia de que la Rousse 
había pedido perdón a Josiane y se habían reconciliado con besos y lágrimas y 
hasta regalos. Todo tenía algo de guirnalda (pero las guirnaldas pueden ser 
fúnebres, lo comprendí después) y por eso, como afuera estaban la nieve y 
Laurent, nos quedábamos lo más posible en el café y nos enterábamos a 
medianoche de que el patrón cumplía cincuenta años de trabajo detrás del 
mismo mostrador, y eso había que festejarlo, una flor se trenzaba con la 
siguiente, las botellas llenaban las mesas porque ahora las ofrecía el patrón y 
no se podía desairar tanta amistad y tanta dedicación al trabajo, y hacia las 
tres y media de la mañana Kikí completamente borracha terminaba de 
cantarnos los mejores aires de la opereta de moda mientras Josiane y la 
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Rousse lloraban abrazadas de felicidad y ajenjo, y Albert, casi sin darle 
importancia, trenzaba otra flor en la guirnalda y proponía terminar la noche en 
la Roquette donde guillotinaban al envenenador exactamente a las seis, y el 
patrón descubría emocionado que ese final de fiesta era como la apoteosis de 
cincuenta años de trabajo honrado y se obligaba, abrazándonos a todos y 
hablándonos de su esposa muerta en el Languedoc, a alquilar dos fiacres para 
la expedición. 

A eso siguió más vino, la evocación de diversas madres y episodios 
sobresalientes de la infancia, y una sopa de cebolla que Josiane y la Rousse 
llevaron a lo sublime en la cocina del café mientras Albert, el patrón y yo nos 
prometíamos amistad eterna y muerte a los prusianos. La sopa y los quesos 
debieron ahogar tanta vehemencia, porque estábamos casi callados y hasta 
incómodos cuando llegó la hora de cerrar el café con un ruido interminable de 
barras y cadenas, y subir a los fiacres donde todo el frío del mundo parecía 
estar esperándonos. Más nos hubiera valido viajar juntos para abrigarnos, 
pero el patrón tenía principios humanitarios en materia de caballos y montó 
en el primer fiacre con la Rousse y Albert mientras me confiaba a Kikí y a 
Josiane quienes, dijo, eran como sus hijas. Después de festejar adecuadamente 
la frase con los cocheros, el ánimo nos volvió al cuerpo mientras subíamos 
hacia Popincourt entre simulacros de carreras, voces de aliento y lluvias de 
falsos latigazos. El patrón insistió en que bajáramos a cierta distancia, 
aduciendo razones de discreción que no entendí, y tomados del brazo para no 
resbalar demasiado en la nieve congelada remontamos la rue de la Roquette 
vagamente iluminada por reverberos aislados, entre sombras movientes que 
de pronto se resolvían en sombreros de copa, fiacres al trote y grupos de 
embozados que acababan amontonándose frente a un ensanchamiento de la 
Calle, bajo la otra sombra más alta y más negra de la cárcel. Un mundo 
clandestino se codeaba, se pasaba botellas de mano en mano, repetía una 
broma que corría entre carcajadas y chillidos sofocados, y también había 
bruscos silencios y rostros iluminados un instante por un yesquero mientras 
seguíamos avanzando dificultosamente y cuidábamos de no separarnos como 
si Cada uno supiera que sólo la voluntad del grupo podía perdonar su 
presencia en ese sitio. La máquina estaba ahí sobre sus cinco bases de piedra, 
y todo el aparato de la justicia aguardaba inmóvil en el breve espacio entre 
ella y el cuadro de soldados con los fusiles apoyados en tierra y las bayonetas 
caladas. Josiane me hundía las uñas en el brazo y temblaba de tal manera que 
hablé de llevármela a un café, pero no había cafés a la vista y ella se 
empecinaba en quedarse. Colgada de mí y de Albert, saltaba de tanto en tanto 
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para ver mejor la máquina, volvía a clavarme las uñas, y al final me obligó a 
agachar la cabeza hasta que sus labios encontraron mi boca, y me mordió 
histéricamente murmurando palabras que pocas veces le había oído y que 
colmaron mi orgullo como si por un momento hubiera sido el amo. Pero de 
todos nosotros el único aficionado apreciativo era Albert; fumando un cigarro 
mataba los minutos comparando ceremonias, imaginando el comportamiento 
final del condenado, las etapas que en ese mismo momento se cumplían en el 
interior de la prisión y que conocía en detalle por razones que se callaba. Al 
principio lo escuché con avidez para enterarme de cada nimia articulación de 
la liturgia, hasta que lentamente, como desde más allá de él y de Josiane y de 
la celebración del aniversario, me fue invadiendo algo que era como un 
abandono, el sentimiento indefinible de que eso no hubiera debido ocurrir en 
esa forma, que algo estaba amenazando en mí el mundo de las galerías y los 
pasajes, o todavía peor, que mi felicidad en ese mundo había sido un preludio 
engañoso, una trampa de flores como si una de las figuras de yeso me hubiera 
alcanzado una guirnalda mentida (y esa noche yo había pensado que las cosas 
se tejían como las flores en una guirnalda), para caer poco a poco en Laurent, 
para derivar de la embriaguez inocente de la Galerie Vivienne y de la 
bohardilla de Josiane, lentamente ir pasando al gran terror, a la nieve, a la 
guerra inevitable, a la apoteosis de los cincuenta años del patrón, a los fiacres 
ateridos del alba, al brazo rígido de Josiane que se prometía no mirar y 
buscaba ya en mi pecho dónde esconder la cara en el momento final. Me 
pareció (y en ese instante las rejas empezaban a abrirse y se oía la voz de 
mando del oficial de la guardia) que de alguna manera eso era un término, no 
sabía bien de qué porque al fin y al cabo yo seguiría viviendo, trabajando en 
la Bolsa y viendo de cuando en cuando a Josiane, a Albert y a Kikí que ahora 
se había puesto a golpearme histéricamente el hombro, y aunque no quería 
desviar los ojos de las rejas que terminaban de abrirse, tuve que prestarle 
atención por un instante y siguiendo su mirada entre sorprendida y burlona 
alcancé a distinguir casi al lado del patrón la silueta un poco agobiada del 
sudamericano envuelto en la hopalanda negra, y curiosamente pensé que 
también eso entraba de alguna manera en la guirnalda y que era un poco como 
si una mano acabara de trenzar en ella la flor que la cerraría antes del 
amanecer. Y ya no pensé más porque Josiane se apretó contra mí gimiendo, y 
en la sombra que los dos reverberos de la puerta agitaban sin ahuyentarla, la 
mancha blanca de una camisa surgió como flotando entre dos siluetas negras, 
apareciendo y desapareciendo cada vez que una tercera sombra voluminosa se 
inclinaba sobre ella con los gestos del que abraza O amonesta o dice algo al 
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oído o da a besar alguna cosa, hasta que se hizo a un lado y la mancha blanca 
se definió más de cerca, encuadrada por un grupo de gentes con sombreros de 
copa y abrigos negros, y hubo como una prestidigitación acelerada, un rapto 
de la mancha blanca por las dos figuras que hasta ese momento habían 
parecido formar parte de la máquina, un gesto de arrancar de los hombros un 
abrigo ya innecesario, un movimiento presuroso hacia adelante, un clamor 
ahogado que podía ser de cualquiera, de Josiane convulsa contra mí, de la 
mancha blanca que parecía deslizarse bajo el armazón donde algo se 
desencadenaba con un chasquido y una conmoción casi simultáneos. Creí que 
Josiane iba a desmayarse, todo el peso de su cuerpo resbalaba a lo largo del 
mío como debía estar resbalando el otro cuerpo hacia la nada, y me incliné 
para sostenerla mientras un enorme nudo de gargantas se desataba en un final 
de misa con el órgano resonando en lo alto (pero era un caballo que 
relinchaba al oler la sangre) y el reflujo nos empujó entre gritos y órdenes 
militares. Por encima del sombrero de Josiane que se había puesto a llorar 
compasivamente contra mi estómago, alcancé a reconocer al patrón 
emocionado, a Albert en la gloria, y el perfil del sudamericano perdido en la 
contemplación imperfecta de la máquina que las espaldas de los soldados y el 
afanarse de los artesanos de la justicia le iban librando por manchas aisladas, 
por relámpagos de sombra entre gabanes y brazos y un afán general por 
moverse y partir en busca de vino caliente y de sueño, como nosotros 
amontonándonos más tarde en un fiacre para volver al barrio, comentando lo 
que cada uno había creído ver y que no era lo mismo, no era nunca lo mismo 
y por eso valía más porque entre la rue de la Roquette y el barrio de la Bolsa 
había tiempo para reconstruir la ceremonia, discutirla, sorprenderse en 
contradicciones, jactarse de una vista más aguda o de unos nervios más 
templados para admiración de última hora de nuestras tímidas compañeras. 
Nada podía tener de extraño que en esa época mi madre me notara más 
desmejorado y se lamentara sin disimulo de una indiferencia inexplicable que 
hacía sufrir a mi pobre novia y terminaría por enajenarme la protección de los 
amigos de mi difunto padre gracias a los cuales me estaba abriendo paso en 
los medios bursátiles. A frases así no se podía contestar más que con el 
silencio, y aparecer algunos días después con una nueva planta de adorno o un 
vale para madejas de lana a precio rebajado. Irma era más comprensiva, debía 
confiar simplemente en que el matrimonio me devolvería alguna vez a la 
normalidad burocrática, y en esos últimos tiempos yo estaba al borde de darle 
la razón pero me era imposible renunciar a la esperanza de que el gran terror 
llegara a su fin en el barrio de las galerías y que volver a mi casa no se 
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pareciera ya a una escapatoria, a un ansia de protección que desaparecía tan 
pronto como mi madre empezaba a mirarme entre suspiros o Irma me tendía 
la taza de café con la sonrisa de las novias arañas. Estábamos por ese entonces 
en plena dictadura militar, una más en la interminable serie, pero la gente se 
apasionaba sobre todo por el desenlace inminente de la guerra mundial y casi 
todos los días se improvisaban manifestaciones en el centro para celebrar el 
avance aliado y la liberación de las capitales europeas, mientras la policía 
cargaba contra los estudiantes y las mujeres, los comercios bajaban 
presurosamente las cortinas metálicas y yo, incorporado por la fuerza de las 
cosas a algún grupo detenido frente a las pizarras de La Prensa, me 
preguntaba si sería capaz de seguir resistiendo mucho tiempo a la sonrisa 
consecuente de la pobre Irma y a la humedad que me empapaba la camisa 
entre rueda y rueda de cotizaciones. Empecé a sentir que el barrio de las 
galerías ya no era como antes el término de un deseo, cuando bastaba echar a 
andar por cualquier calle para que en alguna esquina todo girara blandamente 
y me allegara sin esfuerzo a la Place des Victoires donde era tan grato 
demorarse vagando por las callejuelas con sus tiendas y zaguanes 
polvorientos, y a la hora más propicia entrar en la Galerie Vivienne en busca 
de Josiane, a menos que caprichosamente prefiriera recorrer primero el 
Passage des Panoramas o el Passage des Princes y volver dando un rodeo un 
poco perverso por el lado de la Bolsa. Ahora, en cambio, sin siquiera tener el 
consuelo de reconocer como aquella mañana el aroma vehemente del café en 
el Pasaje Giiemes (olía a aserrín, a lejía), empecé a admitir desde muy lejos 
que el barrio de las galerías no era ya el puerto de reposo, aunque todavía 
creyera en la posibilidad de liberarme de mi trabajo y de Irma, de encontrar 
sin esfuerzo la esquina de Josiane. A cada momento me ganaba el deseo de 
volver; frente a las pizarras de los diarios, con los amigos, en el patio de casa, 
sobre todo al anochecer, a la hora en que allá empezarían a encenderse los 
picos de gas. Pero algo me obligaba a demorarme junto a mi madre y a Irma, 
una oscura certidumbre de que en el barrio de las galerías ya no me esperarían 
como antes, de que el gran terror era el más fuerte. Entraba en los bancos y en 
las casas de comercio con un comportamiento de autómata, tolerando la 
cotidiana obligación de comprar y vender valores y escuchar los cascos de los 
caballos de la policía cargando contra el pueblo que festejaba los triunfos 
aliados, y tan poco creía ya que alcanzaría a liberarme una vez más de todo 
eso que cuando llegué al barrio de las galerías tuve casi miedo, me sentí 
extranjero y diferente como jamás me había ocurrido antes, me refugié en una 
puerta cochera y dejé pasar el tiempo y la gente, forzado por primera vez a 
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aceptar poco a poco todo lo que antes me había parecido mío, las calles y los 
vehículos, la ropa y los guantes, la nieve en los patios y las voces en las 
tiendas. Hasta que otra vez fue el deslumbramiento, fue encontrar a Josiane en 
la Galerie Colbert y enterarme entre besos y brincos de que ya no había 
Laurent, que el barrio había festejado noche tras noche el fin de la pesadilla, y 
todo el mundo había preguntado por mí y menos mal que por fin Laurent, 
pero dónde me había metido que no me enteraba de nada, y tantas cosas y 
tantos besos. Nunca la había deseado más y nunca nos quisimos mejor bajo el 
techo de su cuarto que mi mano podía tocar desde la cama. Las caricias, los 
chismes, el delicioso recuento de los días mientras el anochecer iba ganando 
la bohardilla. ¿Laurent? Un marsellés de pelo crespo, un miserable cobarde 
que se había atrincherado en el desván de la casa donde acababa de matar a 
otra mujer, y había pedido gracia desesperadamente mientras la policía 
echaba abajo la puerta. Y se llamaba Paul, el monstruo, hasta eso, fijate, y 
acababa de matar a su novena víctima, y lo habían arrastrado al coche celular 
mientras todas las fuerzas del segundo distrito lo protegían sin ganas de una 
muchedumbre que lo hubiera destrozado. Josiane había tenido ya tiempo de 
habituarse, de enterrar a Laurent en su memoria que poco guardaba las 
imágenes, pero para mí era demasiado y no alcanzaba a creerlo del todo hasta 
que su alegría me persuadió de que verdaderamente ya no habría más Laurent, 
que otra vez podíamos vagar por los pasajes y las calles sin desconfiar de los 
portales. Fue necesario que saliéramos a festejar juntos la liberación, y como 
ya no nevaba Josiane quiso ir a la rotonda del Palais Royal que nunca 
habíamos frecuentado en los tiempos de Laurent. Me prometí, mientras 
bajábamos cantando por la rue des Petits Champs, que esa misma noche 
llevaría a Josiane a los cabarets de los bulevares, y que terminaríamos la 
velada en nuestro café donde a fuerza de vino blanco me haría perdonar tanta 
ingratitud y tanta ausencia. 

Por unas pocas horas bebí hasta los bordes el tiempo feliz de las 
galerías, y llegué a convencerme de que el final del gran terror me devolvía 
sano y salvo a mi cielo de estucos y guirnaldas; bailando con Josiane en la 
rotonda me quité de encima la última opresión de ese interregno incierto, nací 
otra vez a mi mejor vida tan lejos de la sala de Irma, del patio de casa, del 
menguado consuelo del Pasaje Gúemes. Ni siquiera cuando más tarde, 
Charlando de tanta cosa alegre con Kikí y Josiane y el patrón, me enteré del 
final del sudamericano, ni siquiera entonces sospeché que estaba viviendo un 
aplazamiento, una última gracia; por lo demás ellos hablaban del 
sudamericano con una indiferencia burlona, como de cualquiera de los 
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extravagantes del barrio que alcanzan a llenar un hueco en una conversación 
donde pronto nacerán temas más apasionantes, y que el sudamericano acabara 
de morirse en una pieza de hotel era apenas algo más que una información al 
pasar, y Kikí discurría ya sobre las fiestas que se preparaban en un molino de 
la Butte, y me costó interrumpirla, pedirle algún detalle sin saber demasiado 
por qué se lo pedía. Por Kikí acabé sabiendo algunas cosas mínimas, el 
nombre del sudamericano que al fin y al cabo era un nombre francés y que 
olvidé enseguida, su enfermedad repentina en la rue du Faubourg Montmartre 
donde Kikí tenía un amigo que le había contado; la soledad, el miserable cirio 
ardiendo sobre la consola atestada de libros y papeles, el gato gris que su 
amigo había recogido, la cólera del hotelero a quien le hacían eso 
precisamente cuando esperaba la visita de sus padres políticos, el entierro 
anónimo, el olvido, las fiestas en el molino de la Butte, el arresto de Paul el 
marsellés, la insolencia de los prusianos a los que ya era tiempo de darles la 
lección que se merecían. Y de todo eso yo iba separando, como quien arranca 
dos flores secas de una guirnalda, las dos muertes que de alguna manera se 
me antojaban simétricas, la del sudamericano y la de Laurent, el uno en su 
pieza de hotel, el otro disolviéndose en la nada para ceder su lugar a Paul el 
marsellés, y eran casi una misma muerte, algo que se borraba para siempre en 
la memoria del barrio. Todavía esa noche pude creer que todo seguiría como 
antes del gran terror, y Josiane fue otra vez mía en su bohardilla y al 
despedirnos nos prometimos fiestas y excursiones cuando llegase el verano. 
Pero helaba en las calles, y las noticias de la guerra exigían mi presencia en la 
Bolsa a las nueve de la mañana; con un esfuerzo que entonces creí meritorio 
me negué a pensar en mi reconquistado cielo, y después de trabajar hasta la 
náusea almorcé con mi madre y le agradecí que me encontrara más repuesto. 
Esa semana la pasé en plena lucha bursátil, sin tiempo para nada, corriendo a 
Casa para darme una ducha y cambiar una camisa empapada por otra que al 
rato estaba peor. La bomba cayó sobre Hiroshima y todo fue confusión entre 
mis clientes, hubo que librar una larga batalla para salvar los valores más 
comprometidos y encontrar un rumbo aconsejable en ese mundo donde cada 
día era una nueva derrota nazi y una enconada, inútil reacción de la dictadura 
contra lo irreparable. Cuando los alemanes se rindieron y el pueblo se echó a 
la calle en Buenos Aires, pensé que podría tomarme un descanso, pero cada 
mañana me esperaban nuevos problemas, en esas semanas me casé con Irma 
después que mi madre estuvo al borde de un ataque cardíaco y toda la familia 
me lo atribuyó quizá justamente. Una y otra vez me pregunté por qué, si el 
gran terror había cesado en el barrio de las galerías, no me llegaba la hora de 
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encontrarme con Josiane para volver a pasear bajo nuestro cielo de yeso. 
Supongo que el trabajo y las obligaciones familiares contribuían a 
impedírmelo, y sólo sé que de a ratos perdidos me iba a caminar como 
consuelo por el Pasaje Giiemes, mirando vagamente hacia arriba, tomando 
Café y pensando cada vez con menos convicción en las tardes en que me había 
bastado vagar un rato sin rumbo fijo para llegar a mi barrio y dar con Josiane 
en alguna esquina del atardecer. Nunca he querido admitir que la guirnalda 
estuviera definitivamente cerrada y que no volvería a encontrarme con 
Josiane en los pasajes o los bulevares. Algunos días me da por pensar en el 
sudamericano, y en esa rumia desganada llego a inventar como un consuelo, 
como si él nos hubiera matado a Laurent y a mí con su propia muerte; 
razonablemente me digo que no, que exagero, que cualquier día volveré a 
entrar en el barrio de las galerías y encontraré a Josiane sorprendida por mi 
larga ausencia. Y entre una cosa y otra me quedo en casa tomando mate, 
escuchando a Irma que espera para diciembre, y me pregunto sin demasiado 
entusiasmo si cuando lleguen las elecciones votaré por Perón o por 
Tamborini, si votaré en blanco o sencillamente me quedaré en casa tomando 
mate y mirando a Irma y a las plantas del patio. 
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La daga y el lis. Notas para un memorial 


El correo salido ayer de tarde con la venia del duque habrá presentado al 
Ejecutor una somera relación de los hechos acontecidos en la noche del 
viernes veintiuno del mes que corre. Dicha relación, dictada por mí al 
secretario Dellablanca, atendía a someter a la atención del Ejecutor los hechos 
inmediatos y las providencias de primera hora. A tres días del suceso, vueltos 
los espíritus a una más ponderada vigilancia de sus ánimos y humores, fuerza 
es rendir debida cuenta de las muchas reflexiones, enredadas conjeturas y 
ansias de verdad que por todo ello corre. El Ejecutor ha de encontrar en lo que 
sigue debida memoria de hechos y legítimo ejercicio del razonar sobre la 
sustancia de los mismos, que traen alterada la corte del duque y abren los 
oídos de la plebe a los más sediciosos rumores. 

El Ejecutor no ignora en su saber que el difunto agente Felipe Romero, 
natural de Cuna de Metán, de diecinueve años, soltero, de estatura mediana, 
nariz recta, boca de labios finos, barbilla regular, cejas negras, ojos azules, 
cabello rubio rizado, barba afeitada, me asistía en la delicada tarea para la 
cual el Ejecutor tuvo a bien designarme. La discreción de la camarera 
Carolina allanó las dificultades para que el agente Romero fuese admitido en 
calidad de paje en la cámara de mi señora la duquesa; tres meses y una 
semana precedió en este oficio a la muerte, habiendo ganado confianza y 
estima de sus señores, y aprovechado de ella sin mengua para adentrar en los 
engañosos silencios de palacio donde la historia crece envuelta en terciopelo. 
Así, el informe elevado al Ejecutor en quince de mayo, conteniendo el pliego 
de consignas de los que conspiran contra Palacio, procedía tanto de la 
diligencia y afán del agente Romero, sagazmente ayudado por la camarera 
Carolina, como de mis propios barruntos que el Ejecutor ha tenido la bondad 
de alabar en otras oportunidades. De los agentes asignados a la misión a mi 
cargo, el difunto Romero sobresalía por méritos propios, que su extremada 
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juventud recataba a ojos que miden saber por arrugas o truecan respeto por 
historiales. Su donaire le valía volteo de llaves y abandono de recelos; así mi 
señora la duquesa hubo de agraciarlo gentilmente con encargos y diligencias, 
cediendo en él labores que atañían a otros criados de su cámara, más remisos 
o desabridos. De cada una de aquellas mercedes (que tales son las órdenes en 
labios de mi señora la duquesa) hubo el agente Romero de extraer provecho 
para la investigación, allegándome noticias y presunciones que el Ejecutor 
recibió en su día, oportunamente cernidas y glosadas. 

Los hechos de la noche del viernes los conoce el Ejecutor en sustancia. 
Hallóse el cuerpo de Felipe Romero en la galería cubierta que conduce, 
viniendo de la poterna norte, a las salas de armas y cámaras del duque. Cupo a 
la Camarera Carolina el descubrirlo, con lo que perdió los sentidos y 
desplomóse sobre la sangre brotada de la garganta del finado. Digo finado, 
aunque ciertas revelaciones que el Ejecutor considerará más luego, permiten 
suponer una agonía prolongada, una muerte llena de delicadeza como 
cuadraba al ser en la que se ejercía. 

Recobrada la camarera, alzó voces y vinieron con luces y visto fue el 
hecho. Yo llegué poco más tarde y era Felipe Romero el muerto. Vestía la 
víctima su jubón verde de paje, sus cintas bicolores, su gorro de pluma sola. 
Por abajo del mentón le entraba una daga fina como un áspid, de cabo con 
rubíes, subiendo su hilo templado a perforar la lengua y los paladares, 
pasándole a la caja del cerebro para acabar su carrera en el recinto mismo del 
pensar y el acordarse. Yacía el muerto de espaldas, encogidas de lado las 
piernas y en cruz los brazos, crispados los dedos hacia abajo como probando 
de aferrarse al suelo. Cuando le quité la daga mientras hombres le sostenían la 
cabeza, volcóse el resto de la sangre sobre el arma y el pecho, sin faltar quien 
dijera que las manos se habían movido una vez. 

Yo reparé en lo que había que ver e hice lo que cuadraba, y ya entonces 
acudía el duque con la gente de dentro. Díjele que era un paje, por no 
nombrarle y adentrar en su inteligencia la sospecha de que me era adicto, y él 
ordenó que acercaran las luces y se estuvo mirando al muerto, que también lo 
miraba sin verlo, y me miraba. Un arquero le bajó los párpados, y el duque 
pidió la daga para imaginar la herida. Le respondí que arma era ya de la 
justicia, y dijo: «Justicia es extraña palabra, mas acaso doblemente la merezca 
esa hoja». Y como yo esperara, pues del esperar tengo mucho aprendido, 
fijóse en la herida y musitó: «Empalado lo han». «Señor, que por abajo se 
empala», dije. Y él: «No olvide el Investigador cómo los sesos y la lengua 
saco son a veces de inmundicia, y una daga en ellos más justa que los palos 
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del turco». Entonces agregó que era broma, como que lo maravillaba herida 
tan peregrina siendo que en muchas batallas jamás viera soldado apuñalado 
por la barba. Discutieron los otros, y yo aduje sin insistir que daga italiana es 
arma sutil, y que se va de la mano al enemigo y entra por doquiera como 
lluvia fina. 

Cuando ordenaba a un alabardero quedarse cabe el cadáver, y volvíamos 
a la cámara mayor del duque, oyéronse clamores en los aposentos del ala 
menor de palacio, se alzaron luces, y por averiguación de criados supimos que 
la duquesa era enterada del suceso y condolida harto. «Favor tenía el paje», 
prorrumpió el duque torciendo el gesto. «Cuide el Investigador de que sea 
removido el muerto y ahorrada a mi mujer verle entre tanta sangre». Prometí 
que lo haría apenas acabadas mis providencias, y aguardé otras palabras. 
Volvióse el duque a sus dados, que los alternaba con el capellán, y 
ensimismóse sin esfuerzo. Yo pedí dos luces y retorné junto a Felipe. 

Repare el Ejecutor en que la noche era sin luna y agobiada de tinieblas 
la galería. Pudieron matar a Felipe sin darle tiempo a ver venir el golpe, y él 
mismo andando por el sitio no ofrecía más blanco que una sombra entre otras. 
Asómbrame lo certero del golpe, allí donde un error de nada hubiera 
envainado la daga en el aire, alertando al atacado. El Ejecutor sabrá cuán 
azaroso es golpear en el magro espacio que dejan los maxilares y el 
nacimiento del cuello, y que apenas el asentir de la cabeza oculta. De mozo 
entendíame con mis hermanos en arte de montería, siendo frecuente que 
probáramos la vista y la suerte en herir al jabalí dándole en convenido lugar. 
Y porque llegué a hacerlo como me venía en gana, sé del repetido trabajo que 
requiere. 

Despedidos el alabardero y los criados, fijos los hachones a las anillas 
de la pared, bajéme a ver con los ojos lo que antes viera con los pulsos. Sepa 
el Ejecutor que esta memoria nace de la reflexión y el debate en horas 
sustraídas al mundo de palacio, fijo el entendimiento en la suerte del agente 
Romero, en los azares o conjunciones que hicieron de él un cadáver que para 
mí guardaba una última palabra. Sepa el Ejecutor que la palabra era un lis, 
trazado por su mano derecha en el mármol donde la sangre una vez más hizo 
de tinta para la historia. 

Junté la flor del duque y el lugar, los medí sin parcialidad ni favor, y vi 
lo que estoy diciendo. Bien que el agente Romero no fuera extraño a las 
cámaras del duque, su lugar estaba allende, cabe su señora y ama, y aún más 
de noche antes del retiro de los séquitos y los asistentes, por ser hora de 
últimas órdenes y disposiciones. Supo la víctima que moría, anegóse en su 
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sangre, alcanzó a trazar el lis en la tiniebla, con el último calor de su mano 
derecha. Y yo lo vi el primero, como él debió esperarlo, y lo borré al bajarme 
para desgajar el puñal, antes que asomara el duque. 

Digo que muerto fue el agente Romero en cuarteles que señalan al 
ejecutor; atraído por aviesa orden o convite gentil, vino a los aposentos del 
duque y no alcanzó a llegar; supo de su matador por lumbre de estrellas o 
bisbiseo de venganza, y lo nombró por su nombre figurado. Dos razones tuvo 
el asesino para matar o hacer matar a Felipe: el favor de la duquesa, 
manifiesto en cacerías y juegos corteses, y la sospecha de que estaba a mi 
servicio reuniendo voces y señales de la conjura contra Palacio. De la primera 
razón dan fe los clamores de su ama y el escarnio del duque al cadáver; de la 
segunda cábeme el medir la fuerza por mi propia labor amenazada, mi hora 
que quizá por otra galería viene. A ambas junto para señalar la culpa del 
duque y encarecer las prontas decisiones de Palacio, al que esta sangre lejana 
mostrará la inminencia de un golpe más universal, la rebelión latente que este 
crimen emboza y fortifica. 


Separéme de Felipe para visitar las cámaras de la duquesa, donde las 
luces no cejaban; hallé a las camareras desaladas, descoloridos los pajecillos 
del aguamanil, caídas las piezas del juego que había jugado mi señora 
mientras tañían las vihuelas de la recreación. Allegóse la camarera Carolina, 
fingiendo mayor desánimo que las otras. Díjome que la duquesa guardaba el 
lecho, con luces vecinas y el cuidado de la nodriza; recordó que había jugado 
hasta el toque de relevo, y pedido luego licencia a su contendiente, que lo era 
el confiscador Ignacio, para contemplar la carta del cielo en procura de 
conjuraciones vaticinadas por su astrólogo. A su retorno, que lo fue sin luces 
por mejor ver las estrellas, quejóse de una interpuesta nube y del relente. Por 
no descuidar nada, mandé a la camarera fuese a reparar en su ama sin ser 
vista, y trájome cuenta de su olvidado semblante, su reposo en brazos de la 
nodriza, que con los arrullos de niñez había rescatado la sonrisa en el rostro 
de mi señora. Despedí a Carolina por mejor pensar, y me estuve moviendo las 
piezas del juego, encontrando más simple sus muchos azares que el ya 
acabado con su alfil caído al borde del damero. Y por alfil saqué señor, y 
también la fatiga y la tristeza trajéronme la imagen de los dos platicando en el 
patio de armas, la diestra del duque apoyada en el hombro de Felipe, 
condescendencia del grande que alza así al pequeño para salvarse de ocio un 
breve rato. También me vino al recuerdo la vuelta de las justas el día de San 
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José, en que hirióse el duque en el brazo por desafortunado lance, y Felipe 
teniéndole las bridas del caballo por no dejarle sufrir. Así dado a fantasmas, 
alcé la daga para interrogar su forma, admirándome de pronto el escarnio del 
duque parado ante el muerto, debatiendo si no protegería un nombre que en su 
mente se alzaba, o si entendía acallar con su ceñudo continente los recuerdos 
ajenos donde su mano volvía a posarse en el jubón del paje o se quedaban sus 
ojos puestos en el cabello que de rubio devoraba el sol de las terrazas. Ardua 
tarea la de matar rumores; cobíjanse en las colgaduras y doseles, remontando 
sus figuras por detrás de los párpados; y los grandes saben de su acoso sin 
lástima. 

Así vime llevado a pasar de una reflexión a la sombra que la daga 
declinaba en el damero; y de mirar el juego de mi señora la duquesa, truncado 
por las noticias de fuera, me nació el meditar en la infrecuente herida del 
agente Romero, delatora acaso de una mano aplicada a labores menos graves. 
Y más luego, luchando en mi interior con este inmóvil alterarse de las piezas 
en el damero, dime a mí mismo el ejemplo de Judith y de tanta vengadora que 
en los pasillos del tiempo repite una y mil veces su hecho para maravilla de 
hombres y libros. Vi verterse una sangre en el damero, la forma de un lis bajo 
unos dedos arañando el mármol, y el lis es flor ducal y muestra lo que el 
Ejecutor ha de estar viendo conmigo. Fingió el duque, supo verdad; si cubría 
con su burla el brillo de pasadas justas, también protegía dolorosamente a 
quien de él en Felipe se vengaba; salvábase a sí mismo salvando a la 
homicida. Y vea el Ejecutor esto que solo se agrega: nadie muriendo de 
herida tal, espumando sangre con la partida lengua, podría en la tiniebla hallar 
consejo de sí mismo y delatar a su asesino por dibujo de lis. Bajándose a 
beber de esa enconada agonía, la matadora urdió los pétalos que la mirada de 
los otros llamaría duque. Inocente es éste, bien que encubridor involuntario. Y 
la duquesa debe ser prontamente arrancada de esa sonrisa que desde el sueño 
le alcanza la venganza cumplida. 


Porque tenga el Ejecutor la entera máquina de tan confuso acontecer, 
estuve luego en la cámara del médico donde yacía el despojo del agente 
Romero. A la luz de los hachones víle desnudo por primera y última vez en la 
alta mesa del cirujano; marchóse el médico y quedamos solos. ¿Por qué 
habría de negarme al testimonio de quien, al menos en apariencia, supo 
escribir después de muerto? Junto mi rostro al rostro de Felipe, busqué en sus 
ojos otra vez misteriosamente abiertos la imagen de la verdad, un zodíaco de 
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nombres en su mortecino cielo azul velado. Vi sus labios donde secábase la 
sangre como un sello de clausura, vanamente pregunté al mármol de su oreja 
donde el sonido se estrellaba y caía. Mas de tanta negación hube de atisbar en 
Felipe una respuesta, un afirmarse a sí mismo como respuesta, un contestar su 
propio cuerpo por nombre, un horrible nombre invasor y tiránico. Como si de 
pronto, por el puente de los rostros contiguos, pudiera él pensar con mi 
pensamiento, ser yo mismo en la revelación instantánea. Y oí su nombre 
dicho tantas veces, su nombre repetido, solamente su nombre. Apelé a la 
reflexión, tapándome los ojos, pero después miré la herida del mentón y me 
acordé del grande Áyax, de los que se matan por filo, se tiran sobre un arma. 
Teniéndola con ambas manos, evitado de verla por la sombra y la postura, le 
bastó empujar una sola vez mientras sumía la cabeza en el pecho, y el resto 
fue dolor y confusión agónica. Con las mismas manos que habían tenido la 
brida del caballo del duque a la vuelta de las justas se mató Felipe, lo sé de 
pronto como se sabe que el día ha llegado o que el vino del alba olía a 
violetas. Y digo al Ejecutor que sabiendo excuso, aunque el excusar me 
arrastre mañana en la caída del agente Romero. Excuso una muerte a ciegas, 
un darse el silencio a través de la lengua; mido, como medí junto al frío 
cadáver desnudo de Felipe, su abominable valor a la hora de la decisión. Creo 
que llevaba en la inteligencia las claves y las pruebas de la conjura del duque 
contra Palacio, y que no fue capaz de traicionarlo después del brillo de las 
justas y el prestigio de favores que imagino. Fiel hasta esa noche al Ejecutor y 
a mí, acosado por una división que la dura mirada de sus ojos resumía, se 
refugió en la muerte como el niño que era. Inocentes resultan los duques, 
discretos esperan de mi discreción el final de una confusa tarea que para mí 
dura todavía, después que cerré finalmente los ojos de Felipe, lo vestí con mi 
ropa de Palacio, lo puse en un féretro de ébano sin herrajes ni figuras, y al 
alba del domingo dejé entrar la luz y los criados que se lo llevaron a una fosa 
abierta en secreto. Si el Ejecutor lo manda, sabrá donde está enterrado sin 
nombre ni sentencia: era una criatura maligna y hermosa, es bueno quizá que 
haya desaparecido cuando dejaba de serme adicto. 


Aparte de lo informado, agrego que en la tarde del domingo me hizo 
llamar el duque para pedirme la daga. Esto ocurrió después que yo le había 
avisado que la investigación iba a cerrarse sin más por falta de pruebas 
materiales, y que mi informe a Palacio sostendría que el agente Romero se 
había suicidado. El duque volvió a pedirme la daga, que yo llevaba limpia y 
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envainada para no dejársela a nadie. Me negué atentamente, y hasta le dije: 
«Cómo le voy a prestar un arma que es de la justicia». Se puso pálido de 
coraje, y dijo algo como que las cosas estaban muy turbias y que él se iba a 
ocupar personalmente de averiguar la procedencia del arma. Cuando yo me 
iba, agregó: «Nunca le vi esa daga a Felipe Romero». No sé por qué, tanta 
seguridad en el inventario me enfureció. Cualquiera puede saber que la daga 
no era de Felipe, y hasta averiguar de qué vaina salió para matarlo. No 
solamente el duque sabe eso; pero tampoco es obligación que un hombre se 
mate con su propia daga. A la daga y al lis pueden pensárseles muchos 
dueños. Todos sabemos herir, y todos podemos dibujar tres pétalos con 
sangre. Lo que creo es que el duque está empezando a mostrar lo que en la 
noche del viernes tapaba con su burla. Le duele Felipe, le duelo yo, nos 
dolemos los dos si nos miramos. Pero yo digo: ¿Por qué un duque, ese 
hombre de reyes, se impacienta por una muerte sin importancia? Se 
impacienta porque esa muerte está llena de importancia, porque detrás viene 
la duquesa y vengo yo, sobre todo vengo yo. A mí me parece que detrás de 
eso vengo yo para el duque. Entonces fuerza la situación, habla de encontrar 
al dueño del arma para echar sospechas sobre ese pobre hombre a quien a lo 
mejor Felipe se la quitó en secreto para matarse. 

Y si el duque fuerza la situación y busca un supuesto culpable, es que 
quiere protegerse o proteger a la duquesa; es que ese perro está tratando de 
echarle el fardo a otro, y lo hace por la ramera de su mujer o por él mismo. 
Está claro que es culpable, que mató a Felipe, y que Felipe dibujó el lis 
mientras se moría, con la última fuerza de su pobre mano dibujó el lis para 
que yo lo viera y reclamara el castigo del duque, o de la duquesa, o de los dos, 
del ama de Felipe y del amo de Felipe: el castigo y la muerte de los dos 
inmediatamente. 
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Relato con un fondo de agua 


A Tony, que también se llamó Lucien 


No, basta ya de nombrar a Lucien; basta ya de repetir su nombre hasta la 
náusea. Tú no pareces darte cuenta de que hay frases, de que hay recuerdos 
para mí insoportables; de que todas las fibras se rebelan si esas cosas son 
dichas. Deja de nombrar a Lucien. Pon un disco o cámbiale el agua a los 
peces. Dentro de un rato vendrá Lola y podrás bailar con ella; ya sé que eres 
mundano, que me desprecias un poco por mi aislamiento y mi misoginia. 
¿Pero por qué nombraste a Lucien? ¿Era necesario que dijeses: Lucien? 

Ya ni siquiera sé si hablo contigo; me parece que estoy solo en la 
biblioteca, sobre el río, sin nadie cerca. ¿Permaneces ahí, Mauricio? ¿Fuiste tú 
quien mencionó a Lucien? No me contestes, ahora; ¡qué ganaríamos con eso! 
Lo dijiste o no lo dijiste, lo mismo da. Yo soy un profesor de vacaciones que 
pasa sus vacaciones en su casa lacustre, mirando el río y recibiendo amigos, a 
veces, o perdiéndose en un tiempo sin fronteras, sin calendarios ni mujeres ni 
perros. Un tiempo mío, no compartido ya con nadie desde que terminaron 
esas clases... ¿cuándo, tú recuerdas? 

Dame un cigarrillo. ¿Estás ahí? ¡Mauricio! Dame un cigarrillo. 

Pronto vendrá Lola; le dije que te encontraría aquí. Busca los discos si te 
aburres; ah, estás leyendo. ¿Qué lees? No, no lo digas; me es igual. Si tienes 
sueño, ya te dije que la mecedora quedó en la veranda; llama, el negrito te la 
traerá. Prescinde de mí, yo estoy dormido y ausente; ya me conoces. ¿Para 
qué darte explicaciones? Los médicos, y la escuela, y el reposo... cosas sin 
consistencia. Pero tú eres Mauricio, al menos; tienes un nombre, se te puede 
ver, oír. ¿Por qué me miras así? No, viejo, Gabriel no está loco, Gabriel 
divaga; lo aprendí en los sueños y en la infancia; claro que falta el intérprete 
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que teja los hilos de esta carrera incoherente... Tú no eres ese intérprete; 
apenas un músico. Un músico cuya última balada me ha parecido deplorable. 
Ya sé, ya sé, no expliques nada; en música nada tiene explicación. No me 
gusta, y puede ser que la próxima me encante... ¡No me mires así! ¡Es tuya la 
culpa de que esté hablando en esta forma! ¡Quiero olvidar, confundirme...! 
¿Por qué hiciste eso, por qué trajiste de su fondo de tiempo el nombre de 
Lucien? ¿No ves que lo olvido una o dos horas al día? Es el antídoto, lo que 
me permite resistir. No te asombres, Mauricio; es claro, tú qué sabes de 
aquello, estabas lejos... ¿Dónde? Ah, en Jujuy, en las quebradas... por allá. 
Estabas lejos, lejos. Estabas más allá y esto es un círculo; no puedes entrar. 
No, Mauricio, no puedes entrar si yo no pronuncio el conjuro... 

¡Pero por qué hiciste eso, imbécil...! Ven, siéntate aquí; tira ese libro 
por la ventana... No, por la ventana no; caería al río. Nada debe caer al río, 
ahora, y menos un libro. Déjalo allí... sí, te lo voy a contar todo y después 
harás lo que te parezca. Yo estoy harto, harto; estoy muerto, ¿entiendes? No, 
no entiendes, pero escucha, ahora, escucha todo esto y no me interrumpas 
como no sea para pegarme un tiro o ahogarme... 

Ese vaso de agua... Así empezó el sueño. ¿No sueñas, tú? Se dicen 
tantas tonterías sobre los sueños... Yo no creo más que en las inferencias 
sexuales, y aun así... Mauricio, Mauricio, cuando éramos niños nos hablaban 
de los sueños proféticos... Y después, aquella tarde a la salida del Normal, 
cuando tú y yo estuvimos leyendo el libro de Dunne y nos acordábamos del 
tonto de Maeterlinck con su relato de la alfombra quemada, y la profecía, y 
qué sé yo qué carajo más... Bah, humo y pavadas... No me mires; Lucien me 
miraba del mismo modo cuando yo decía una palabra gruesa; siempre 
creyeron que me quedaba mal, puede que sea cierto. El sueño era idiota pero 
muy claro, Mauricio, muy claro hasta cierto pasaje. Ahí se terminaba la 
secuencia y seguía... nada, niebla. Lo llamé a Lucien y le dije: «Anoche tuve 
un sueño». Siempre nos contábamos los sueños, ¿sabías eso? Es que tú no 
tienes sueños, me lo has dicho una vez; entonces no vas a entender lo que 
pasó, te va a parecer sin sentido o que estoy loco o que me río de ti... Yo 
estaba muy cansado y me dormí allá afuera en la veranda, mirando hacia el 
río; había luna, no te lo digo para impresionarte; ya sé que la luna es macabra 
cuando uno piensa un rato en ella; pero esta luna del delta tiene color tierra a 
veces, y esa noche, como se lo dije después a Lucien, la tierra venía mezclada 
con arena y con cristales rojos. Me quedé dormido, muy cansado, y entonces 
empezó el sueño sin que nada cambiara... porque seguí viendo el mismo 
panorama que puedes ir a descubrir en la veranda, desde la mecedora. El río, 
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y los sauces a la izquierda como una decoración de Derain, y una música de 
perros y duraznos que caen y grillos idiotas y qué sé yo qué chapoteo raro, 
como manos que quisieran prenderse al barro de la orilla y se van resbalando, 
resbalando, y golpean con las palmas enloquecidas, y el río las chupa hacia 
atrás como una ventosa horrible, y uno adivina las caras de los ahogados... 
Pero ¿por qué, por qué dijiste el nombre de Lucien...? 

No te vayas... no pienso hacerte mal; ¿crees que no te conozco? Vamos, 
músico amigo, quédate acá y Calla; no, no quiero agua ni bromuro ni 
morfina... ¿Oyes afuera?... Ya llega la noche y empieza el chapoteo... 
primero despacio, muy despacio... tentativas de las manos que llegan hasta la 
orilla y clavan las uñas en el barro... Pero después se hará más fuerte, más 
fuerte, más fuerte; es lo que le digo todas las noches al médico pero hay que 
ser médico para no entender las cosas más simples. Ah, Mauricio, en verdad 
era el mismo paisaje; ¿cómo saber que estaba soñando? Entonces me levanté 
y anduve por el río, flotando sobre él pero no en el agua, entiendes; como en 
los sueños: flotando con las piernas un poco encogidas, en una tensión 
maravillosa... por sobre las aguas, hasta cruzar estas primeras islas, seguir, 
seguir... más allá del muelle podrido, más allá de los naranjales, más, más... 
Y entonces yo estaba en la orilla, caminando normalmente; y no se oía nada; 
era un silencio como de armario por dentro, un silencio aplastado y sucio. Y 
yo seguía caminando, Mauricio, y yo seguía caminando hasta llegar a un 
punto y quedarme muy quieto a la orilla del agua, mirando... 

Así le conté mi sueño a Lucien, sabes; se lo conté con todos los detalles 
hasta ahí, porque desde ahí empieza a oscurecerse; viene la niebla, la angustia 
de no comprender... ¡Y tú que no sueñas! ¿Cómo explicarte las cosas?... Con 
un piano, quizá; así imaginaba un amigo mío que se podían explicar las cosas 
a los ciegos. Escribió un cuento y en ese cuento había un ciego y el ciego 
tenía un amigo y el ciego era yo y pasaban cosas... Aquí no hay piano; tienes 
que escucharme y comprender aunque nunca hayas soñado. Tienes que 
comprender. Lucien lo entendió muy bien cuando le narré el sueño; y eso que 
en aquellos días estábamos muy distanciados, andando caminos distintos, y él 
creía que pensaba de una manera y yo creía que él debía pensar de otra, y él 
afirmaba que yo me equivocaba en todas mis acciones, que insistía en 
perpetuar estados caducos y que de nada servía oponerse al tiempo, en lo que 
tenía mucha razón lógicamente hablando. Pero tú sabes, Mauricio, tú sabes 
que la lógica... 

Entonces yo estaba parado junto al río, mirando las aguas. Después de 
todo mi vuelo y mi caminar estaba ahora inmóvil como esperando algo. Y el 
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silencio seguía y no se escuchaba el chapoteo; no, no se lo escuchaba. Las 
cosas eran visibles en todos sus detalles y por eso pude después describirle a 
Lucien cada árbol, cada recodo del río, cada entrecruzamiento de troncos. Yo 
estaba en una pequeña lengua pantanosa que entraba en el río; detrás había 
árboles, árboles y noche. Tú sabes que mi sueño era de noche; pero ahí no 
había luna y sin embargo se destacaba el paisaje con una nitidez petrificada, 
como un paisaje dentro de una bola de vidrio, entiendes; como una vitrina de 
museo, nítida, precisa, rotulada. Árboles que se perdían en una curva del 
agua; cielo negro pero de un negro distinto al de los árboles; y el agua, el agua 
con su discurso silencioso, y yo en la lengua de tierra mirando el centro del 
río y esperando algo... 

«Recuerdas el escenario con mucha claridad», me dijo Lucien cuando le 
describí el lugar. Mas a partir de ese punto empezaba la niebla en el sueño y 
la cosas se tornaban esquivas, sinuosas como en las pesadillas; el agua era la 
misma, pero de pronto resonó y fue el chapoteo, el constante chapoteo de las 
manos buscando tomarse inútilmente de los juncos, rechazadas hacia el lecho 
del río por la succión de la inmunda boca golosa... Siempre igual, clap, clap, 
clap, y yo ahí esperando, clap, clap, hasta el horror de que no ocurriera nada y 
que sin embargo hubiese que seguir así esperando... Porque yo tenía miedo, 
comprendes Mauricio, dormido como estaba yo tenía miedo a lo que iba a 
ocurrir... Y cuando vi llegar traído por las aguas el cuerpo del ahogado, fue 
como un contento de que al fin sucediera algo; una justificación de ese siglo 
de inmóvil misterio. No sé si te cuento bien las cosas; Lucien estaba un poco 
pálido cuando yo le dije lo del ahogado; es que nunca controló sus nervios 
como tú. Tú no deberías ser músico, Mauricio; en ti se ha perdido un gran 
ingeniero, o un asesino... Bah, para qué vas a contestarme si desvarío... 
¿Estás pálido tú también? No, es el anochecer, es la luna que crece y se 
desprende de los sauces y te golpea la cara; tú no estás pálido, ¿verdad? 
Lucien sí, cuando le dije lo del ahogado; pero ya no pude contarle mucho más 
porque ahí se acaba el sueño; no sé si te desilusiona pero en ese punto se 
termina todo... Yo lo veía pasar, flotando dulcemente boca arriba... y no 
podía verle la cara. Estaba seguro de conocerlo pero no podía verle la cara. La 
angustia nacía allí: de saber que ese ahogado me pertenecía en cierto modo, 
que lazos misteriosamente sensibles se tendían de mí hacia él, y no poder 
verle la cara... Pero eso no es nada, Mauricio; hay una cosa mucho más 
horrible... No, no te levantes; quédate aquí, tienes que oír todo. ¿Por qué 
dijiste el nombre de Lucien? Ahora tienes que oír todo. Hasta esto, que es lo 
más desesperante; en un cierto momento, cuando el ahogado pasó junto a mí, 
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tan cerca que si él hubiera podido estirar un brazo me habría aferrado por el 
tobillo... entonces, en ese momento le vi la cara; la luz de mi sueño le daba 
de lleno y yo le vi la cara y conocí quién era. ¿Entiendes esto? Supe de quién 
era esa cara y jamás hubiera imaginado que la olvidaría al despertar... Porque 
cuando me desperté el sueño se interrumpía en ese instante y no fui capaz ya 
de recordar quién era el muerto. Mauricio, yo sabía quién era pero no lo 
recordaba; toda mi clarividencia se tornaba ignorancia en la vigilia. Se lo dije 
a Lucien, estremecido de cólera y de angustia: «No sé quién era y lo más 
horrible es que le vi la cara, le detallé las facciones y recuerdo, eso sí lo 
recuerdo, que tuve como un gran grito en las manos, en el pelo, como una 
revelación espantosa que me galvanizaba...». 

¿Oyes el chapoteo? Así era la tarde en que le conté mi sueño a Lucien y 
él se marchó muy pálido, porque se impresionaba fácilmente con mis cuentos. 
Tú no vibras como él; me acuerdo de una noche, en un banco de madera allá 
por el oeste de la ciudad, cuando le conté a Lucien un relato atroz que 
acababa de leer; quizá tú lo conozcas, aquel de la mano del mono... Me dio 
pena ver que entraba demasiado en el cuento, en el clima de opresión y 
pesadilla... Pero tenía que contarle mi sueño, Mauricio; lo estaba viviendo 
demasiado como para que él fuese ajeno a ese suceder. Cuando se fue me 
sentí más aliviado; pero la revelación no vino y seguí todo ese verano, 
justamente cuando tú salías para el norte, sin lograr el instante de 
conocimiento, el recuerdo que me permitiera extraer, de lo más hondo, el final 
de aquella pesadilla. 

No enciendas la luz, me es más fácil hablar así sin que me vean la boca. 
Ya sabes que no resisto mucho tiempo una mirada, ni siquiera la tuya; así es 
mejor. Dame un cigarrillo, Mauricio: fuma tú también pero quédate; tienes 
que oír esto hasta el final. Después harás lo que quieras; hay un revólver en 
mi escritorio y teléfono en el living. Pero ahora, quédate. Estuviste lejos de 
nosotros todo ese verano; yo pensé muchas veces en ti cada vez que evocaba 
nuestros años de estudiantes; su fin, esta vida de hoy, esta independencia 
tanto tiempo deseada y que se traduce en amargo sabor de soledad... Sí, 
pensé en ti pero más pensaba en el sueño; y nunca, entiendes, nunca en todas 
esas noches de insomnio pude llegar más allá... Arribaba con nitidez al 
momento en que aquello aparecía flotando y se escuchaba nuevamente el 
chapoteo como manos de ahogados que quisieran salir del río... Allí cesaba 
todo; todo. ¡Si por lo menos hubiera recordado que sabía! Debe haber sueños 
piadosos, amigo; sueños que afortunadamente se olvidan al despertar; pero 
aquello era una obsesión torturante, como el cangrejo vivo en el estómago del 
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pez, vengándose de dentro afuera... Y yo no estaba loco, Mauricio, como no 
lo estoy ahora; déjate de pensar eso porque te equivocas. Ocurre que aquel 
sueño se me antojaba real, distinto a los sueños de siempre; había profecía, 
anuncio... algo así, Mauricio; había amenaza y prevención... Y horror, un 
horror blanco, viscoso, un horror sagrado... Lucien debía comprenderlo muy 
bien ya que no volvió a mencionar mi sueño y yo prefería callar, porque en 
aquellos días en que tú te fuiste estábamos los dos al borde de una separación 
definitiva. Cansados mutuamente de inútiles concesiones, de perpetuar 
afectos que en él habían muerto y que yo debía matar a mi vez... ¿No 
sospechabas tú una cosa así? Ah, es que Lucien no te lo hubiera dicho; 
tampoco yo. Nuestro mundo era otra cosa. Nuestro, sabes; imposible cederlo 
a otros aunque sólo fuese para explicar. Y llegábamos al fin de ese mundo y 
era necesario abolir sus puertas, seguir caminos divergentes... Yo no creía 
que existiera odio entre nosotros; oh, no, Mauricio, tú sabes que yo jamás 
habría podido creer eso, y cuando Lucien venía a casa íbamos a pasear como 
antes, corteses y amables, cuidando de no herir pero sin ahondar en lo que 
estaba muerto... Caminábamos sobre hojas secas; pesados colchones de hojas 
secas a la orilla del río... Y el silencio era casi dulce; y parecía de improviso 
como si todavía se pudiera pensar en quererse de nuevo, en retornar a la 
amistad de otros días... Pero todo nos apartaba ahora; el vernos, el hablar, 
rutinas que nos enervaban vanamente. 

Entonces, él me dijo: «Es una bella noche; caminemos». Y, como 
podríamos hacerlo nosotros ahora, Mauricio, salimos del bungalow y 
bordeamos la caleta hasta encontrar la orilla preferida. No decíamos nada, 
comprendes, porque nada teníamos ya que decirnos, pero toda vez que yo 
miraba a Lucien me parecía que estaba pálido y como preparándose a definir 
una situación imprecisa que lo atormentaba. Andábamos, andábamos, y no sé 
cuánto tiempo seguimos así entrando en zonas que yo no conocía, lejos de 
esta casa, más allá del radio habitado, en la parte donde el río empieza a 
quejarse y a flexionar su cintura como una víbora quemándose; andábamos, 
andábamos. Sólo se oían nuestros pasos, blandos en las hojas secas, y el 
chapoteo en la orilla. Nunca podré olvidar esas horas, Mauricio, porque era 
como ir hacia un sitio indeterminado pero sabiendo que es necesario llegar... 
¿para qué? Lo ignoraba, y cada vez que volvía la cara hacia Lucien encendía 
en sus ojos un brillo frío, ausente, como de luna. No hablábamos; pero todo 
hablaba desde fuera, todo parecía impulsarnos a avanzar, avanzar; y yo no 
podía olvidarme del sueño, ahora que esa ruta en la noche empezaba a 
parecerse tanto a aquel sueño de tiempos pasados... Cierto que no volaba 
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sobre el río con las piernas encogidas; cierto que ahora Lucien estaba 
conmigo; pero de una manera inexplicable esa noche era la noche del sueño y 
por eso, cuando después de un recodo de la orilla me encontré súbitamente en 
el mismo escenario donde había soñado la horrible escena, apenas me 
sorprendí. Fue más bien como un reconocimiento, entiendes; como llegar a un 
sitio donde jamás se ha estado pero que se conoce por fotografías o por 
conversaciones. Me acerqué al borde del agua y vi la lengua de tierra 
pantanosa que permitía entrar ligeramente en el río. Vi la luz nocturna, 
marcando tímidamente el decorado de los árboles, oí con más fuerza el 
chapoteo en la orilla. Y Lucien estaba a mi lado, Mauricio, y él también, 
como si se hubiera acordado de pronto de mi descripción, parecía recordar... 

Espera, espera... No quiero quo te vayas, tengo que decirte todo. ¿No 
oyes los ruidos, afuera? Es que algo busca entrar en el bungalow desde que 
Cae la noche; y esta noche no podría resistirlo, Mauricio, no podría. Quédate 
ahí; ya vendrá Lola y entonces decidirás lo que quieras. Deja que te diga el 
resto, el momento en que me incliné sobre el río y después miré a Lucien 
como diciéndole: «Ahora va a llegar». Y cuando miré a Lucien, pensando en 
el sueño, tuve la impresión... ¿cómo explicártelo?... tuve la sensación de que 
él también estaba dentro del sueño, dentro de mi pensamiento, formando parte 
de una atroz realidad fuera de los cuadros normales de la vida; me pareció que 
el sueño iba a recomenzar allí... No, no era eso; me pareció como si el sueño 
hubiera sido la profecía, la presciencia de algo que iba a ocurrir allí, 
justamente en ese sitio donde yo no había estado jamás en la vigilia; en ese 
sitio que encontrábamos después de una marcha sin sentido pero oscuramente 
necesaria. 

Le dije a Lucien: «¿Te acuerdas de mi sueño?». Y él me contestó: «Sí, y 
éste es el lugar, ¿no es cierto?». Yo noté que sonaba ronca su voz; dije: 
«¿Cómo sabes que éste es el sitio?». Él vaciló, estuvo un momento callado y 
después confesó lentamente: «Porque yo he pensado en un sitio así; yo he 
necesitado un sitio así. Tú has soñado un sueño ajeno...». Y cuando me dijo 
eso, Mauricio, cuando me dijo eso yo tuve como una gran luz en el cerebro, 
como un estallido deslumbrador y me pareció que iba a recordar el final del 
sueño. Cerré los ojos y dije para mí: «Voy a recordar... voy a recordar...». Y 
todo fue un instante, y recordé. Vi al ahogado, delante mío, casi tocándome 
los tobillos, a la deriva, y le vi la cara. Y la cara del ahogado era la mía, 
Mauricio, la cara del ahogado era la mía... 

Quédate, por Dios... ya termino. Recuerdo que abrí los ojos y miré a 
Lucien. Estaba ahí a dos pasos, con los ojos hundidos en los míos. Repitió 
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lentamente: «Yo he necesitado un sitio así. Tú has soñado un sueño ajeno, 
Gabriel... Tú has soñado mi propio pensamiento». Y no dijo nada más, 
Mauricio, pero ya no hacía falta, tú comprendes; ya no hacía falta que él 
dijese una sola palabra más. 

¿Oyes el chapoteo afuera...? Son las manos que quieren aferrarse a los 
juncos, toda la noche, toda la noche... Empieza al caer la tarde y sigue toda la 
noche... Oye, allí... ¿oyes un chapoteo más fuerte, más imperioso? Yo sé que 
entre todas las manos de ahogados que quieren salvarse del río hay unas 
manos, Mauricio... unas manos que a veces logran aferrarse al barro... 
alcanzar las maderas de la caleta... y entonces el ahogado sale del agua... 
¿No lo oyes? Sale del agua; te digo, y viene... viene aquí, pisoteando los 
frascos de bromuro, el veronal, la morfina... Viene aquí, Mauricio, y yo tengo 
que correr hacia él y destruir otra vez el sueño, entiendes... Destruir el sueño, 
arrojándolo otra vez al río para verlo flotar, para verlo pasar junto a mí con 
una Cara que ya no es la mía, que ya no es la del sueño... Yo he vencido al 
sueño, Mauricio, yo he roto la profecía; pero él vuelve todas las noches y 
alguna vez me llevará con él... No te vayas, Mauricio... Me llevará con él, te 
digo, y seremos dos, y el sueño habrá cumplido sus imágenes... Allá afuera, 
Mauricio, oye el chapoteo, oye... Vete ahora, si quieres; déjalo que salga del 
agua, déjalo entrar. Puedes hacer lo que quieras, es lo mismo. Yo vencí al 
sueño, yo di vuelta el destino, comprendes; pero de nada vale todo eso porque 
el río me espera y dentro del río están esas manos y esa cara, injustamente 
rendidas a su boca sedienta. Y yo tendré que ir, Mauricio, y la lengua de tierra 
me verá pasar alguna noche, boca arriba, magnífico de luna, y el sueño estará 
completo, completo... El sueño estará completo, Mauricio, el sueño estará al 
fin completo. 


1941 
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Los gatos 


Cuando acerco a mis labios esa música incierta. 


VICENTE ALEIXANDRE 


A los ocho años, Carlos María estudiaba en su prima las posibilidades 
de un juego violento y eficaz, que alcanzara para toda la siesta. Marta 
vacilaba antes de aceptar la parte de jefe sioux, previendo el rollo de soga 
como un manotazo al pasar bajo el sauce, las ligaduras en los tobillos, el 
mirar justiciero de Buffalo Bill antes de arrastrarla al tribunal de los hombres 
blancos. Prefería la mancha, donde batía a su primo menos ágil, o irse a los 
baldíos a juntar langostas. Carlos María argumentaba hasta convencerla; a 
veces Marta se oponía de plano, y entonces él la agarraba del pelo y la 
mechoneaba, mientras Marta se defendía a patadas y alaridos. Mamá Hilaire 
les cobraba su siesta rota con privación de postres, con un mirar fosco que 
duraba días enteros. 

A los diez años, cuando Marta se espigó de golpe y él tuvo la apendicitis 
supurada, los juegos asumieron estilo, elegancia. Ya no iban 
improvisadamente al jardín, apenas doblada la servilleta; usaban la sobremesa 
para madurar el empleo de la tarde; ingresaban en las diversiones 
intelectuales, los blocks recortados para hacer papel moneda, secantes y sellos 
de goma, un escritorio a veces banco de préstamos, a veces oficina pública. 
Sólo la hora alta del calor, con el jardín llamándolos, imponía los prestigios 
de la siesta; si reincidían en los juegos de guerra, ya entre carreras y prisiones 
insertaban planos de tesoros, partes sonoros, discursos y sentencias de muerte; 
con rescates o ejecuciones a fusil, en las que Carlos María se desplomaba 
lleno de gracia y heroísmo. 

El sauce era alto pero lo escalaban en dos saltos. Tirado en el pasto 
Caliente, veía él oscilar las piernas de Marta, a caballo sobre la primera 
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bifurcación. Estaba muy quemada hasta el tobillo, después venía una zona 
color trigo donde a veces había medias y a veces no; desde la rodilla hacia 
arriba era blanquísima, en la penumbra de campana que le hacía la pollera 
adivinaba el color aún más blanco de los calzones cortándole los muslos. 
Carlos María no era curioso, pero un día le pidió que se sacara los calzones 
para ver. Después de hacerse rogar un rato (estaban entre las cañas que 
sumían una vieja fuente sin agua), Marta lo dejó que mirara, sin permitirle 
acercarse. Carlos María no se impresionó, había esperado algo más 
escandaloso, más prohibido. 

—Tanto trapo para eso —fue su sentencia—. Una rayita y se acabó. 
Nosotros es otra cosa. 

Esperaba de Marta que le pidiera lo mismo, pero ella se vestía sin 
mirarlo. Ya no hablaron, tampoco hicieron guerras esa tarde. A Carlos María 
le pareció que ella se había puesto más vergonzosa desde entonces; pensó que 
era idiota, justamente después de haberse desvestido tan mansita. Coincidía 
con los compañeros de grado en que las chicas eran estúpidas. Les contó a los 
íntimos que su prima le había mostrado. Todos se rieron menos uno, que tenía 
trece años y pelo colorado. Miraba a Carlos María sin decirle nada, pero a él 
le pareció que el colorado estaba pensando algo. No se animó a preguntarle, 
siempre le había tenido respeto porque el padre era de la policía montada. 


Cuando terminaron el quinto grado (ella en la escuela nueve, él en la 
seis), don Elías Hilaire empezó a interesarse en sus juegos, y a veces se reunía 
con ellos cuando aflojaba el calor. Carlos María estaba muy alto y quemado, 
ahora pasaba a Marta por más de una cabeza y se lo hacía sentir. Ella 
cultivaba otras cualidades, rulos en el pelo, polleritas plisadas, pero a la siesta 
se ponía un mono azul que le quedaba ceñido y le daba aire de muchachito. 
Carlos María se mostraba más confiado cuando ella andaba mal vestida, de 
tarde se iba con los chicos amigos dejándola en la puerta peripuesta y altiva 
entre las otras niñas. Pocas veces se juntaban los grupos para jugar, preferían 
decirse cosas desde lejos, y tratarse de idiotas. Marta fingía despreciar a su 
primo ante las demás chicas, pero guardaba secretos gestos de ternura que él 
acataba receloso; como la noche que se abrió la rodilla en un alambrado de 
púa, y ella lo ayudó a llegar a la casa y esconderse de mamá Hilaire, 
exponiéndose valerosamente hasta violar el botiquín prohibido (cianuro, 
bicloruro, jeringas, cánulas) y volver con tintura de yodo y gasas. Apretando 
los dientes para no llorar delante de ella («no te quejés, marica», decía Marta 
mientras le desinfectaba la herida con salvaje minucia), Carlos María tuvo esa 
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noche una repentina impresión de distancia, de lejanía que aumentaba 
vertiginosa entre ambos. Le gustaban los ojos de Marta, le seguían gustando 
sus piernas flacas de muchachito, llenas de lastimaduras disimuladas con 
polvo; pero en su placer al mirarla había ahora una sensación de 
extrañamiento, de que miraba algo ajeno, ya enteramente ajeno. Por primera 
vez midió una distancia que jamás le había parecido insuperable, que no tenía 
siquiera el sentimiento de ser distancia; ahora Marta estaba frente a él 
(despatarrada, soplándole la lastimadura, haciéndose la importante) como otra 
persona, alguien que está con uno pero no es uno; como don Elías, como la 
sirvienta o los otros chicos de la escuela. Se oyó llorar duramente, en una 
repetida convulsión. 

—Qué marica sos —decía Marta—. Por una pavada como ésta... Si no 
te vas morir, idiota. 

Hubiera querido contestarle, decir que no era por eso. Antes bastaba 
querer algo de ella para tomarlo; golpes, apretones, abrazos, palabras. De 
pronto sentía que ya nada era suyo, que podría seguir obteniéndolo pero que 
debería pedirlo a la otra, a Marta que no era una parte de él; pedir cada cosa, y 
aun cuando las tomara, golpes o abrazos, pedirlos primero. 


Los catorce años terminaron con el sexto grado, un amago de difteria 
que aterró a los Hilaire, y el vestido rosa que Marta estrenó en su fiesta de fin 
de curso. Para Carlos María el año fue dos cosas: la victoria de River Plate y 
el acceso a la camaradería aún algo recelosa de su padre. Don Elías Hilaire 
aceptaba al fin su función mentora, pero la ejercía sin empaque y dándole 
tiempo a Carlos María para que asimilara consejos y prohibiciones. Hacia 
octubre tuvo lugar la primera gran conferencia a puertas cerradas; una palabra 
de mamá Hilaire, una referencia al piyama verde, y la lección de don Elías fue 
cuidada, cordial, sin forzar la máquina, fingiendo no advertir el rubor de 
Carlos María y su deseo de llorar, de irse y estar solo. Después él le pasó la 
mano por el cuello y le apretó fuertemente la nuca, como siempre lo hacía 
para cerrar un capítulo. Le sugirió leer las aventuras de Tom Sawyer y le 
regaló dos pesos para que fuera al cine; Carlos María salió satisfecho, su 
padre lo consideraba un hombre, le hablaba de igual a igual, estupendo. 

Con Marta no había problema. Mamá Hilaire la llevaba como de la 
mano, Marta se plegaba a los deseos y las necesidades de su edad con una 
blandura engañosa tras la cual Carlos María había conocido más de una vez 
una violencia de resorte. Se veían menos, mamá Hilaire los separaba en las 
horas de estudio y paseo, los mandaba siempre a distintas partes. Sólo una vez 
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fueron juntos al cine. Marta dijo que cualquiera los tomaría por novios; a él lo 
fastidió su vanidad de mujer crecida y la trató de chiquilina; pero estaba 
orgulloso, y le vino bien para ganarse su complicidad en un asunto de 
cigarrillos robados. 

Carlos María se acercaba al hito que separa a un buen chico de un 
hombre al gusto argentino. Empezaba a manifestar opiniones, recogidas sin 
darse cuenta en las sobremesas de don Elías y sus amigos. Era partidario de la 
neutralidad en la guerra, contagio de su padre de quien tenía además el hábito 
de caminar sacando los pies. Lo incitaban a lecturas sanas y pareceres 
discretos; pretendían que se tragara los cuatro tomos de José Pacífico Otero, 
él que hubiera amado en San Martín la brevedad, lo inédito en las actitudes y 
los sueños. Oscuramente comprendía que esa lectura era el amansadero de 
donde se sale sin espina dorsal, dócil para siempre y con la documentación en 
orden. 

Don Elías le sospechaba actitudes que lo sobresaltaban. Advertía que era 
de esos que cuando el médico ordena decir 33, bisbisan rabiosamente 44. 
Buscando una higiene aplicable a su carácter a la vez débil y violento, optó 
por llevárselo al campo a pasar el verano. Marta hablaba de pintar, le 
compraban alegremente caballete y óleos, postales para que tomara motivos, 
y en las telas empezaban a asomar cisnes entre lotos, jóvenes de sueltas 
cabelleras, paisajes aptos a todas las formas de la felicidad. Carlos María se 
despidió sin tristeza; pero Marta parecía lamentar que se fuera, y él tuvo el 
orgullo de saberse extrañado. Prometió escribirle, cargó con una caja de 
pañuelos y una acuarela en la que diversos pájaros sobrevolaban las colinas 
en procura de regiones más cálidas. 


Metido en un largo silencio, después de la siesta campera y el mate en la 
veranda, Carlos María se encontró pensando en Marta. Había oído decir tantas 
veces que era hija de una hermana menor de mamá Hilaire, muerta el año de 
la gripe. Del padre no sabía más que el apellido que había legado a Marta: 
Rosales. Preguntó a don Elías, le pareció entrever una voluntad de seguir 
chupando el amargo. 

—Era un hombre de negocios, murió seis años después que tu tía. 

—¿Por qué está Marta en casa? ¿No había otros parientes del lado del 
padre? 

—No. Tu madre quiso tenerla, y la sola hermana de Rosales estuvo de 
acuerdo. La trajimos de un año, vos no podés acordarte, apenas caminabas. 
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Hacia la noche, mientras volvía por los potreros llenos de ovejas sucias, 
Carlos María renovó su recuerdo. No le extrañaba que en su casa faltaran 
retratos de Rosales, que nada dijesen de él a Marta. También se hablaba poco 
del difunto hermano de don Elías, una imagen de largas piernas y cara pálida, 
caricias distraídas en su mejilla o la de Marta, regalos de cumpleaños, después 
el silencio, saber que había muerto en Santa Fe, solo como siempre. Y no 
hablar ya de él más que en los aniversarios, apenas. Pero de Rosales ni eso. 
Sintió como otras veces una furtiva sensación de diferencia, de advertir cómo 
cierta realidad no encajaba en las explicaciones. La costumbre de vivir con 
Marta le hacía sentir a su prima como una pertenencia directa de su sangre. 
De noche miraba la acuarela, le espantaba las moscas. Cumplió quince años 
en la estancia y Marta le mandó otra acuarela, un autorretrato que Carlos 
María encontró horrendo y puso en el fondo del cajón de las medias, para que 
estuviera bien pisoteado noche y día. 


Volvió para ingresar enseguida al Nacional. El primer día, en la mesa 
conmovida de los Hilaire que lo miraban felices porque ya era estudiante 
secundario y usaba los primeros pantalones largos, notó en Marta una secreta 
complacencia, un mirarlo de lado y como admirativa. Pensó en alguna sórdida 
broma y se mantuvo a la defensiva, aunque después supo que ella lo admiraba 
verdaderamente, su rostro tostado, la estrecha franja rosa que la protección de 
la boina le había dejado entre la frente y el nacer del pelo, su cuerpo crecido y 
afirmándose. Ella tenía peinado pluma y parecía una ovejita. Solamente sus 
ojos Hilaire seguían fieles y suyos. De Rosales tendría mucho, pero Carlos 
María la encontraba de veras en los ojos, allí era Marta y era Hilaire. 

—A tu prima la han admitido en la academia de bellas artes. Estudió 
tanto en el verano... 

—Ah, qué bien. 

—+Esperemos que la imites y no tengas que dar exámenes a fin de año. 

Ella parecía pedir perdón por estar allí como un paradigma. Por primera 
vez se miraron de frente, sonriéndose. Descubrían la vieja complicidad de la 
siesta, la vida secreta al margen de la vida Hilaire. Carlos María estuvo a 
punto de hacerle la seña de antes, buscarle la pierna con el zapato. Entonces, 
mientras no se decidía, sintió su pie que le daba con fuerza en el tobillo. 


Cuando hablaban del hermano de don Elías, los chicos reparaban en una 


leve caída de los labios de mamá Hilaire. Luis Miguel había muerto antes de 
que pudieran tener algún recuerdo consistente, les importaba muy poco de ese 
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pasado puesto como por fuera de un marco de fotografía. Tampoco se hablaba 
del padre de Marta, muy pocas veces de su madre. Mamá Hilaire guardaba un 
recuerdo dolido de su hermana, pero a Carlos María lo inquietó a veces el 
egoísmo de su madre al guardarse la imagen de la muerta sin rehacerla 
filialmente en Marta. Llegó a imaginarse algo turbio circundando el 
nacimiento de Marta. Ese Rosales sin figura, casi sin nombre. Don Elías 
hablaba más seguido de su cuñada, aludía a episodios, gustos, cintas. Carlos 
María notó una vez que Marta jamás preguntaba sobre sus padres. Quería 
tanto a los Hilaire que tal vez tuviera celos de los otros, de un recuerdo inútil 
enturbiando su realidad viva; los chicos resisten hasta el fin la necesidad y el 
aprendizaje de la hipocresía. Él estudiaba matemáticas con inmenso asco, 
rehacía el trabajo práctico sobre la cucaracha; Marta le pintaba los mapas, las 
secciones de la piel, la partenogénesis. El año pasó ocupado y dividido; la 
atención de mamá Hilaire creaba compartimentos estancos en la casa, vedaba 
a Carlos María el acceso continuo a Marta, la necesidad casi física que sentía 
a veces de acercársele y ponerle las manos en el pelo, el liviano peinado 
pluma tembloroso como un pájaro, y rascarle el cuero cabelludo con las uñas 
para que ella chillara y lo tratara de bruto, de aprovechador. 

Cuando Marta cumplió los dieciséis en octubre, mamá Hilaire hizo venir 
a las chicas de la academia y les sirvió un hermoso té. Había torta con velitas, 
helados de tres clases, una rubia que se llamaba Estela Repetto y que dejó frío 
a Carlos María. Él estaba a contrapelo, molesto en el traje gris que le andaba 
mal de talle y de mangas; se apoyaba en la presencia más canchera del Bebe 
Matti y de Juan José Díaz Alcorta, sus mejores amigos del Nacional. Bailó un 
tango con Estela que lo trató afablemente y estuvo muy bien, hablándole de 
sus preferencias y la última cinta de Greer Garson. Marta vino después a 
llevárselo a un lado para pedirle que el Bebe bailara con Agustina, espanto de 
inmensos anteojos sentado en un rincón tragando torta. El Bebe fue muy 
hombre, apenas Carlos María le dijo dos palabras sacó a bailar a Agustina y 
todos vieron cómo a la pobre le brillaban los ojos, los cristales se le llenaban 
como de agua; fue algo grande. Estela seguía pegada a Carlos María, que pasó 
sin saber por qué del entusiasmo al desgano. Le molestaba verla siguiéndolo; 
aprovechó de Marta para hacer valer sus derechos de primo, y bailó con ella 
piezas y piezas. 

—Dónde te habrán enseñado esas convulsiones —decía Marta llena de 
romanticismo y mirando hacia Juan José Díaz Alcorta. 

—Tu imitación de una gallina es casi perfecta —contestaba él 
vedándose las ganas de un pellizco. La cintura de Marta se le escapaba de la 
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mano, tenía una manera de salir de las vueltas que se hacía difícil y linda; 
Carlos María se aplicó a bailar mejor, hasta que les gustó darse cuenta de que 
se entendían, ahora bailaban por placer y él apretaba un poco la mano en la 
cintura de Marta, los ojos tan cerca de su cara caliente y dichosa. 


Pero los exámenes fueron cosa brava, Marta repartía colores y carbonilla 
en su taller, Carlos María se desesperaba entre números y afluentes del Yang- 
Tsé-Kiang. Ahora se veían poco, desconfiaban a veces cuando tras la 
repentina tibieza familiar descubrían experiencias no compartidas, horas de 
una soledad propia que se bifurcaba como las ramas del antiguo sauce. Una 
tarde Carlos María atisbó el diálogo de Marta con Rolando Yepes que venía a 
estudiar con ella historia del arte. El vocabulario y la actitud sabihonda de 
Marta, la desenvoltura de Rolando al aludir a desnudos y escorzos, su manera 
de interrumpirla dándole con la mano abierta en el hombro, lo ofendieron de 
manera durable y dolorosa. Comprendía la perspectiva de su vida presente, la 
sustitución del plano donde Marta y él constituían imágenes conjuntas por 
esta brusca fisura que los apartaba sin distanciarlos, los oponía sin choque, 
acercándolos a sus bordes hasta apenas alcanzarse con la punta de los dedos 
sobre el pozo insondable. Y Rolando estaba del otro lado, con Botticelli, el 
Partenón y Marta; con tanta cosa que él no sabía, no era capaz de querer o 
alcanzar. 


Por eso —de una manera sutil y corrosiva— agradeció el viaje de don 
Elías a la estancia y su condescendencia a llevarlo. Aprobó los exámenes de 
diciembre, condición previa a todo, y se fue de la casa el mismo día en que 
Marta volvía con menciones especiales y un montón de chicos y chicas que 
aprobaban el curso con ella. Invadieron la sala, para hacer música y bailar, 
pero Marta subió a buscarlo al dormitorio donde cerraban las maletas. Se 
abrazaron como siempre, ella le buscó la mejilla con un beso húmedo y le dijo 
que estaba empezando a pinchar. Le traía un señalador de seda, con un largo 
pájaro pintado que iba de un extremo al otro. Tuvo que jurarle que lo usaría. 
Marta giraba por la pieza, con las vacaciones y la libertad por delante, 
contestando apenas a mamá Hilaire que le reprochaba dejar solos a sus 
invitados. Carlos María buscaba el saco, ceñía su cinturón. El auto ya 
esperaba abajo, se oyó llamar a don Elías. 

—Hacés mal en irte —le dijo bruscamente Marta—. Justamente ahora. 

—Para lo que te importa —repuso burlón y esquivo. 

—No me importa nada. Por mí te podés tirar por la ventana. 
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—Chicos, papá está esperando. —La agitación de mamá Hilaire se 
mezclaba a un reproche temeroso—. Vamos, despídanse aquí, Marta tiene que 
volver con sus amigas. 

Carlos María la abrazó duramente, buscando hacerle daño. Pero ella lo 
conocía, dobló los brazos contra el cuerpo, protegiéndose los flancos. Él soltó 
primero. 

—Volveré en marzo —dijo inútilmente. 


Cuando vino, contento de sus dieciséis años, los brazos morrudos y su 
amistad con todos los peoncitos de la estancia, mamá Hilaire no perdió un día 
en buscarle una conversación seria y prevenirlo sobre Marta. Había perdido 
peso y alegría durante el verano, estaba pálida y como lejana; el doctor 
Roderich apuntalaba el calcio con abiertas incitaciones al campo y la 
tranquilidad. 

—¿Pero por qué no la mandaste? 

—Porque no podía ir con ella, ya sabés que la Obra no me deja un día 
libre, y más ahora con la ayuda de guerra. 

—Era ella la que tenía que ir —insistió hosco Carlos María. 

—La llevo la semana que viene. He conseguido que me releven, tu 
padre se hará cargo de la casa. 

«Qué idiotas», pensó Carlos María yéndose. Recelaba una sospecha en 
su madre, miedo de Marta sola con él sin vigilancia. Pero después le gustó la 
idea, la prueba indirecta de su hombría. Y apenas le gustó vino otra vez la 
molestia, la desazón que a veces lo apresaba sin saber cómo, cuando el Bebe 
Matti hablaba de sus aventuras con una cabaretera, de que sería bueno 
conseguir unos pesos y largarse un sábado hasta el bajo. 

—Realmente estás hecha una porquería —dijo a Marta cuando acabaron 
de abrazarse—. Pero allá te arreglás enseguida. Lástima no ir con vos, te 
habría enseñado a andar a caballo. 

—No pienso andar a caballo —dijo Marta que pasaba por la etapa de la 
languidez y la indiferencia—. Me basta caminar por los campos, al atardecer. 

—Te vas a llenar de bichos colorados. 

Empezaban a mirarse, reconocerse. Cambiaban tímidas referencias al 
pasado, la fiesta de cumpleaños de Marta, el regalo que había mandado a 
Carlos María para el suyo. Él le veía los brazos bonitos, alargados y muy 
blancos, el cuello casi transparente, y los ojos Hilaire quemándose hacia 
dentro. Marta empezó a hablar de Rolando Yepes, de cómo dibujaba Rolando 
Yepes. 


Página 632 


—Maldita estancia. Voy a entrar en el curso con cuatro meses de atraso, 
y perderé todo lo que sabía. Dice Rolando que es una lástima, que este año no 
se puede malgastar tiempo. 

Hablaba de los profesores, las esperanzas. Él le seguía mirando los 
brazos, apenas el pecho donde la blusa se le alzaba liviana; pero le miraba los 
brazos y también la estrecha cintura todavía un poco de chiquilina. 

—Tu Rolando debe ser una bestia —le dijo antes de irse. 


El año pasó mal porque Marta no se repuso en la estancia y cuando la 
trajeron se empeñó en ir a la academia y hubo que darle permiso. Tuvo una 
bronquitis a la semana, el doctor Roderich hizo venir a una enfermera y Marta 
quedó confinada en la oscuridad; Carlos María la escuchaba desde lejos 
quejarse blandamente, con algo de gorrión o de gatito. Fueron cinco días 
horribles hasta saber que se salvaría. Cuando él dejaba el estudio para 
acercarse al comedor, puesto avanzado donde se adivinaba el movimiento en 
la habitación de Marta, Rolando Yepes venía a sentarse a su lado, buscando 
alguna palabra de esas que uno inspira a otro para escucharlas después y 
consolarse. Iba diariamente a la casa, se quedaba horas en el comedor y mamá 
Hilaire lo dejaba estar, le servía café y pastelitos, una noche lo quiso hacer 
quedar pero él rehusó, para volver el día siguiente desde el mediodía. 

Miraban (sentados en el sofá verde, donde había números de Life y 
cigarrillos sueltos) entrar y salir del cuarto de Marta, leían las noticias según 
la cara de la enfermera o de mamá Hilaire. Carlos María hubiese querido estar 
solo, pero Rolando era discreto y tímido, se estaba horas callado fumando su 
pipa, a veces adquiría un aire de astuta espera, como si de pronto la habitación 
al fondo del pasillo fuera a abrirse y ocurrir un gran milagro. En aquellos 
momentos a Carlos María lo contagiaba la tensión de Rolando, lo observaba 
admirado para retroceder luego a su desazonado rencor, a la presencia del 
intruso en la familia. A ratos se acercaba don Elías y se sentaba entre los dos, 
murmurando su esperanza en frases espesas y baratas; Carlos María lo 
escuchaba como se huelen las colonias ordinarias. 

Un día que Rolando no pudo volver por unos trabajos prácticos, Carlos 
María fue dueño del sofá y se tendió con holgura, relajado y victorioso. Tenía 
los pies en el lugar donde se sentaba Rolando, la cabeza en el brazo de felpa, 
y hacía anillos de humo con una blanda destreza. Se dejó estar así una hora, 
tal vez dos. La enfermera entraba y salía de la habitación de Marta, 
haciéndole al pasar un gesto complacido, y él gozaba la certeza de su mejoría, 
de poder estar pronto a su lado. En un momento —corrían las cortinas del 
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comedor, el aire se llenaba de jarabes opalinos— se preguntó lejanamente por 
qué su alegría no era más grande y más entera. Dueño del sitio, otra vez él y 
Marta. Golpeó con los tacos el asiento del sofá, vio la fina columna de polvo 
que ascendía como los genios en Las mil y una noches. Le pareció que estaba 
solo y que le faltaba algo, hasta que vino don Elías y hablaron de la guerra, de 
la privilegiada posición de nuestra patria en medio del caos. «Ser neutral es 
ser superior a todos», proclamaba a veces don Elías. También lo dijo ahora, 
también Carlos María contestó con respetuoso asentimiento, con una vaga 
felicidad ahora que se lo llevaban a pensar en otra cosa, lo extraían de ese 
sentimiento de indefinida privación en que había pasado la tarde. 


La luz de la convalecencia era ya suya; abría las manos, palmas arriba 
sobre las sábanas, y la apresaba golosa, jugando con la luz como madejas de 
lana. Dejaban a Carlos María que la mirara un momento desde la puerta, con 
prohibición de decirle una palabra; pero ahora pudo entrar, sentarse en un 
escabel al lado del lecho, acariciar el brazo enflaquecido de la niña. 

Las primeras palabras de Marta fueron para preguntarle por Rolando. A 
él le dolió contestar la verdad, relatarle la fiel presencia de Rolando en la 
casa. No tardaría en venir, pero entre tanto estaba el tiempo de antes, con 
Marta y él en el jardín. Cuando Rolando volvía a la voz de Marta, a mitad de 
un recuerdo o un proyecto para ellos dos solos, en Carlos María pasaba como 
un caerse de golpe, un girar apenas el tapón facetado de las botellas, y ver un 
juego de imágenes sustituido instantáneamente por otro, sin relación con el 
anterior, atrozmente distinto. 

—Perdoname —dijo de pronto Marta, que tenía el rostro devastado y un 
romanticismo mantenido por la dieta y la mañanita de lana rosa—. Hago mal 
en hablarte de él. Ya sé... 

—No sabés nada de nada. Por mí podés seguir nombrándolo, sos libre. 

—Vos has sido tan bueno, todo este tiempo. 

—Él también —dijo con heroísmo Carlos María. Le costó menos de lo 
que hubiera supuesto. Un heroísmo como el de antes, cuando se tiraba 
fusilado, pronunciando las últimas memorables palabras. 

Anunciaron a Rolando, precedido de flores y un paquete con aire de 
confitería de barrio. Carlos María se levantó para dejarlos solos. 

—-Mirá que sos tontito —dijo Marta con una voz tan para él, tan del lado 
de antes, que Carlos María pasó delante de Rolando como un dios. 
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Después el año se fue rápido. Llevaron a Marta a Córdoba, la casa 
estuvo vacía de mujeres hasta el final de los cursos. Fue un gran tiempo para 
Carlos María. Los muchachos se juntaban con él todas las tardes a estudiar en 
la sala grande, hacían pausas en la botánica y el reinado de Pepino el Breve 
para ensayar boogies o discutir con elegancia marcas de cigarrillos y 
automóviles. A veces don Elías llegaba del estudio y se quedaba un rato, 
tratándolos de igual a igual con tanta cordialidad que los muchachos se le 
entregaban enseguida. Era la hora en que don Elías mandaba traer el frasco de 
caña seca, y bebían sus copitas con aire de entendidos y fumando. Cosa rara, 
el Bebe Matti no había vuelto a hablar de mujeres a Carlos María. Una noche 
se fueron al bajo con Díaz Alcorta, se le animaron al Avión y bebieron tres 
cervezas Cada uno. La mujer de Carlos María era flaca y comprensiva, le dio 
consejos y prometió vagamente encontrarse con él alguna tarde para concretar 
una encamada. Salieron mareados y orgullosos, disimulando las dos cosas y 
sobre todo el orgullo. Carlos María pensó muchas veces en Yaya, pero no en 
telefonearle y llevársela a una posada. Pensándolo, no lo pensaba. Cierta 
expresión del portero del cabaret, sumada a la de Yaya cuando le decía: «Qué 
bien bailás la milonga, m'hijo», lo detenían al borde del ridículo. Imaginaba 
problemas, ceremonias; que le pedían la libreta en el hotel, o lo mandaban de 
vuelta con un vigilante. Todo eso delante de Yaya, o para que lo supiera don 
Elías. Cuando se decidió a renunciar, a esperar, tuvo una alegría casi indigna. 
Como de chico, cuando había encontrado el perfecto pretexto para no hacer 
algo que le repugnaba o le dolía. 


Marta volvió en noviembre y Carlos María fue a la estación con don 
Elías; Rolando Yepes estaba también ahí. Se habían visto muchas veces 
porque el muchacho iba a pedir noticias de Marta a don Elías, y Carlos María 
lo invitaba al comedor y le ofrecía una copa y el sofá. En esas ocasiones 
hablaban como amigos, nombrando poco a Marta, prefiriendo el fútbol y la 
guerra. Rolando era anglófilo y de San Lorenzo, así que había pie para 
discusiones largas y argumentos. Se habían hecho buenos camaradas, Carlos 
María sospechaba la influencia de Rolando sobre su manera de pensar, la gran 
ventaja de los dos años que le llevaba. Pero Rolando no aprovechaba de ella, 
admitía las peores opiniones de su amigo, a veces el diálogo terminaba en un 
golpearse los hombros y una risa llena de confianza, casi de alegría. 

Le molestó verlo en la estación, prueba palpable de que Marta le 
escribía. Su vuelta era casi inesperada, mamá Hilaire la decidió en un par de 
días. Y Rolando estaba allí, dándole fuertemente la mano a don Elías que era 
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su confesado protector, acercándose a Carlos María para palmearle la espalda. 
Hubiera querido plantarlos, meterse en la confitería y olvidar. De una manera 
vaga recordaba que en las novelas se olvida yéndose a las confiterías y 
bebiendo. No veía claro lo que le tocaba olvidar; como si ahora le molestara 
la vuelta de Marta, no tanto ver ahí a Rolando sino la llegada de ella. Si Marta 
hubiera venido y solamente él estuviera en la estación esperándola... Pero ni 
siquiera eso. Y Rolando le hablaba del triunfo de San Lorenzo en Lima, 
cuatro a uno y qué paseo, viejo, qué paseo padre. 


A la edad de Carlos María los recuerdos se ponen ya a manchar el 
presente y malograrlo. El ritual de fin de año fue idéntico al anterior, de 
manera que él anduvo por los exámenes, los panes dulces y las corbatas 
nuevas como por habitaciones de toda la vida, encontrando a ciegas las llaves, 
evitando con un fino esguince la punta de la mesa y el borde de las sillas. 
Todo se repetía como en una copia de papel carbónico, primero aprobar los 
exámenes, después Nochebuena, después ir a sacar los pasajes, después Año 
Nuevo —y don Elías baleando la noche con su pistola Mannlicher—, después 
la estancia por todo el verano. En ese esquema riguroso y eficaz, Marta era un 
poco el fino pliegue que altera la copia. Estaba distinta, con una belleza 
intocable que encendía en Carlos María una necesidad de pura contemplación 
secreta. A veces se sorprendía pensando: «Ya tiene diecisiete años», la miraba 
girar sobre sí misma con un rápido gesto de fuga o alegría. Multitud de gestos 
nuevos se inventaban diariamente en ella, maneras de inclinar la cabeza, 
mohínes o sonrisas. Su cuerpo se llenaba de significaciones ajenas a la Marta 
de entonces, pero que luego adherían a ella y eran ella, para siempre. Como su 
voz, ahora más grave y contenida, y su vocabulario, donde las malas palabras 
se reducían a escasos instantes de abandono y recaída. 

Mamá Hilaire no necesitaba montar la guardia, porque Marta rehuía en 
su primo todo lo que no fuese —aun en remotas implicaciones— fraternal. 
Apenas vuelta de Córdoba, se había negado a besarlo por las noches, antes de 
ir a dormir. Le cambió el beso por un apretón de manos, a lo camarada, y a él 
no le molestó. Besarla era ahora una tarea difícil, que se guardaba para los 
cumpleaños, la Nochebuena, los triunfos académicos. Cuando a él lo ganaba 
una sorda oposición a la cercanía de Marta y Rolando Yepes, hubiera querido 
tener la osadía de acorralar a Marta en un momento de soledad, besarla dura y 
largamente para imprimir en ella una constancia de dominio. Lo pensaba tan 
morosa y satisfactoriamente que se eximía de realizarlo, pero le quedaba una 
necesidad de pelearse, de discutirle cualquier cosa. Las rabias estallaban en la 
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mesa, en la sala de estudio, por pavadas. Marta contestaba con sorprendida 
dignidad, después se dejaba ir y volvían al cambio de insultos, a la rápida 
esgrima lacerante. «Son como gatos», decía mamá Hilaire desconsolada, 
«gatos peleándose». Carlos María pensaba en los horrendos alaridos 
nocturnos en los techos. Pero también sabía que esos gatos no se peleaban 
bajo la luna llena, que gritaban y gemían pero que eso no era una pelea. 


Volvió hecho un hombre de la estancia. «Diecisiete años, y le darían 
veinte», afirmó don Elías ante mamá Hilaire un poco miedosa. «Hasta domó 
potros, y casi se rompe el alma en un día de carreras». Mamá Hilaire resumía 
su alelamiento en la palabra de los grandes momentos: «¡Jesús!». Rolando lo 
saludó con un abrazo y un: «¡Qué alegría, hermanito!». Pero Marta estuvo 
recelosa y distante, aun mientras lo besaba riendo y en puntas de pie, 
quejándose de que la lastimaba al abrazarla. 

Le quedaban dos semanas antes de empezar tercer año. Los primeros 
días fueron las anécdotas, los rollos de Kodak, telefonear a los muchachos y 
Salir con ellos a interminables caminatas llenas de compulsas, silencios, 
esbozos de confesiones. Después sintió la necesidad de quedarse en casa, 
atento a los ruidos y los olores de casa, donde Marta y Rolando eran los amos 
y él se sentía indeciblemente desplazado, perdedor en Marta y en mamá 
Hilaire, y hasta en Rolando. Tuvo que reconocerlo: hasta en Rolando. La 
camaradería de antes, cuando la enfermedad y la ausencia de Marta, se 
sustituía ahora por rápidos diálogos de pasaje; Rolando se iba enseguida tras 
de Marta, a discutir cuadros y libros, tirándose teorías y largas profesiones de 
fe por la cabeza. 


A su edad nadie se observa con demasiado rigor, y Carlos María sólo 
estaba seguro de un cosquilleo incómodo cada vez que encontraba a Marta 
con Rolando. Sin darse clara cuenta se admitía pequeñas deslealtades, tirarse 
a leer en el salón donde los camaradas estudiaban, interrumpirlos con 
preguntas a Cada rato, juegos con el perro o intercambio de cigarrillos. Le 
molestaba en Rolando ese tono apagado que le advertía en la voz cuando se 
quedaba cerca de Marta hablándole confidencialmente. Ella lo escuchaba 
atenta, a veces admirativa, pero no era su actitud sumisa la que alertaba a 
Carlos María, más bien la entrega progresiva de Rolando, la pérdida de su ágil 
dominio del comienzo, su actitud mano a mano e independiente; su belleza 
segura de muchacho. En esa transformación adivinó Carlos María el 
acercamiento de Rolando a Marta, y ya no pudo negarse los celos, negarse a 
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los celos que lo incitaban desde proyectos sin mañana, desde ansiosas 
compensaciones solitarias que lo extenuaban sin contentarlo. 

Cuando en ausencia de Rolando buscaba la compañía de Marta, 
prometiéndose vagamente combatir los prestigios del condiscípulo, una 
distancia insalvable lo limitaba al diálogo de antes, a las brusquedades que a 
su vez Marta parecía provocar. Alguna vez se preguntó si a su prima la 
inquietaba su cercanía, y tuvo una dura alegría vencedora; después se dijo que 
tal vez Marta tuviera fastidio, hasta repugnancia. Una tarde se animó a hacerle 
una broma directa, mezclada con una mano que le rozó los senos; ella se le 
tiró encima dándole bofetones y puntapiés, en medio de un gran silencio. 
Estaba tan roja que él la creyó furiosa, y ya en el error confundió los livianos 
zarpazos y se apartó riendo, sin deseos de recomenzar, mientras Marta le daba 
la espalda, temblando un poco, maldiciendo en voz baja con lo mejor del 
lenguaje de antes. Esa tarde estuvo tiernísima con Rolando, le dio bombones 
en la boca, hizo de él tales elogios que mamá Hilaire terminó reprendiéndola. 
Los celos estallaron en Carlos María con una fuerza que primero lo arrojó a 
su Cuarto, en una crisis de patadas a las geografías y los taburetes, y luego lo 
hizo ambular taciturno por los rincones oscuros de la casa. Aquello duró dos 
días, y en la tarde del tercero acabó metiéndose en el vacío estudio de su 
padre, ya harto de no hacer nada, errando de sillón en sillón, de cosa en cosa, 
hasta abrir sin pensarlo el viejo escritorio de cortina que ya nadie usaba. 


La carta estaba en uno de los cajones chicos, mezclada con recibos del 
campo, olor a palo santo, un discurso de José Manuel Estrada y un número de 
Caras y Caretas donde había un poema de Fernández Moreno dedicado al 
aviador Saint-Romain. Al principio fue fácil leer, una letra clara como en los 
tiempos de la caligrafía, pero a la vuelta se mezclaba con parches amarillos, 
hongos incorpóreos que tapaban palabras enteras. La letra era de don Elías, el 
destinatario (¿la habría recibido, devuelto luego, o era un borrador, un 
arrepentimiento?) no alcanzaba a mostrarse con claridad. 


Estimada señorita: 

No me molesta el tono de su carta; lo encuentro muy propio 
de quien se cree en el deber de velar por la moralidad pública y privada. 
Ahora bien, sepa usted que en mi casa se sin limitación a los parientes y 
amigos, en cuanto no pretendan convertirse en censores como acaba 
usted de hacerlo en una forma que yo ni mi esposa estamos dispuestos a 
permitir. Lamento que haya llegado al extremo de hacer a mi esposa, 
quien sabe mejor 
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deberes de mujer y de cristiana. Si esa criatura está mi hogar, 
es porque tanto como yo hemos procedido de acuerdo con nuestra 
conciencia. Bien sé que para mi esposa ha sido mucho más penoso que 
para mí (aunque nadie más que yo conoce mis sufrimientos y mi 
mortificación en este asunto; hasta diría mi arrepentimiento). Por eso me 
ofende su repentina 
en algo que es del exclusivo resorte nuestro, y lamento 
profundamente que una infundada confianza en usted me haya llevado a 
confiarle una cuestión ...creto de familia. He dado a leer su carta a mi 
esposa, quien está de acuerdo esto que le escribo. Si Marta es Hilaire, a 
nadie más que a mí incumbe cumplir con los deberes que de ahí derivan; 
mi esposa sabe y sabrá ayudarme, porque en ella, como en las santas, la 
caridad se ha sobrepuesto a los prejuicios. Aplíquese de esto lo que crea 
conveniente, y proce... mande su religión y su inteligencia, 
Elías Hilaire 


La primera noche no fue nada, durmió duramente hasta muy tarde y sin 
sueños. Ya al despertar, cuando vacilaba entre levantarse a hacer gimnasia o 
seguir remoloneando un rato, una angustia incontenible le puso las patas 
sobre el estómago, una sed y un ahogo lo hicieron saltar de la cama. En otro 
tiempo había sentido lo mismo cuando reflexionaba —siempre así, un 
segundo antes de levantarse— que no le alcanzaría el promedio para eximirse 
de alguna materia, o que mamá Hilaire podía morir. Se dejó estar en la ducha 
fría, negándose al momento en que enfrentaría a Marta y los tazones de café 
con leche. Pero después estuvo sereno, le hizo bromas sobre su cara de 
dormida, el batón azul y el pelo revuelto. Ganaba tiempo para mirarla, 
encontrar los ojos de Marta que ahora, irrevocablemente, eran los ojos Hilaire 
de la infancia. No le dolía que fuese su hermana, ni que el secreto explicara 
mejor las separaciones atentas, los incesantes alertas de mamá Hilaire. Era 
otra cosa, un sordo sentimiento sin palabras donde don Elías y mamá Hilaire 
pasaban como enormes arañas obstinadas en un deber monstruoso y 
mantenido, Capaz de cegar el porvenir para que el pasado se conservara 
respetable e intocado. Mamá Hilaire había sido la peor, la encarnación de la 
santidad más abominable; protegiendo la falta de don Elías, cubriendo con un 
ala de gallina perdonadora a la criatura confesada por ese hombre sin fuerzas 
para evitar su venida, débil para mantenerla lejos e ignorada. Marta Hilaire, su 
hermana. Con una ya innegable fraternidad en la manera de mirar, el corte del 
mentón. Su hermana, y él estaba enamorado de ella, ardido de celos por ella, 
ciego frente a Rolando que repentinamente y como un semidiós —los que se 
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aprendían en primer año, que se transformaban y eran de todo, siempre más 
fuertes y más hermosos—, repentinamente como un semidiós se ponía a la 
cabeza de la carrera, alcanzaba a Marta porque tenía derecho, podía ganarla, 
no era su hermano aunque la quisiera y la mereciera menos. 

La tarde anterior, antes de encontrar la carta —ahora la llevaba en la 
billetera como un segundo corazón seco y convulso—, su cólera hacia Marta 
y Rolando había virado a una necesidad de lucha. No podía expulsar a 
Rolando, tampoco quería expulsarlo. Imposible pegarle, su culpa no era de 
ese orden, todo lo punitivo debía ceder a una máquina de victoria que no le 
diera color de venganza. Nada le habían hecho, hubiera podido tener en 
Rolando a su mejor amigo, sólo que—. Y menos aún Marta, ella todavía 
menos. Entonces había planeado aprovechar su prestigio de retorno, su 
herencia de pasado; crear en Marta la vuelta al jardín, al sauce, a Buffalo Bill; 
sin eso precisamente, pero de alguna manera otra vez eso, el jardín y el sauce. 
Para dejar fuera a Rolando, imponerle su condición insuperable de intruso y 
extranjero. 

Entonces había visto lúcidamente —aunque sin proponérselo, como un 
conocimiento inexpresable pero evidente— que sólo podría ganar a Marta 
desde lo personal, con el mismo juego que veía urdir a Rolando. No que le 
molestara, no exactamente que le molestara; guardaba desde mucho antes una 
ansiedad de apretarla contra sí y sentir su pelo y su nuca; aunque quién sabe si 
eso era el amor, se negaba a definir una atracción donde no había propósitos 
definidos —como tal vez con Yaya, tanto tiempo antes, o en algunos sueños 
que lo desazonaban por inciertos. Y todo se volvía ahora retroceso y renuncia, 
ceñirse a estar cerca de Marta y continuar en amigo, en compañero de tanto 
vivir y pelearse y ser felices. Ya no el amor, ya no apretarla contra sí y sentir 
su pelo y su protesta. Dejarla ir con Rolando y su camino. Volver al orgullo 
de los catorce años, antes que Rolando viniera a la casa, cuando Marta era una 
molestia en su orgullo masculino, incomodidad en cada cena, cada viaje, cada 
cine. Darse a la vez cuenta —al rato, cuando el soliloquio parecía haberse 
agotado, satisfactorio— que no podía ser, que la idea de Rolando con Marta 
era como nunca esa avispa rabiosa en su puño; y él una necesidad de espada 
fría metiéndose entre ambos como en las leyendas de la Tabla Redonda; 
guardián de su hermana, entonces, aun si no era precisamente eso, si algo 
como una mentira lo arrastraba quemándole las siestas y las noches, 
denunciando esa tutoría resignada; algo como un impulso hacia otra cosa, un 
correr de caballo incendiado. 
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Organizó su renunciamiento con minucia de relojero. Ahora creía 
curarse aislándose poco a poco, cediendo en el recuerdo de su hermana a la 
presencia, siempre más constante y visible de Rolando. Se prometía hacerlos 
felices, develar el secreto un día en que mamá Hilaire y don Elías hubieran 
muerto, extraer la carta amarilla de su billetera en alguna noche de 
aniversario, mostrarla a los esposos a la hora de los brindis, con la palidez 
adecuada y más tarde las lágrimas, los brindis, la emoción de Marta ante la 
revelación de la fraternidad, el abrazo de Rolando definitivamente camarada. 
Construía sus sueños con prolongado detalle, dejando irse las horas de la 
siesta boca arriba. Un rato después hervía de rabia, exasperado por haberse 
dejado arrastrar a una filantropía repugnante. La inconsistencia de tanto 
fantaseo lo volvió tornadizo y malhumorado, ya mamá Hilaire se quejaba en 
alta voz y atribuía a las vacaciones en la estancia esa brusca hosquedad de 
Carlos María. Él le replicó ásperamente una o dos veces, hasta que don Elías 
lo trató de mocoso delante de Rolando. Se levantó pálido, a punto de gritar la 
verdad como tirándole una escupida. Rolando lo miraba apenado, invitándolo 
a Callar, entonces todo se resumió dulcemente en una necesidad inevitable de 
llanto, en un irse a su cuarto sin mirar a nadie y ceder horas enteras a una 
amargura deliciosa llena de mimos y frases superiores. 

Después de eso se puso sigiloso y astuto. Entraba sin negárselo en un 
retorno a los celos, y advertía complacido que para apartar a Rolando de 
Marta no le quedaba más que mostrarse inteligente, acumular pretextos, 
interrupciones, amabilidades llenas de encanto, introducirse en el diálogo, ser 
tres con ellos, salir a su lado, leerles los libros y compartir los bombones. 
Consiguió convencer a Rolando para ir un domingo a la cancha de Racing, 
otro día telefoneó a Marta desde el centro proponiéndole una comedia en 
sección vermouth; como ella hablaba de que Rolando iría a estudiar, le 
previno que la obra saldría de cartel al otro día; Marta se dejó llevar. 

Cuando salían los tres, ella se sentaba entre ambos en los cines y los 
bares, el hábito los llenaba de sobreentendidos e intimidades. En la casa, 
Rolando era ya el festejante que va a cenar dos veces por semana y adquiere 
crecientes privilegios. Le llevaba cigarros a don Elías y la revista Home and 
Garden a mamá Hilaire. Aparte de Picasso, coincidían con él en todo, y hasta 
el padre de Rolando se había dado una vuelta exploratoria y cambiado saludos 
con los Hilaire en ocasión del primero de año. 


Alguna vez, cuando se quedaban solos y Marta mordía el lápiz antes de 
empezar un croquis, Carlos María recelaba que ella estuviera sobre aviso, que 
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sospechara. Llegó a tener miedo de esos momentos, tal vez porque Marta no 
se recataba ante él, se tendía de pronto en un canapé con las piernas 
demasiado descubiertas, la cabeza echada atrás hasta dejar ver los senos 
naciendo desde el escote como helados con su fruta de adorno. Entonces él 
sentía el horror del ridículo, quedándose ahí sin hacer nada cuando Marta 
parecía esperar por lo menos una palabra, aunque fuera como otras veces para 
replicar y enderezarse llena de extraña cólera turbia. A toda sospecha de 
deseo, Carlos María replicaba con el imperativo del deber. La fraternidad era 
el cristal de acuario que separa la sirena del contemplador, le da un 
sentimiento de seguridad previo y como fundamental, que ahoga en su 
nacimiento toda concupiscencia. Pero Marta estaba ahí, tocándolo, y él pensó 
alguna vez si no lo ponía a prueba, urdiendo a su turno una telaraña invisible 
donde acabaría por pegarse, muñeco desesperado. Recordaba los juegos de 
infancia, la separación al borde del cañaveral de la fuente, sancionadas ya las 
reglas de la guerra; la doble organización de las emboscadas, las traiciones, 
los lazos. En la tranquilidad del taller de Marta, tirados en los sillones y 
hablando de una exposición de Antonio Berni, eran quizá de nuevo los chicos 
salvajes y semidesnudos que se hostigaban callados entre las cañas, sudorosos 
bajo el sol de las tres, los grillos, las langostas. De nuevo los gatos, y un poco 
como si el ovillo para los zarpazos se llamara más y más Rolando Yepes. 


A esa altura de las cosas, Carlos María estaba seguro de que si Marta no 
hubiera sido su hermana, él la habría disputado abiertamente a Rolando, hasta 
tirarlo de la casa como a una cáscara de naranja. No se le ocurrió pensar que 
pudo haberlo hecho antes de conocer la carta, que entonces se retenía en un 
sordo sentimiento de animosidad donde Rolando no parecía tener más relieve 
que Marta. Iba poco lejos en sus análisis, el alma ejercita esos botiquines 
llenos de colodio y gasas antes de que la sangre salga de las heridas como 
quejas entrecortadas, pedazos de verdad y mentira revueltas y bullentes. Y 
otra vez organizaba su situación moral (porque la llamaba así: situación 
moral) en base a las interdicciones de su secreto conocimiento. Imposible 
combatir ahora con las armas que Rolando estaba usando. Imposible quitarle 
a Marta con un beso más duro y una caricia más apoyada. Entonces quedaba 
la alternativa del renunciamiento total (al que volvía para alejarse enseguida, 
apenas escuchaba el diálogo naciendo en el taller o en el jardín), o el combate 
disimulado por la reconquista fraternal de una Marta silenciosa, distante, 
distinta. 
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Entraba en la sala del piano cuando vio a Rolando separarse de Marta 
con un gesto de serpiente que echa atrás el cuerpo. Las huellas del beso eran 
el aire sorprendido e incierto de Marta —de rodillas en el diván azul, de 
manera que Rolando había tenido que inclinarse apoyándole las manos en los 
hombros y besarla sin un abrazo, sin esa continuación, ese árbol del beso en 
los dedos y los brazos. No sería la primera vez, Carlos María lo pensó 
mientras entraba mirándolos oscuramente, pero la certidumbre del beso 
alteraba de pronto los valores como un puñetazo destruye las sensaciones 
habituales y ya inadvertidas, crea en su horrible instante un tumulto 
insoportable de dolores, olores, gustos, estrellas y náusea, una marea que 
irrumpe como un enjambre furioso contra un parabrisas. Miraba a Rolando 
sin intención de decir nada, ni siquiera de mirarlo, y Rolando se apartó hasta 
la mesa donde estaba su pipa exhalando un humo débil, lo miró a su vez con 
una ansiedad de recobrarse y no dar a la cosa una importancia inútil. 

—De manera que no pierden el tiempo —dijo Carlos María—. No me 
parece bien que vos hagás esto. Si venís a casa, portate como un caballero. 

—Lee demasiado a Duras —dijo Marta, tendida ahora en el diván y 
mirándolo burlona—. Eso de caballero es de una idiotez que sólo a vos... 

—Se lo dije a él, callate la boca. 

—-¿Por qué te enojás, pibe? —intervino Rolando con toda calma—. No 
sos ciego, me parece, para ver que esto iba en serio desde hace mucho. 

Y sin darle tiempo a la réplica, a una de las muchas que se confundían y 
pugnaban: 

—Además no es cosa tuya, si vamos al caso. Ya voy a hablar con tu 
padre. 

Carlos María estaba entre tirársele a pegarle o irse de la casa, 
vertiginosamente consultaba la doble salida, y los ojos de Rolando seguían 
amigables pero definidos en los suyos, como fuera del tiempo, en una 
detención instantánea donde nada se resolvía, donde la voluntad era inane y 
blanda, trapo mojado resbalándole por las piernas. Entonces sintió la mano de 
Marta en su brazo, la caricia menuda. Los dos lo miraban como a un chico, 
condescendientes y dándole su oportunidad de borrar el mal momento. Los 
ojos de Carlos María bajaron antes que los de Rolando; su mirada recorrió el 
cuerpo de Rolando, de arriba abajo como el chorro de la manguera contra la 
hiedra del paredón, resonando sordamente. No miraba a Marta, sentía su 
mano caliente sobre la camisa. Se dio vuelta y corrió. 
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Había dudado a último momento, pero llegó ante don Elías y le puso por 
delante la carta mientras se preguntaba qué relación podía haber entre su 
gesto y lo que acababa de pasar. Pero lo hizo como si algo le dijera que estaba 
bien, que convenía liquidar todo asunto pendiente antes de que empezara una 
nueva etapa; la destrucción de papeles y fotografías la víspera de una 
operación. Sufría poco, la angustia era más intensa que cualquier dolor, sentía 
necesidad de emprenderla contra algo; si ese algo hubiera sido Rolando, se 
habría tirado contra él. Pero no era, y tampoco Marta, tal vez ambos juntos, la 
entidad que abominaba en ellos desde el momento de su beso. 

Don Elías miró la carta con minucia, chasqueó la lengua y dijo algo 
sobre la curiosidad mal encaminada. 

—Nadie te dio permiso para que andés revolviendo mis papeles. ¿Dónde 
encontraste esto? 

Al contestarle, pálido de rabia, Carlos María guardaba la actitud siempre 
teatral del que pide explicaciones un escalón más arriba del abrumado 
interlocutor, envuelto en la grandeza del acusador público. Pero don Elías lo 
empujó hasta un sillón cercano al suyo. 

—;¡Qué pavadas se te habrán metido en la cabeza! 

—Marta es tu hija —acusó él, jadeando un poco, muerto de miedo y 
lástima. 

—No seas papanatas, parece mentira que tengas la edad que tenés para 
venirme con esas comedias. ¿Cómo pensás que te hubiera dejado crecer en 
semejante error? Para qué, decime. 

—La carta es de tu puño y letra. 

—La carta dice que Marta es Hilaire, y eso sí que va a ser la única 
novedad para vos. Te lo hubiera hecho saber cuando cumplieras los 
dieciocho, pero ya que estás así... Es tu prima, zonzo, solamente que es hija 
de Luis Miguel. 

—No es cierto —murmuró Carlos María, empezando a entender que era 
cierto—. Me estás engañando de nuevo. 

—Te debería cruzar la cara de un revés —cortó don Elías sin demasiado 
enojo—. Ahí está tu madre cosiendo en el dormitorio; andá a decirle de mi 
parte que te abra los ojos. Te lo va a contar mejor que yo, andá y dejame 
trabajar en paz. No volvás hasta que te haya bajado la cresta. 


Un botón aquí, los pespuntes... Sí, era la hija de Luis Miguel Hilaire y 


una muchacha muerta en el parto. La carta de don Elías («alcanzame la caja 
de las agujas, no te quedés como alelado») se dirigía a una parienta que dio en 
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el clavo y se alzaba en nombre de los mandatos de la Iglesia. Fue fácil 
arreglar la cuestión del apellido, don Elías era influyente por entonces y había 
necesidad de cubrir a Luis Miguel, candidato a senador por Buenos Aires. 

—Mi pobre hermana, Dios la tenga en su gloria, aceptó pasar por madre 
de Marta delante de la gente, y cuando se la llevó la gripe nosotros seguimos 
con la mentira piadosa, máxime que Rosales había aceptado que le pusieran el 
apellido, y el pobre se murió al poco tiempo... Te diré que todos los parientes 
cercanos conocen la verdad y han estado siempre de acuerdo; ya ves que al 
final Elías ni siquiera mandó esa carta. Y uno de estos días lo hubieran sabido 
ustedes... Íbamos dejando pasar, esas cosas son tan penosas. 

Se enredaba en las explicaciones, mezclándolas con los hilos y los 
dobladillos, pero ya Carlos María no la escuchaba. Marta es Hilaire... Y de 
nuevo su prima; Hilaire, pero su prima. Con todos los derechos recobrados, su 
largo sacrificio inútil, otra vez solo y desnudo a la par de Rolando. Ahora (y 
fue saliendo del dormitorio con sigilosa lentitud) podía ganarle a Marta, 
besarla después de su beso. Decir que todas esas semanas había estado 
sacrificándose, repetía lo del sacrificio para convencerse. Porque Marta era 
Hilaire. La libertad lo anegaba al fin como un extravío, la pérdida de todo 
asidero; se aferró al pasamanos para asegurarse que estaba bajando. Oyó reír 
en la sala del piano, después un acorde, Rolando picando el principio de una 
rumba. La puerta estaba entornada, y él tenía derecho a abrirla de par en par, 
ir al encuentro de Rolando y Marta, decir simplemente: «Soy yo, vengo a 
quedarme». 

Recordó que no había pedido disculpas a don Elías; pero ya estaba 
echándose atrás cuando lo recordó. 


Esto pasaba un lunes, y el martes por la tarde Marta vio entrar a Carlos 
María con un atado de cigarrillos de la marca que a ella le gustaban. No era 
todavía la hora de Rolando, de manera que él fue a tenderse en el sofá con las 
piernas estiradas, dueño del taller en donde Marta retocaba una naturaleza 
muerta con azules y amarillos. La noche anterior, cuando se reunieron a cenar 
(sin Rolando), Carlos María esperó que sus padres continuaran las 
revelaciones de la tarde para dejar aclarado el asunto ante Marta. Tal vez ellos 
aguardaban lo mismo de él, y la cena pasó sin que casi se hablara. 

—Ese zapallo parece una pelota de rugby. 

—Antes de dibujarlo pensé un rato en vos. Siempre fuiste mi musa, y no 
es necesario que me quemes la funda del sofá. 
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—Dejá de trabajar un rato —dijo Carlos María—. Me gustaría hablar 
con vos, te veo tan poco ahora. 

—Porque no te hacés ver. 

—A veces llego cuando no debo, ya sé. 

Los dos habían esperado ese punto para acercarse a la discusión 
necesaria. Marta le aceptó un cigarrillo y se vino junto a él, se sentó en el 
borde del sofá. Oyeron a mamá Hilaire preguntando si no habían visto sus 
ovillos de lana. El taller estaba claro, con una claridad sin límites ni matices, 
una luz ubicua que Marta obtenía a esa hora en torno a su caballete. 

Fumaba meditativa, sin mirarlo. Carlos María alzó la mano ociosa con el 
ademán antiguo, que amenazaba siempre despeinarla, y la vio responder 
exactamente con un gesto de portadora de ánfora, o del persa en los 
subterráneos de la Ópera. Se rieron. 

—Ayer estuviste odioso, no te lo perdonaré nunca. 

—Lo que hice fue perder el tiempo, tampoco me lo voy a perdonar 
nunca. 

—Y o te creía mi amigo —dijo ella innecesariamente, como para llenar 
un blanco con una pincelada cualquiera. Pensaba en lo que había sentido al 
verlo entrar con el rostro contraído, Rolando echándose atrás como un látigo, 
el diálogo instantáneo sin satisfacción, y después Carlos María dándose la 
vuelta y corriendo hacia fuera, trepando la escalera sin mirarlos, tal vez 
mordiéndose una mano como cuando chico, los dientes y las lágrimas 
mezclados en la piel de la mano. De todo lo ocurrido recordaba más la fuga 
de Carlos María que la delicia apagada del beso; se preguntó si él creería que 
era el primer beso de Rolando, y que no la había hecho feliz. Lo oyó 
murmurar confusamente algo, la cara nublada por el humo y el gesto amargo. 
Hizo a su vez el ademán de peinarle el mechón que le caía sobre un ojo, y él 
la dejó sin moverse, entregado al roce liviano de los dedos. 

—No sé, me pareció horrible ver que estabas enamorada de él. 

—-¿Por qué horrible, idiota? ¿Y qué comprobación es ésa... besarse? 

—No sé, nunca lo había visto besándote. No porque vos estuvieras ahí, 
besándolo, sabés. Fue al ver que él te besaba, lo vi tan claro inclinándose 
sobre vos para besarte. 

—Rolando me quiere, ya oíste que te lo decía y bien claro. Si uno quiere 
a alguien, alguna vez tiene que besarlo. Yo le contesté el beso porque un beso 
no debe malgastarse, sabés, y porque si se cierra los ojos... 

Las manos duras de Carlos María se le clavaron en los hombros. Lo 
sintió temblar, un final del temblor agolpándose en sus dedos, vibrándole en 
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la carne bajo la blusa. Se preguntó si él la inclinaría contra sí, oponiendo al 
gesto sometido de Rolando el tirón imperioso del que atrae y doblega; sintió 
aflojársele la cintura con una blanda aquiescencia, quedó apoyada apenas en 
los tendidos brazos de Carlos María, esperando que la doblara hacia él. Y 
cerró los ojos para verlo mejor, ahora que una mano se apoyaba en sus senos, 
estuvo ahí un instante y volvió al hombro, atrayéndola al fin violentamente. 
Le sintió el aliento, la humedad de los labios, la fuerza tremenda del beso. 
Trastornada, dándose todavía al abrazo, esperó sin respuesta la delicia del 
abandono, y ya algo en ella denunciaba el contacto queriendo hacerlo más 
insistente, arrastrar a Carlos María en la entrega; pero lo sentía distante, 
luchando tal vez por cercarla, incidir en la zona donde ella era por fin la 
cesión, luchando desesperado y vencido por un despojo que se quedaba en las 
manos, en los labios, en el calor horrible de dos caras que se han buscado y 
saben que eso de alguna manera no es el encuentro. 

—Por qué... por qué... —El balbuceo de Marta llegó a Carlos María 
cuando lentamente se desgajaba del beso, ayudándola a incorporarse otra vez. 
Una sed fría y húmeda se le pegaba a las fauces, miraba a Marta de arriba 
abajo como previendo una explicación imposible, adelantándose a encontrar 
coartadas y disculpas. En aquel instante la había tenido por fin contra él, 
maravillado al darse cuenta de que era el vencedor, que Rolando estaba fuera 
y lejano y sin sentido, para inmediatamente ceder al asco de un beso sin 
delicia, de un beso más caliente y duro que los de antes pero Otra vez y para 
siempre un beso de hermana, porque Marta era Hilaire, quería desmentir la 
revelación de don Elías y se empecinaba de golpe en creer que lo habían 
engañado, que ese contacto miserable le probaba la fraternidad más que 
cualquier carta o cualquier desmentido. Y algo espantoso —con la belleza 
detrás, llorando—, medir de golpe la dirección de sus celos, la larga falsedad 
de su renunciamiento, la inconsistencia de Marta antes y ahora, Marta 
Rosales, Marta Hilaire, nada más que Marta y él desesperadamente libre 
contra ella, más lejos y alto, trapo agitándose en un viento negro por encima 
de Marta que ahora se había puesto a llorar, oculto el rostro, dejando salirse 
unas lágrimas y un hipo entre los dedos apretados. 


Tuvo coraje, antes de irse dejó unas líneas a don Elías: 


No te echo la culpa de nada, alcanzo a darme cuenta de que hay tanta 
mentira en mí que me llevaría años desenredar la madeja en que estoy 
convertido por dentro. Creo que me hiciste un daño al criarme al lado de 
ella, después me parece que no, que eso ocurre en todas las familias y 
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que no tienes la culpa de que yo esté loco. Todo el día he estado 
pensando que mamá y tú me engañaron de nuevo, que Marta es tu hija. 
Pero mira, papá, también esta acusación te la tiro para que no me dé en 
la cara, porque así me salvo a ratos de sospechar que es una defensa, una 
excusa, una conformidad moral. Vaya uno a saber la verdad, a lo mejor 
no era a ella a quien quería, mejor dejar todo como está y cortar de una 
vez las explicaciones. Acabo de vender mi máquina de escribir, casi 
todos los trajes y los libros. Al principio pensé en matarme (tú dirás por 
qué, me doy cuenta de que no te explico nada, pero es eso, yo mismo no 
entiendo, y esto también es mentira). Pensé en matarme, pero uno al 
final nunca se mata, todavía no sé qué voy a hacer. Junté quinientos 
pesos, me alcanza para irme; por favor no vayas a hacer averiguaciones. 
Te juro que me mato si tratan de ponerme la mano encima. Díselo a 
mamá, que será la más deseosa de encontrarme. Prométele de mi parte 
que seré feliz, que ya tendrán noticias mías. No les muestres esta carta ni 
a ella ni a Rolando. A Rolando dile que le dejo dos cajas de cigarrillos 
rubios de su marca y unos libros que le gustaban. 


Más tarde tuvieron noticias indirectas. Alguien creyó haber visto a 


Carlos María en el puerto, andando con marineros. Don Elías fue con un 
comisario amigo y averiguaron en todas partes. Esa noche había salido un 
carguero noruego; el capitán contrató a un marinero y dos grumetes 
argentinos, uno de los grumetes se parecía a Carlos María Hilaire. Un 
estanciero de Córdoba les escribió al poco tiempo que había visto pasar un 
camión con chapa de Santiago del Estero manejado por un muchacho que le 
recordó a Carlos María. La primera postal tenía sello de Tarija y llegó tres 
meses después; la segunda era de Nueva Orleans, para fin de año. Siempre 
estaba bien. Siempre muy contento. Siempre muchos cariños. 


Enero de 1948 
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Manuscrito hallado junto a una mano 


A mi tocayo De Caro 


Llegaré a Estambul a las ocho y media de la noche. El concierto de 
Nathan Milstein comienza a las nueve, pero no será necesario que asista a la 
primera parte; entraré al final del intervalo, después de darme un baño y 
comer un bocado en el Hilton. Para ir matando el tiempo me divierte recordar 
todo lo que hay detrás de este viaje, detrás de todos los viajes de los dos 
últimos años. No es la primera vez que pongo por escrito estos recuerdos, 
pero siempre tengo buen cuidado de romper los papeles al llegar a destino. 
Me complace releer una y otra vez mi maravillosa historia, aunque luego 
prefiera borrar sus huellas. Hoy el viaje me parece interminable, las revistas 
son aburridas, la hostess tiene cara de tonta, no se puede siquiera invitar a otro 
pasajero a jugar a las cartas. Escribamos, entonces, para aislarnos del rugido 
de las turbinas. Ahora que lo pienso, también me aburría mucho la noche en 
que se me ocurrió entrar al concierto de Ruggiero Ricci. Yo, que no puedo 
aguantar a Paganini. Pero me aburría tanto que entré y me senté en una 
localidad barata que sobraba por milagro, ya que la gente adora a Paganini y 
además hay que escuchar a Ricci cuando toca los Caprichos. Era un concierto 
excelente y me asombró la técnica de Ricci, su manera inconcebible de 
transformar el violín en una especie de pájaro de fuego, de cohete sideral, de 
kermesse enloquecida. Me acuerdo muy bien del momento: la gente se había 
quedado como paralizada con el remate esplendoroso de uno de los caprichos, 
y Ricci, casi sin solución de continuidad, atacaba el siguiente. Entonces yo 
pensé en mi tía, por una de esas absurdas distracciones que nos atacan en lo 
más hondo de la atención, y en ese mismo instante saltó la segunda cuerda del 
violín. Cosa muy desagradable, porque Ricci tuvo que saludar, salir del 
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escenario y regresar con cara de pocos amigos, mientras en el público se 
perdía esa tensión que todo intérprete conjura y aprovecha. El pianista atacó 
su parte, y Ricci volvió a tocar el capricho. Pero a mí me había quedado una 
sensación confusa y obstinada a la vez, una especie de problema no resuelto, 
de elementos disociados que buscaban concatenarse. Distraído, incapaz de 
volver a entrar en la música, analicé lo sucedido hasta el momento en que 
había empezado a desasosegarme, y concluí que la culpa parecía ser de mi tía, 
de que yo hubiera pensado en mi tía en mitad de un capricho de Paganini. En 
ese mismo instante se cayó la tapa del piano, con un estruendo que provocó el 
horror de la sala y la total dislocación del concierto. Salí a la calle muy 
perturbado y me fui a tomar un café, pensando que no tenía suerte cuando se 
me ocurría divertirme un poco. 

Debo ser muy ingenuo, pero ahora sé que hasta la ingenuidad puede 
tener su recompensa. Consultando las carteleras averigiié que Ruggiero Ricci 
continuaba su tournée en Lyon. Haciendo un sacrificio me instalé en la 
segunda clase de un tren que olía a moho, no sin dar parte de enfermo en el 
instituto médico-legal donde trabajaba. En Lyon compré la localidad más 
barata del teatro, después de comer un mal bocado en la estación, y por las 
dudas, por Ricci sobre todo, no entré hasta último momento, es decir hasta 
Paganini. Mis intenciones eran puramente científicas (¿pero es la verdad, no 
estaba ya trazado el plan en alguna parte?) y como no quería perjudicar al 
artista, esperé una breve pausa entre dos caprichos pera pensar en mi tía. Casi 
sin creerlo vi que Ricci examinaba atentamente el arco del violín, se inclinaba 
con un ademán de excusa, y salía del escenario. Abandoné inmediatamente la 
sala, temeroso de que me resultara imposible dejar de acordarme otra vez de 
mi tía. Desde el hotel, esa misma noche, escribí el primero de los mensajes 
anónimos que algunos concertistas famosos dieron en llamar las cartas negras. 
Por supuesto Ricci no me contestó, pero mi carta preveía no sólo la carcajada 
burlona del destinatario sino su propio final en el cesto de los papeles. En el 
concierto siguiente —era en Grenoble— calculé exactamente el momento de 
entrar en la sala, y a mitad del segundo movimiento de una sonata de 
Schumann pensé en mi tía. Las luces de la sala se apagaron, hubo una 
confusión considerable y Ricci, un poco pálido, debió acordarse de cierto 
pasaje de mi carta antes de volver a tocar; no sé si la sonata valía la pena, 
porque yo iba ya camino del hotel. 

Su secretario me recibió dos días después, y como no desprecio a nadie 
acepté una pequeña demostración en privado, no sin dejar en claro que las 
condiciones especiales de la prueba podían influir en el resultado. Como Ricci 
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se negaba a verme, cosa que no dejé de agradecerle, se convino en que 
permanecería en su habitación del hotel, y que yo me instalaría en la 
antecámara, junto al secretario. Disimulando la ansiedad de todo novicio, me 
senté en un sofá y escuché un rato. Después toqué el hombro del secretario y 
pensé en mi tía. En la estancia contigua se oyó una maldición en excelente 
norteamericano, y tuve el tiempo preciso de salir por una puerta antes de que 
una tromba humana entrara por la otra armada de un Stradivarius del que 
colgaba una cuerda. 

Quedamos en que serían mil dólares mensuales, que se depositarían en 
una discreta cuenta de banco que tenía la intención de abrir con el producto de 
la primera entrega. El secretario, que me llevó el dinero al hotel, no disimuló 
que haría todo lo posible por contrarrestar lo que calificó de odiosa 
maquinación. Opté por el silencio y por guardarme el dinero, y esperé la 
segunda entrega. Cuando pasaron dos meses sin que el banco me notificara 
del depósito, tomé el avión para Casablanca a pesar de que el viaje me 
costaba gran parte de la primera entrega. Creo que esa noche mi triunfo quedó 
definitivamente certificado, porque mi carta al secretario contenía las 
precisiones suficientes y nadie es tan tonto en este mundo. Pude volver a París 
y dedicarme concienzudamente a Isaac Stern, que iniciaba su tournée 
francesa. Al mes siguiente fui a Londres y tuve una entrevista con el 
empresario de Nathan Milstein y otra con el secretario de Arthur Grumiaux. 
El dinero me permitía perfeccionar mi técnica, y los aviones, esos violines del 
espacio, me hacían ahorrar mucho tiempo; en menos de seis meses se 
sumaron a mi lista Zino Francescatti, Yehudi Menuhin, Ricardo Odnoposoff, 
Christian Ferras, Ivry Gitlis y Jascha Heifetz. Fracasé parcialmente con 
Leonid Kogan y con los dos Oistrakh, pues me demostraron que sólo estaban 
en condiciones de pagar en rublos, pero por la dudas quedamos en que me 
depositarían las cuotas en Moscú y me enviarían los debidos comprobantes. 
No pierdo la esperanza, si los negocios me lo permiten, de afincarme por un 
tiempo en la Unión Soviética y apreciar las bellezas de su música. 

Como es natural, teniendo en cuenta que el número de violinistas 
famosos es muy limitado, hice algunos experimentos colaterales. El 
violoncelo respondió de inmediato al recuerdo de mi tía, pero el piano, el arpa 
y la guitarra se mostraron indiferentes. Tuve que dedicarme exclusivamente a 
los arcos, y empecé mi nuevo sector de clientes con Gregor Piatigorsky, 
Gaspar Cassadó y Pierre Michelin. Después de ajustar mi trato con Pierre 
Fournier, hice un viaje de descanso al festival de Prades donde tuve una 
conversación muy poco agradable con Pablo Casals. Siempre he respetado la 
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vejez, pero me pareció penoso que el venerable maestro catalán insistiera en 
una rebaja del veinte por ciento o, en el peor de los casos, del quince. Le 
acordé un diez por ciento a cambio de su palabra de honor de que no 
mencionaría la rebaja a ningún colega, pero fui mal recompensado porque el 
maestro empezó por no dar conciertos durante seis meses, y como era 
previsible no pagó ni un centavo. Tuve que tomar otro avión, ir a otro festival. 
El maestro pagó. Esas cosas me disgustaban mucho. 

En realidad yo debería consagrarme ya al descanso puesto que mi cuenta 
de banco crece a razón de 17 900 dólares mensuales, pero la mala fe de mis 
clientes es infinita. Tan pronto se han alejado a más de dos mil kilómetros de 
París, donde saben que tengo mi centro de operaciones, dejan de enviarme la 
suma convenida. Para gentes que ganan tanto dinero hay que convenir en que 
es vergonzoso, pero nunca he perdido tiempo en recriminaciones de orden 
moral. Los Boeing se han hecho para otra cosa, y tengo buen cuidado de 
refrescar personalmente la memoria de los refractarios. Estoy seguro de que 
Heifetz, por ejemplo, ha de tener muy presente cierta noche en el teatro de Tel 
Aviv, y que Francescatti no se consuela del final de su último concierto en 
Buenos Aires. Por su parte, sé que hacen todo lo posible por liberarse de sus 
obligaciones, y nunca me he reído tanto como al enterarme del consejo de 
guerra que celebraron el año pasado en Los Ángeles, so pretexto de la 
descabellada invitación de una heredera californiana atacada de melomanía 
megalómana. Los resultados fueron irrisorios pero inmediatos: la policía me 
interrogó en París sin mayor convicción. Reconocí mi calidad de aficionado, 
mi predilección por los instrumentos de arco, y la admiración hacia los 
grandes virtuosos que me mueve a recorrer el mundo para asistir a sus 
conciertos. Acabaron por dejarme tranquilo, aconsejándome en bien de mi 
salud que cambiara de diversiones; prometí hacerlo, y días después envié una 
nueva Carta a mis clientes felicitándolos por su astucia y aconsejándoles el 
pago puntual de sus obligaciones. Ya por ese entonces había comprado una 
casa de campo en Andorra, y cuando un agente desconocido hizo volar mi 
departamento de París con una carga de plástico, lo celebré asistiendo a un 
brillante concierto de Isaac Stern en Bruselas —malogrado ligeramente hacia 
el final — y enviándole unas pocas líneas a la mañana siguiente. Como era 
previsible, Stern hizo circular mi carta entre el resto de la clientela, y me es 
grato reconocer que en el curso del último año casi todos ellos han cumplido 
como caballeros, incluso en lo que se refiere a la indemnización que exigí por 
daños de guerra. 


Página 652 


A pesar de las molestias que me ocasionan los recalcitrantes, debo 
admitir que soy feliz; incluso su rebeldía ocasional me permite ir conociendo 
el mundo, y siempre le estaré agradecido a Menuhin por un atardecer 
maravilloso en la bahía de Sydney. Creo que hasta mis fracasos me han 
ayudado a ser dichoso, pues si hubiera podido sumar entre mis clientes a los 
pianistas, que son legión, ya no habría tenido un minuto de descanso. Pero he 
dicho que fracasé con ellos y también con los directores de orquesta. Hace 
unas semanas, en mi finca de Andorra, me entretuve en hacer una serie de 
experimentos con el recuerdo de mi tía, y confirmé que su poder sólo se 
ejerce en aquellas cosas que guardan alguna analogía —por absurda que 
parezca— con los violines. Si pienso en mi tía mientras estoy mirando volar a 
una golondrina, es fatal que ésta gire en redondo, pierda por un instante el 
rumbo, y lo recobre después de un esfuerzo. También pensé en mi tía 
mientras un artista trazaba rápidamente un croquis en la plaza del pueblo, con 
líricos vaivenes de la mano. La carbonilla se le hizo polvo entre los dedos, y 
me costó disimular la risa ante su cara estupefacta. Pero más allá de esas 
secretas afinidades... En fin, es así. Y nada que hacer con los pianos. 

Ventajas del narcisismo: acaban de anunciar que llegaremos dentro de 
un cuarto de hora, y al final resulta que lo he pasado muy bien escribiendo 
estas páginas que destruiré como siempre antes del aterrizaje. Lamento tener 
que mostrarme tan severo con Milstein, que es un artista admirable, pero esta 
vez se requiere un escarmiento que siembre el espanto entre la clientela. 
Siempre sospeché que Milstein me creía un estafador, y que mi poder no era 
para él otra cosa que el efímero resultado de la sugestión. Me consta que ha 
tratado de convencer a Grumiaux y a otros de que se rebelen abiertamente. En 
el fondo proceden como niños, y hay que tratarlos de la misma manera, pero 
esta vez la corrección será ejemplar. Estoy dispuesto a estropearle el concierto 
a Milstein desde el comienzo; los otros se enterarán con la mezcla de alegría y 
de horror propia de su gremio, y pondrán el violín en remojo por así decirlo. 

Ya estamos llegando, el avión inicia su descenso. Desde la cabina de 
comando debe ser impresionante ver cómo la tierra parece enderezarse 
amenazadoramente Me imagino que a pesar de su experiencia, el piloto debe 
estar un poco crispado, con las manos aferradas al timón. Sí, era un sombrero 
rosa con volados, a mi tía le quedaba tan 
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JULIO CORTÁZAR, nacido en Bruselas en 1914, durante una estancia 
temporal de sus padres en esa ciudad, es uno de los escritores argentinos más 
importantes de todos los tiempos. Realizó estudios de Letras y de Magisterio, 
y trabajó como docente en varias ciudades del interior de Argentina. En 1951 
fijó su residencia definitiva en París, desde donde desarrolló una obra literaria 
única dentro de la lengua castellana. Algunos de sus cuentos se encuentran 
entre los más perfectos del género. Rayuela conmocionó el panorama cultural 
de su tiempo y marcó un hito insoslayable dentro de la narrativa 
contemporánea. Cortázar murió en París en 1984. 
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[1] Comprendo que este relato reclama un preludio adecuado, con el tono que 
los novelistas ingleses dan a sus novelas de misterio. Un acorde sombrío que 
se aloje en la médula; una luz cárdena. "También hubiera sido necesario 
explicar con detalle lo de mi mal al corazón y cómo, cualquier noche de éstas, 
me voy a quedar de pronto con la última expresión aferrada a la cara, 
máscara. Pero yo he perdido la fe en las palabras y los exordios, y apenas me 
asomo al lenguaje para decir estas cosas. << 
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[21 En noviembre de 1942, el doctor Fernando H. Dawson (del Observatorio 
Astronómico de la Universidad de La Plata) anunció clamorosamente haber 
descubierto una «nova» ubicada a 8h. 91/2 de ascensión recta y 35* 12” de 
declinación austral, «siendo la estrella más brillante en la región entre Sirio, 
Canopus y el horizonte» (La Prensa, 10 de noviembre, pág. 10). ¡Angélicas 
criaturas! La verdad es que se trataba del primer ensayo —naturalmente 
secreto— de la Sociedad. << 


Página 660 


[31 Gracias sean dadas al Señor. << 
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[41 Hommage a Hésiode. << 
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ÍSl ¿Los delfines ejecutan saltos que se prestan a suponerlos altamente 
juguetones...» (Jonathan Thorpe, Foam and Ashes). «Los delfines, tristes 
como una boca posada en un espejo...» (Francis de Mesnil, Monotonies). << 
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[61 Hommage á Lautréamont. << 
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171 Lo que el alelado de Magallanes llamó océano Pacífico. << 
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181 Nota de los editores: 


Completamos esta edición de Historias de cronopios y de famas con las tres 
piezas que aparecen a continuación, publicadas en el volumen Papeles 
inesperados (Alfaguara, 2009). << 
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[91 Nota de los editores: 


En reconocimiento de su pertenencia a la obra general de Julio Cortázar, 
completamos esta edición con las cuatro piezas siguientes, publicadas en el 
volumen Papeles inesperados (Alfaguara, 2009) y, por eso, reunidas aquí 
bajo el título «Historias (inesperadas)». << 
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